花地 | 张茜：鱼腥草迎风而长

羊晚·花地·文化 · May 27, 2026 · 4m

文/张茜

家乡人多食野菜。三月荠菜出芽，四月香椿上市，到了五六月地木耳鲜嫩爽滑，下过一两场阵雨，枞树菇冒了头，小小的，明黄鲜亮，拿来炒肉或煲汤，鲜掉眉毛；转眼到了夏日，就是鱼腥草的天下了。

鱼腥草，是我最不喜欢的野菜之一，因为它腥得与众不同，仿佛跳出了植物界，参与水产类的竞争，那腥味直逼嗓子眼。

然而别无办法，天气越来越热，火气跟着上来，嘴唇上长了几个燎泡，喉咙也肿痛起来，我准备去药店买点清火药，母亲说，是药三分毒，我给你去挖点鱼腥草泡水，喝几壶就好了。

清晨，母亲就出发了，拿着一把小铲子进山，说是野生的鱼腥草疗效更佳。天刚下过雨，土地松软，田地里到处都是它的踪迹，褐色的叶片，白色的茎秆，竹节虫似的胖身体，母亲手上仿佛装了雷达，一铲下去总能挖出来好几根。母亲抖掉泥土，细心地把它们放进竹篓里，不一会就挖了满满一大篓。

为了让我多吃上几筷子，母亲总要在烹饪上下苦功，杀一只老鸭，文火慢炖，等汤滚了又滚，汤底变得明净、鲜亮，再把鱼腥草下进去，多好的汤遇见鱼腥草也是糟蹋。我皱眉，母亲看我难以下咽，又换了主意，她把现摘回来的鱼腥草洗净、沥干、切段后用盐水泡几分钟去除腥，又加入蒜末、辣椒油、生抽、白芝麻凉拌，再搁上几滴香油，用白瓷碟盛着，看着倒是爽口；或是切了上好的五花肉，煸出肥油，放上几个红辣子一溜，腥味渐消，肉香飘过万里，隔壁邻居都来问，给你家闺女做啥好吃的？…