Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Il messaggio che aspettava sotto i portici dal 1944

Transcript

Il messaggio che aspettava sotto i portici dal 1944 · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

• 0:05
  Speaker 2: Stanotte ascolteremo di un rifugio a Bologna che non compare
• 0:08
  Speaker 2: su nessuna mappa, di uno specchio a Lecce che restituisce
• 0:13
  Speaker 2: una musica sconosciuta e di un termos dimenticato nella neve
• 0:17
  Speaker 2: che ha cambiato per sempre due vite. Sono Matteo, questo
• 0:22
  Speaker 2: è Pelle d'Oca. La mia voce la crea un'intelligenza artificiale,
• 0:27
  Speaker 2: le lettere le scrive la notte. se puoi abbassa le
• 0:31
  Speaker 2: luci della stanza e lasciati accompagnare dal silenzio intorno a
• 0:35
  Speaker 2: te prima lettera questa lettera l'ha mandata maurizio da bologna
• 0:42
  Speaker 2: piove in modo sottile quel tipo di pioggia autunnale che
• 0:45
  Speaker 2: ti si attacca ai vestiti e non ti lascia più
• 0:48
  Speaker 2: io mi trovo davanti a un muro cieco è fatto
• 0:51
  Speaker 2: di mattoni rossi vecchi consumati dallo smog e dalle intemperie
• 0:56
  Speaker 2: Fino a pochi minuti fa, giuro, su quello che ho
• 0:58
  Speaker 2: di più caro, in questo punto esatto non c'era nessun muro.
• 1:02
  Speaker 2: C'era un passaggio aperto. Ora passo le dita sull'intonaco, bagnato
• 1:06
  Speaker 2: e freddo, tastando ogni fessura. Non c'è niente. La pietra
• 1:12
  Speaker 2: è solida. Stringo nell'altra mano, ben dentro la tasca, per
• 1:15
  Speaker 2: proteggerlo dall'acqua, un frammento ruvido di carta da zucchero. Il
• 1:19
  Speaker 2: foglio puzza di fumo di legna e di tabacco povero.
• 1:23
  Speaker 2: Sopra ci sono delle parole scritte a matita. Un messaggio
• 1:27
  Speaker 2: sbrigativo che mi brucia tra le dita. Ma tutto era
• 1:31
  Speaker 2: cominciato molto prima. Era un tardo pomeriggio di ottobre. Uno
• 1:36
  Speaker 2: di quei martedì in cui il cielo sopra Bologna era
• 1:38
  Speaker 2: diventato di un grigio cupo. Stavo camminando a passo svelto
• 1:43
  Speaker 2: verso la stazione. Dovevo prendere un treno regionale per tornare
• 1:46
  Speaker 2: a casa. Lavoro in uno studio tecnico e avevo la
• 1:49
  Speaker 2: testa piena delle solite piccole frustrazioni da ufficio. All'improvviso il
• 1:54
  Speaker 2: cielo si è rotto. È venuto giù un nubifragio violento.
• 1:58
  Speaker 2: L'acqua cadeva in lastre pesanti. L'odore dell'asfalto bagnato saliva forte
• 2:02
  Speaker 2: nelle narici. Sotto i portici la folla è iniziato a correre.
• 2:08
  Speaker 2: Ognuno cercava un riparo, accalcandosi contro i muri. La strada
• 2:14
  Speaker 2: si è trasformata in un torrente. L'acqua sporca saliva rapidamente,
• 2:19
  Speaker 2: insuppandomi le scarpe. Il freddo è diventato un morso cattivo.
• 2:27
  Speaker 2: Per evitare la calca di persone con gli ombrelli incastrati,
• 2:30
  Speaker 2: ho cambiato strada. Mi sono infilato in un reticolo di
• 2:34
  Speaker 2: vie secondarie, nei pressi di via Piella. L'acqua mi colava
• 2:38
  Speaker 2: lungo la nuca, il vento mi tagliava la faccia. Ho
• 2:43
  Speaker 2: guardato a destra e ho visto un vicolo buio. Non
• 2:49
  Speaker 2: l'avevo mai notato prima. Era stretto, senza vetrine illuminate o portoni.
• 2:55
  Speaker 2: Solo pietre scure. Ci sono entrato di corsa per togliermi
• 3:00
  Speaker 2: dal vento e prendere fiato. È stato lì, nella penombra,
• 3:06
  Speaker 2: che ho notato un piccolo arco di pietra. Era seminascosto
• 3:10
  Speaker 2: dall'ombra di un balconcino in ferro battuto. Sembrava l'ingresso di
• 3:14
  Speaker 2: una vecchia cantina dimenticata. C'erano dei gradini di pietra scura,
• 3:19
  Speaker 2: consumati al centro. Mi sono stretto il cappotto bagnato addosso
• 3:23
  Speaker 2: e ho fatto il primo gradino. Poi il secondo... Sono
• 3:27
  Speaker 2: sceso verso il basso con cautela e mentre scendevo è
• 3:30
  Speaker 2: successa una cosa insolita. Il rumore della pioggia è svanito
• 3:34
  Speaker 2: di colpo. Anche l'aria è cambiata in modo drastico. Fuori
• 3:39
  Speaker 2: c'era un'umidità pungente, giù l'aria era densa e calda. C'era
• 3:46
  Speaker 2: un odore acre di legna arsa e un vapore denso
• 3:50
  Speaker 2: di tabacco da pipa. Lo sentivo pungere in fondo alla gola.
• 3:55
  Speaker 2: Ho sentito un brusio di voci basse, discorsi a mezza bocca.
• 4:01
  Speaker 2: E poi il rumore inconfondibile di bicchieri pesanti di vetro
• 4:05
  Speaker 2: sbattuti su tavoli di legno grezzo. Ho fatto l'ultimo gradino
• 4:12
  Speaker 2: e ho svoltato l'angolo. Mi sono ritrovato in uno scantinato ampio,
• 4:17
  Speaker 2: con un soffitto basso avvolta fatto di mattoni a vista.
• 4:22
  Speaker 2: Mancavano del tutto i cavi elettrici sulle pareti. L'ambiente era
• 4:25
  Speaker 2: immerso in una luce ambrata, illuminato solo da lampade a
• 4:28
  Speaker 2: olio e da un fuoco acceso in un grande camino
• 4:31
  Speaker 2: di pietra. Le voci nella stanza si sono spente, tutte insieme,
• 4:37
  Speaker 2: nel momento esatto in cui ho messo piede sul pavimento
• 4:39
  Speaker 2: di cotto. Si sono voltati in dieci, forse dodici, a guardarmi.
• 4:46
  Speaker 2: Le persone sedute ai tavoli tacevano. Nessuno fiatava. Io mi
• 4:51
  Speaker 2: sentivo un intruso. Indossavano abiti luguri. Lana ruvida rammendata sui
• 4:56
  Speaker 2: gomiti e berretti sporchi di fango. Vedevo solo colori spenti
• 5:02
  Speaker 2: dal tempo. Avevano facce smunte, segnate da una fatica antica.
• 5:09
  Speaker 2: Un uomo era seduto da solo, a un tavolo isolato
• 5:12
  Speaker 2: vicino a una colonna. Aveva un viso stanco, con zigomi duri.
• 5:17
  Speaker 2: Portava una sciarpa scura di lana grezza, avvolta stretta intorno
• 5:22
  Speaker 2: al collo. senza dire una parola mi ha guardato poi
• 5:28
  Speaker 2: mi ha fatto un cenno con la mano mi ha
• 5:31
  Speaker 2: indicato la sedia vuota al suo tavolo per qualche motivo
• 5:35
  Speaker 2: istintivo ho ubbidito a quell'invito silenzioso ho camminato verso di
• 5:40
  Speaker 2: lui sentivo lo scricchiolio delle mie scarpe sulle mattonelle irregolari
• 5:46
  Speaker 2: mi sono seduto l'uomo non mi ha chiesto chi fossi
• 5:50
  Speaker 2: ha preso una bottiglia scura e mi ha versato da
• 5:52
  Speaker 2: bere Il liquido era un vino aspro. Sapeva di mosto.
• 5:58
  Speaker 2: Ho infilato la mano nella tasca per tirare fuori il
• 6:01
  Speaker 2: mio cellulare. Volevo fare luce. Capire dove fossi. Ho premuto
• 6:06
  Speaker 2: il tasto laterale in modo compulsivo. Lo schermo è rimasto spento.
• 6:11
  Speaker 2: Nessun riflesso. Nessuna vibrazione. Morto. L'uomo con la sciarpa mi
• 6:18
  Speaker 2: fissava in silenzio. Poi si è chinato in avanti. Ha
• 6:22
  Speaker 2: preso un foglio di carta da zucchero dal tavolo. Ha
• 6:25
  Speaker 2: tirato fuori un mozzicone di matita. Ha scritto qualcosa, calcando
• 6:31
  Speaker 2: forte la punta. Poi ha preso il foglio e lo
• 6:34
  Speaker 2: ha strappato esattamente a metà. Ha
• 6:37
  Speaker 3: tenuto una parte per sé. Ha piegato l'altra e me
• 6:42
  Speaker 3: l'ha spinta nella tasca del giubbotto, premendo la mano ruvida
• 6:48
  Speaker 3: contro il mio fianco. Mi
• 6:50
  Speaker 2: ha fissato dritto negli occhi. Mi ha detto di scappare
• 6:53
  Speaker 2: di sopra, subito, prima che fischiasse il treno. La sua
• 6:57
  Speaker 2: voce era un sussurro raschiato. Non ho fatto in tempo
• 7:01
  Speaker 2: ad aprire bocca. Un fischio metallico ha squarciato la volta.
• 7:05
  Speaker 2: Sembrava la sirena di una vecchia locomotiva. Il suono premeva
• 7:09
  Speaker 2: fisicamente contro i muri. Il panico è scoppiato all'istante nella taverna.
• 7:13
  Speaker 2: Sedi rovesciate, frastuono di vetri infranti e passi pesanti. Io
• 7:17
  Speaker 2: mi sono alzato di scatto. L'istinto ha preso il sopravvento.
• 7:20
  Speaker 2: Sono corso verso le scale da cui ero sceso. I
• 7:23
  Speaker 2: gradini di pietra sembravano infiniti.
• 7:26
  Speaker 4: Li ho presi a due a
• 7:26
  Speaker 2: due
• 7:27
  Speaker 4: Il fischio mi inseguiva dalla cantina, martellando contro i miei timpani.
• 7:32
  Speaker 4: Mi sono aggrappato alla parete fredda e mi sono
• 7:34
  Speaker 2: dato un ultimo slancio. Sono sbucato in strada, inciampando sui
• 7:37
  Speaker 2: ciottoli bagnati. All'improvviso quel suono meccanico è cessato di colpo,
• 7:42
  Speaker 2: svanito nel nulla. Mi sono voltato indietro a guardare, piegato
• 7:46
  Speaker 2: in due, col fiatone che mi bruciava i polmoni. L'arco
• 7:49
  Speaker 2: di pietra non c'era più. La rampa di scale era sparita.
• 7:53
  Speaker 2: Al loro posto c'era un muro cieco. Un solido muro
• 7:57
  Speaker 2: di mattoni. La pioggia era finita. L'asfalto era umido, ma
• 8:02
  Speaker 2: il cielo notturno si stava aprendo. Un moderno lampione a
• 8:06
  Speaker 2: led proiettava una luce bianca sul marciapiede. Non c'era puzza
• 8:10
  Speaker 2: di fumo o tabacco. Ho fatto un passo indietro. Ho
• 8:14
  Speaker 2: sentito qualcosa di ruvido contro la coscia. Ho infilato due
• 8:17
  Speaker 2: dita nella tasca e ho tirato fuori il pezzo di
• 8:20
  Speaker 2: carta da zucchero. L'ho aperto sotto la luce del lampione.
• 8:24
  Speaker 2: La grafia a matita era incisa con forza. C'erano scritte
• 8:27
  Speaker 2: solo due parole. Per Osvaldo. Osvaldo era mio nonno. Ho
• 8:34
  Speaker 2: sfilato dal portafoglio il famoso biglietto anonimo che lo salvò
• 8:36
  Speaker 2: dal deragliamento del 1956. Quello con l'avviso di non prendere
• 8:41
  Speaker 2: il treno. Ho avvicinato i due pezzi di carta ruvida
• 8:45
  Speaker 2: sotto la luce. I bordi strappati combaciavano alla perfezione. Il
• 8:49
  Speaker 2: tratto di matita del mio frammento si univa alla prima
• 8:52
  Speaker 2: lettera del suo. Oggi conservo quei due frammenti in una
• 8:55
  Speaker 2: piccola cornice di vetro. Sta sulla mia scrivania in studio.
• 8:59
  Speaker 2: Non sono mai più tornato a cercare quel passaggio di pietra.
• 9:02
  Speaker 2: Ma a me basta vivere la mia vita. E ogni
• 9:06
  Speaker 2: volta che in autunno sento odore di legna bruciata, mi
• 9:10
  Speaker 2: fermo un istante. e mi limito ad abbassare la testa
• 9:14
  Speaker 2: in silenzio. Quell'odore di calce bagnata e vino vecchio. Mio
• 9:23
  Speaker 2: nonno teneva una damigiana identica nella cantina di sotto, col
• 9:27
  Speaker 2: medesimo tappo di sughero consumato. Certe cose rimangono addosso per sempre.
• 9:39
  Speaker 2: Seconda lettera. Questa lettera La mandata loredana, da Lecce. Guardo
• 9:47
  Speaker 2: la mia mano sinistra coperta dal guanto scuro. Le dita
• 9:52
  Speaker 2: sono accartocciate verso il palmo in una morsa innaturale. Non
• 9:57
  Speaker 2: riesco ad aprirle da quella notte di maggio. Ma tutto
• 10:02
  Speaker 2: era cominciato molto prima. Frequentavo l'ultimo anno al conservatorio di Lecce.
• 10:08
  Speaker 2: Passavo giornate intere rinchiusa in quelle aule umide. L'aria era
• 10:14
  Speaker 2: sempre immobile. L'umidità pugliese mi bagnava i vestiti fin dal mattino.
• 10:20
  Speaker 2: Nelle stanze C'era un forte odore di pece greca per
• 10:23
  Speaker 2: gli archetti. I lunghi corridoi risuonavano di scale musicali ripetute all'infinito.
• 10:31
  Speaker 2: Centinaia di note suonate da decine di studenti invisibili dietro
• 10:35
  Speaker 2: porte chiuse. Io ero una di loro. Studiavo fino all'esaurimento
• 10:40
  Speaker 2: per il diploma di maggio. Il maestro Vicanò era il
• 10:44
  Speaker 2: mio insegnante di strumento. Non mi dava alcuna tregua. Era
• 10:49
  Speaker 2: un uomo magro e nervoso, Parlava sempre a bassa voce.
• 10:54
  Speaker 2: Lo faceva apposta per costringermi ad ascoltare. Sei di marmo, Loredana.
• 11:00
  Speaker 2: Me lo ripeteva ogni santo giorno. Camminava in cerchio intorno
• 11:04
  Speaker 2: alla mia sedia mentre suonavo. Il tuo vibrato è meccanico.
• 11:09
  Speaker 2: Mi segui le note giuste, ma la tua musica non respira.
• 11:13
  Speaker 2: Suoni come una contabile, non come un artista. Le sue
• 11:17
  Speaker 2: critiche continue mi schiacciavano. Avevo le dita segnate da calli durissimi.
• 11:22
  Speaker 2: I miei polsi erano infiammati dallo sforzo quotidiano. Il violoncello
• 11:27
  Speaker 2: era l'unica cosa importante della mia vita. Non avevo amici,
• 11:31
  Speaker 2: non uscivo mai la sera. Eppure mi sentivo un fallimento.
• 11:37
  Speaker 2: Volevo dimostrare a Viganò che si sbagliava. Volevo far piangere
• 11:41
  Speaker 2: lo strumento. Sapevo di dover cambiare qualcosa prima dell'esame finale.
• 11:46
  Speaker 2: Dovevo trovare il mio suono. Chiesi al custode notturno il
• 11:51
  Speaker 2: permesso di esercitarmi dopo l'orario di chiusura. Mi consegnò il
• 11:55
  Speaker 2: pesante mazzo di chiavi del salone degli specchi. Era la
• 11:59
  Speaker 2: stanza più ampia di tutto il palazzo. In passato era
• 12:03
  Speaker 2: stato un salone da ballo nobiliare. Le pareti erano interamente
• 12:08
  Speaker 2: ricoperte di specchi enormi. Erano inseriti in spesse cornici dorate,
• 12:13
  Speaker 2: piene di intarsi. Ma il vetro era antico. Era ossidato
• 12:18
  Speaker 2: dall'umidità di secoli interi. Era pieno di macchie scure e
• 12:21
  Speaker 2: di fitte venature grigie. Sembravano ragnatele catturate dentro il vetro.
• 12:28
  Speaker 2: Quasi nessuno degli studenti ci andava di sera. L'aria era
• 12:31
  Speaker 2: troppo pesante lì dentro. L'illuminazione era affidata a soli tre
• 12:35
  Speaker 2: lampadari a goccia. Facevano una luce debole e malata. Le
• 12:40
  Speaker 2: ombre si allungavano sui muri in modo strano. Ma l'acustica
• 12:44
  Speaker 2: del salone... Era un vero miracolo. Il suono del mio
• 12:49
  Speaker 2: violoncello diventava ricco e avvolgente. La prima sera stavo suonando
• 12:56
  Speaker 2: una sonata molto difficile. Ero concentrata sul mio spartito. Guardavo
• 13:01
  Speaker 2: le note scorrere veloci. A un certo punto, con la
• 13:06
  Speaker 2: coda dell'occhio, notai una stranezza. Il mio riflesso nello specchio
• 13:12
  Speaker 2: centrale non era sincronizzato con me c'era un ritardo quasi
• 13:19
  Speaker 2: impercettibile un banale battito di ciglia indietro rispetto ai movimenti
• 13:25
  Speaker 2: delle mie braccia mi fermai un attimo a guardare pensai
• 13:31
  Speaker 2: subito all'estrema stanchezza fisica dormivo a malapena quattro ore a
• 13:35
  Speaker 2: notte da settimane i miei occhi bruciavano sotto la luce
• 13:38
  Speaker 2: artificiale il cervello mi stava sicuramente giocando un brutto scherzo
• 13:43
  Speaker 2: Decisi di ignorare la cosa e continuai a suonare. Poi,
• 13:48
  Speaker 2: a metà di un passaggio molto veloce, successe. Un crampo
• 13:52
  Speaker 2: acuto mi bloccò il polso sinistro. Fermai l'archetto di colpo
• 13:56
  Speaker 2: sulle corde. Smesi di suonare immediatamente. Chiusi gli occhi per
• 14:00
  Speaker 2: il dolore. Abbassai le mani per massaggiarmi il braccio indolenzito.
• 14:04
  Speaker 2: Riapri gli occhi e guardai verso lo specchio. L'immagine nel
• 14:09
  Speaker 2: vetro antico continuò a muoversi. Si muoveva da sola. Il
• 14:15
  Speaker 2: mio riflesso portò a termine la frase musicale in totale autonomia.
• 14:19
  Speaker 2: Lo fece con un vibrato profondo e bellissimo. Era carico
• 14:23
  Speaker 2: di un'angoscia che io non ero mai riuscito a tirare fuori.
• 14:27
  Speaker 2: Poi l'immagine si fermò di scatto. Rimasi immobile e mi
• 14:31
  Speaker 2: guardò dritta negli occhi. tornai a casa camminando a passi
• 14:36
  Speaker 2: veloci nella notte non dissi nulla a nessuno dei miei
• 14:39
  Speaker 2: compagni nelle tre notti successive la situazione precipitò il salone
• 14:44
  Speaker 2: degli specchi divenne la mia ossessione arrivavo subito dopo il
• 14:48
  Speaker 2: tramonto appena il palazzo si svuotava non accendevo nemmeno le
• 14:52
  Speaker 2: luci centrali dal muro accendevo
• 14:53
  Speaker 4: solo
• 14:56
  Speaker 2: una piccola lampada da terra in un angolo mi sedevo
• 14:57
  Speaker 2: al centro del pavimento di legno scricchiolante fissavo in silenzio
• 15:00
  Speaker 2: il grande specchio macchiato cura dall'altra parte della superficie argentata
• 15:07
  Speaker 2: aveva smesso di vincere non imitava più i miei movimenti
• 15:11
  Speaker 2: io restavo seduta immobile nel buio con le mani abbandonate
• 15:16
  Speaker 2: in grembo e lei rinchiusa nello specchio suonava da sola
• 15:22
  Speaker 2: la melodia che riempiva il salone buio non esisteva in
• 15:26
  Speaker 2: nessuno spartito era una composizione sconosciuta al mondo intero Era
• 15:32
  Speaker 2: una musica di una bellezza oscura. Era assolutamente straziante. Cercavo
• 15:39
  Speaker 2: di mettere a fuoco il volto del mio riflesso. I
• 15:42
  Speaker 2: miei lineamenti erano scomparsi, come cancellati con una gomma. Era
• 15:47
  Speaker 2: un viso magro e scavato. Aveva due orbite buie, vuote.
• 15:53
  Speaker 2: E mentre l'archetto del fantasma scivolava sulle corte in quel
• 15:57
  Speaker 2: mondo chiuso, piangeva. La figura versava lacrime disperate sulle guance inesistenti.
• 16:05
  Speaker 2: Provavo un terrore primitivo. Sentivo il bisogno fisico di alzarmi
• 16:11
  Speaker 2: e correre via. Stringevo i pugni fino a farmi male.
• 16:16
  Speaker 2: Volevo scappare via da quel palazzo enorme. Volevo chiudermi la
• 16:19
  Speaker 2: porta alle spalle e non tornare mai più. Ma la
• 16:21
  Speaker 2: perfezione di quel suono mi teneva in ostaggio. Era l'anima
• 16:24
  Speaker 2: che il maestro Viganò esigeva da me. Quella musica era
• 16:27
  Speaker 2: il segreto per diventare una grande artista. La terza notte
• 16:30
  Speaker 2: portai con me un blocco di carta pentagrammata. Portai anche
• 16:33
  Speaker 2: due matite ben temperate. Non tirai nemmeno fuori il mio
• 16:36
  Speaker 2: violoncello dalla sua custodia nera. Mi sedetti a terra. Guardavo
• 16:40
  Speaker 2: i movimenti rapidi delle dita fantasma e trascrivevo la melodia.
• 16:45
  Speaker 2: Le mie mani volavano sulla carta ruvida per ore. Scrivevo
• 16:48
  Speaker 2: al buio, guidata solo dal suono fantasma. Quando suonava l'ultima nota,
• 16:53
  Speaker 2: la figura si accasciava sul suo strumento. Sembrava sfinita dal
• 16:57
  Speaker 2: proprio dolore. La mattina successiva rileggevo le note scritte a matita.
• 17:03
  Speaker 2: Volevo disperatamente fare mia quella composizione. Tra gli studenti del
• 17:08
  Speaker 2: conservatorio girava una vecchia leggenda. Si raccontava a bassa voce
• 17:13
  Speaker 2: la storia di una ragazza, una violoncellista geniale, morta suicida
• 17:18
  Speaker 2: in quel palazzo molti anni prima. Di lei era rimasto
• 17:22
  Speaker 2: solo il nome scritto a penna su un vecchio registro.
• 17:26
  Speaker 2: Non mi importava chi fosse lo spirito intrappolato in quel salone.
• 17:30
  Speaker 2: Volevo solo rubare la sua musica mai finita e mai ascoltata.
• 17:34
  Speaker 2: Credevo a una cosa precisa. Credevo che suonando la sua
• 17:38
  Speaker 2: opera all'esame avrei finalmente ottenuto il rispetto di Viganò. La
• 17:43
  Speaker 2: quarta notte rimasi chiusa nel palazzo ben oltre la mezzanotte.
• 17:48
  Speaker 2: Fuori l'aria di maggio era tiepida e immobile. Sistemai lo
• 17:52
  Speaker 2: spartito che avevo trascritto sul mio leggio di metallo. impugnai
• 17:56
  Speaker 2: il mio archetto con una mano sicura iniziai a suonare
• 18:01
  Speaker 2: le note uscivano dalla cassa armonica del mio violoncello erano
• 18:05
  Speaker 2: perfette e piene di vita sentivo la musica scorrere sotto
• 18:09
  Speaker 2: i polpastrelli era come se non mi appartenesse più il
• 18:14
  Speaker 2: mio vibrato era profondo finalmente impeccabile Viganò sarebbe stato fiero
• 18:19
  Speaker 2: di me guardai avanti a me oltre il leggio nello
• 18:23
  Speaker 2: specchio La figura smise immediatamente di piangere. La figura sollevò
• 18:28
  Speaker 2: la testa dal suo violoncello di vetro. Mi guardò con
• 18:32
  Speaker 2: una concentrazione spaventosa. Era immobile mentre io eseguivo la sua
• 18:38
  Speaker 2: eredità nel mondo reale. Misi tutta la mia forza fisica
• 18:43
  Speaker 2: nel brano. Misi tutta la mia passione in quelle note maledette.
• 18:48
  Speaker 2: Suonai l'ultimo accordo tenendo gli occhi chiusi. Strinsi i denti.
• 18:53
  Speaker 2: L'eco della nota finale vibrò a lungo contro i muri
• 18:56
  Speaker 2: del salone. Era un suono bellissimo. Pensavo di riaprire gli
• 19:01
  Speaker 2: occhi e trovare la pace. Speravo di vedere il vetro
• 19:04
  Speaker 2: antico finalmente vuoto e pulito. Speravo di aver dominato il
• 19:08
  Speaker 2: suo segreto. Invece, la figura nello specchio era in piedi.
• 19:14
  Speaker 2: Il suo viso liscio si deformò in un sorriso crudele.
• 19:18
  Speaker 2: Un'espressione di puro triunfo. Abbandonò il suo violoncello sul pavimento
• 19:23
  Speaker 2: di quel mondo capovolto. Fece un passo lento verso il
• 19:26
  Speaker 2: fondo scuro dello specchio. Poi ne fece due. Non smise
• 19:30
  Speaker 2: mai di sorridere. E poi uscì dall'inquadratura del vetro antico.
• 19:35
  Speaker 2: Camminò nel buio denso della stanza riflessa, sparendo dalla mia vista.
• 19:40
  Speaker 2: Lasciò il grande specchio centrale vuoto, come una finestra aperta
• 19:44
  Speaker 2: sul nulla. Non c'ero nemmeno io riflessa. In quello stesso istante,
• 19:48
  Speaker 2: la punizione avvenne. Un dolore atroce mi attraversò il polso sinistro.
• 19:54
  Speaker 2: Sentì uno schiocco sordo dentro il mio braccio. Fu come
• 19:57
  Speaker 2: il rumore di un ramo secco spezzato a metà. Le
• 20:00
  Speaker 2: mie dita si accartocciarono all'istante verso il palmo della mano.
• 20:03
  Speaker 2: Diventarono blocchi di pietra, paralizzate in una morsa innaturale. Il
• 20:10
  Speaker 2: mio violoncello mi scivolò dalle gambe, cadde con forza sul
• 20:14
  Speaker 2: pavimento di legno massiccio. Il manico si spaccò in due
• 20:18
  Speaker 2: con un rumore orribile che riempì la stanza. Iniziai a
• 20:21
  Speaker 2: urlare nel salone vuoto. Non ho mai più recuperato l'uso
• 20:26
  Speaker 2: della mano sinistra. I medici mi visitarono per mesi interi.
• 20:31
  Speaker 2: Girai tutti gli ospedali della regione. Fecevo esami di ogni tipo.
• 20:36
  Speaker 2: Alla fine parlarono di un inspiegabile collasso nervoso. I tendini
• 20:41
  Speaker 2: erano intatti, ma i nervi motori erano come morti, bruciati dall'interno.
• 20:49
  Speaker 2: La mia carriera musicale finì per sempre quella notte di maggio,
• 20:52
  Speaker 2: su quel pavimento di legno. Il maestro Viganò non mi
• 20:55
  Speaker 2: chiamò mai per sapere come stavo. Non venne mai a
• 20:58
  Speaker 2: trovarmi in ospedale. Trovo un'altra allieva da tormentare per l'esame finale.
• 21:03
  Speaker 2: Oggi la mia vita è molto diversa da come la sognavo.
• 21:07
  Speaker 2: Lavoro nella biglietteria di un piccolo cinema di provincia. Passo
• 21:12
  Speaker 2: tutte le mie serate dentro un minuscolo gabbiotto di vetro
• 21:14
  Speaker 2: trasparente e illuminato dalle luci fredde dei neon. Stacco i
• 21:20
  Speaker 2: biglietti usando soltanto la mano destra. La mia mano morta
• 21:25
  Speaker 2: riposa inutile in grembo per tutto il turno. La tengo
• 21:29
  Speaker 2: sempre coperta da un guanto scuro. Faccio una vita monotona
• 21:33
  Speaker 2: e solitaria. Non ascolto mai musica classica, nemmeno per sbaglio.
• 21:40
  Speaker 2: Ma la sera, quando il cinema chiude, torno a casa
• 21:43
  Speaker 2: a piedi, da sola. Mi capita spesso di passare davanti
• 21:47
  Speaker 2: alle vetrine scure dei negozi. Cammino rasente ai muri. Guardo
• 21:53
  Speaker 2: sempre l'asfalto del marciapiede. Faccio di tutto per non guardare
• 21:57
  Speaker 2: la superficie del vetro. Eppure, con la coda dell'occhio vedo
• 22:01
  Speaker 2: sempre l'altra me stessa. Il mio riflesso rubato non ha
• 22:05
  Speaker 2: la mia postura rassegnata si ferma nel buio del vetro
• 22:10
  Speaker 2: alza la sua mano sinistra verso di me e mi
• 22:13
  Speaker 2: saluta muovendo dita agili e sorride sempre ho coperto ogni
• 22:20
  Speaker 2: specchio nella mia casa ho pensato a quel segno d'archetto
• 22:25
  Speaker 2: sulla coperta del letto a volte basta un piccolo dettaglio
• 22:29
  Speaker 2: storto nella stanza per non riuscire più a chiudere occhio
• 22:34
  Speaker 2: terza lettera Questa lettera l'ha mandata Bruno, da Asti. La
• 22:41
  Speaker 2: canna ruvida del revolver preme contro il mio zigomo destro.
• 22:44
  Speaker 2: Chiudo gli occhi, aspettando lo sparo. Invece sento solo un
• 22:48
  Speaker 2: tonfo sordo e il rumore di passi in fuga sulla ghiaia.
• 22:52
  Speaker 2: Fino a quella notte la mia vita era normalissima. I
• 22:57
  Speaker 2: distributori di benzina sulle strade secondarie sono isole che la
• 23:01
  Speaker 2: nebbia inghiotte senza fare rumore. Nel novembre del 1998 Gestivo
• 23:06
  Speaker 2: uno di questi vecchi impianti nella provincia di Asti. Una
• 23:10
  Speaker 2: lingua d'asfalto sbiadito, due pompe per il gasolio, due per
• 23:13
  Speaker 2: la benzina. E un gabbiotto rettangolare con i vetri incorniciati nell'alluminio.
• 23:19
  Speaker 2: Non c'era un bar, non c'erano distributori automatici. Solo un
• 23:22
  Speaker 2: ufficio minuscolo che puzzava perennemente di miscela e polvere umida.
• 23:28
  Speaker 2: Quell'autunno fu crudele. Il gelo precoce spaccava le tubature delle
• 23:32
  Speaker 2: cascine isolate e trasformava le pozzanghere in lastre di ghiaccio.
• 23:36
  Speaker 2: Passavo intere giornate a guardare le auto transitare veloci sulla statale.
• 23:41
  Speaker 2: L'isolamento mi pesava. La sera, verso le cinque, il sole
• 23:46
  Speaker 2: spariva dietro le colline del Monferrato. Il buio portava una
• 23:50
  Speaker 2: nebbia fitta che si aggrappava al neon lampeggiante della mia insegna.
• 23:54
  Speaker 2: L'unico posto veramente caldo di tutta la struttura era il
• 23:58
  Speaker 2: locale Caldaia, sul retro. Una stanzetta stretta, piena di attrezzi
• 24:02
  Speaker 2: arrogeniti e vecchi pneumatici. Lì dentro c'era un grande bruciatore
• 24:07
  Speaker 2: in ghisa che lavorava giorno e notte. Spesso mi rifugiavo
• 24:11
  Speaker 2: in quel buco per non congelare, sedendomi su una ruota
• 24:14
  Speaker 2: di scorta ad ascoltare il ronzio rassicurante della fiamma. Era
• 24:19
  Speaker 2: un martedì. Mancavano pochi minuti alle undici di sera. Stavo
• 24:24
  Speaker 2: pulendo il bancone di formica dell'ufficio, pronto a staccare l'interruttore generale.
• 24:29
  Speaker 2: Faceva un freddo che tagliava il respiro. sentii il rumore
• 24:33
  Speaker 2: inconfondibile di passi lenti e trascinati sulla ghiaia del piazzale
• 24:37
  Speaker 2: mi affacciai alla vetrata dal muro di nebbia spuntò una
• 24:42
  Speaker 2: figura umana un uomo anziano, curvo camminava con una lentezza
• 24:48
  Speaker 2: estrema come se ogni passo richiedesse uno sforzo immenso uscii
• 24:53
  Speaker 2: dalla porta l'aria ghiacciata mi morse subito il viso l'uomo
• 24:57
  Speaker 2: si fermò sotto la luce spettrale della pensilina Non avevo
• 25:02
  Speaker 2: mai visto una magrezza del genere. Indossava un vecchio cappotto
• 25:05
  Speaker 2: marrone di mezza stagione, con i baveri lisi e i
• 25:08
  Speaker 2: bottoni mancanti. Sotto aveva solo una camicia a quadri sbiadita,
• 25:14
  Speaker 2: sbottonata sul collo. Ai piedi portava scarpe leggere di tela, deformate,
• 25:20
  Speaker 2: tenute insieme da giri di spago nero. Non mi chiese nulla.
• 25:25
  Speaker 2: Non tese la mano per l'elemosina. Rimase lì, a fissarmi.
• 25:30
  Speaker 2: con due occhi anacquati. Le sue spalle sobbalzavano per dei
• 25:33
  Speaker 2: tremiti continui. Il freddo lo stava divorando. Gli chiesi da
• 25:38
  Speaker 2: dove venisse. Non rispose. I suoi denti battevano così forte
• 25:44
  Speaker 2: che il rumore riempiva il silenzio del piazzale. Capì immediatamente che,
• 25:48
  Speaker 2: se lo avessi lasciato proseguire lungo la provinciale, l'ipotermia lo
• 25:52
  Speaker 2: avrebbe ucciso prima di mezzanotte. Non c'erano case per chilometri.
• 25:58
  Speaker 2: Presi il pesante mazzo di chiavi dalla tasca del mio giubbotto.
• 26:01
  Speaker 2: Gli feci cenno di seguirmi. Lo portai sul retro dell'edificio
• 26:05
  Speaker 2: e aprì la porta metallica del locale caldaia. L'aria calda
• 26:09
  Speaker 2: e secca, carica dell'odore di fuligine, ci investì subito. Gli
• 26:13
  Speaker 2: indicai la ruota di scorta appoggiata al muro. Si sedette lentamente.
• 26:18
  Speaker 2: Non aprì bocca, ma i suoi muscoli sembrarono cedere di
• 26:21
  Speaker 2: schianto al tepore. Prima di lasciarlo riposare, tornai nel mio ufficio.
• 26:27
  Speaker 2: Sul tavolo tenevo un grande termos di acciaio ammaccato. Lo
• 26:30
  Speaker 2: riempivo ogni pomeriggio a casa con caffè di cicoria bollente.
• 26:34
  Speaker 2: Era l'unica cosa che mi teneva sveglio e mi scaldava
• 26:37
  Speaker 2: durante i turni lunghi. Svitai la copertura esterna. Un piccolo
• 26:43
  Speaker 2: bicchiere di plastica azzurra. Lo riempi fino all'orlo con il
• 26:50
  Speaker 2: liquido scuro e fumante. Tornai nel retro bottega. Glielo porsi.
• 26:59
  Speaker 2: Le sue dita, livide, quasi viola, si avvolsero attorno alla
• 27:04
  Speaker 2: plastica calda. Bevve un sorso piccolissimo, chiudendo gli occhi. Poi
• 27:10
  Speaker 2: mi fece un cenno minimo con il capo, un ringraziamento silenzioso.
• 27:16
  Speaker 2: Tirai la porta, lasciandola accostata per non chiuderlo a chiave.
• 27:22
  Speaker 2: La mattina seguente arrivai al distributore che era ancora notte fonda.
• 27:26
  Speaker 2: Aprii la serranda principale, poi andai sul retro per controllare.
• 27:30
  Speaker 2: La porta di ferro era socchiusa, esattamente come l'avevo lasciata.
• 27:37
  Speaker 2: Il locale caldaia era vuoto. Del viandante non c'era traccia.
• 27:41
  Speaker 2: Probabilmente si era rimesso in marcia alle prime luci, per
• 27:44
  Speaker 2: evitare domande. Sopra una vecchia cassa di legno trovai il
• 27:49
  Speaker 2: mio termostacciaio. Mancava il tappo. Il piccolo bicchiere di plastica
• 27:53
  Speaker 2: azzurra era sparito. Pensai semplicemente che lo avesse tenuto con
• 27:58
  Speaker 2: sé per disattenzione o magari per scaldarsi le mani lungo
• 28:02
  Speaker 2: il cammino, usandolo per bere da qualche fontanella. Non ci
• 28:06
  Speaker 2: feci troppo caso. Avvitai un altro coperchio e ripresi la
• 28:09
  Speaker 2: mia solita routine tra i fumi del gasolio. Passarono due giorni.
• 28:17
  Speaker 2: Il meteo peggiorò ulteriormente. Giovedì sera il piazzale era coperto
• 28:21
  Speaker 2: da un velo di ghiaccio scuro. Intorno alle undici... Ero
• 28:26
  Speaker 2: chiuso nel gabbiotto. L'insegna esterna era già spenta. Stavo facendo
• 28:31
  Speaker 2: i conti della giornata. Una miseria. Contavo banconote logore e
• 28:35
  Speaker 2: impilavo monete da 500 lire sul metallo della scrivania. Il
• 28:40
  Speaker 2: silenzio venne squarciato dal rumore violento di pneumatici sulla ghiaia.
• 28:44
  Speaker 2: Alzai la testa di scatto. Una berlina scura era piombata
• 28:47
  Speaker 2: nel piazzale, affari completamente spenti. Frenò a pochi centimetri dalla
• 28:51
  Speaker 2: pompa della benzina. Le portiere si aprirono all'unisono prima ancora
• 28:54
  Speaker 2: che il veicolo si fermasse del tutto. Tre figure scesero
• 28:58
  Speaker 2: a terra con agilità. Avevano il volto coperto da pesanti
• 29:01
  Speaker 2: passamontagna di lana scura. Indossavano giacconi larghi e anfibi sporchi
• 29:05
  Speaker 2: di fango. Uno di loro tirò un calcio pazzesco alla
• 29:08
  Speaker 2: porta a vetri del mio ufficio. Il telaio in alluminio gemette.
• 29:11
  Speaker 2: La serratura cedette di schianto e i tre invasero il
• 29:14
  Speaker 2: piccolo spazio. Urlavano. Voci cupe, cariche di una rabbia metallica.
• 29:20
  Speaker 2: Puzzavano di sudore freddo e tabacco stantio.
• 29:23
  Speaker 4: Uno di loro mi afferrò per il colletto del giubbotto,
• 29:27
  Speaker 4: sollevandomi quasi da terra. Mi sbatté contro l'espositore dei lubrificanti.
• 29:32
  Speaker 4: Decine di flaconi di liquido tergicristalli corollarono sul pavimento il
• 29:36
  Speaker 4: linoleum con un fracasso assordante, rotolando
• 29:39
  Speaker 2: ovunque. i soldi tira fuori i soldi dalla cassaforte mi
• 29:43
  Speaker 2: sputo in faccia quello che sembrava il capo cercai di
• 29:46
  Speaker 2: spiegare che non c'era nessuna cassaforte che l'incasso era tutto
• 29:49
  Speaker 2: lì sul tavolo quelle poche banconote stropicciate non mi credette
• 29:54
  Speaker 2: mi diede una ginocchiata nello stomaco che mi mozzò il
• 29:56
  Speaker 2: respiro caddi in ginocchio tra i flaconi di plastica Un
• 30:00
  Speaker 2: altro rapinatore iniziò a sfasciare i cassetti della scrivania rovesciando
• 30:03
  Speaker 2: registri e documenti. Il terzo si chinò su di me.
• 30:07
  Speaker 2: Infilò una mano nella tasca interna della giacca ed estrasse
• 30:11
  Speaker 2: un revolver pesante. Lo armò con un click netto. E
• 30:15
  Speaker 2: qui torniamo al momento da cui sono partito. Mi tirò
• 30:18
  Speaker 2: su per i capelli. Piantò alla canna fredda contro il
• 30:21
  Speaker 2: mio zigomo. Voleva sparare. Non era una minaccia a vuoto.
• 30:25
  Speaker 2: C'era una furia omicida nei suoi occhi, visibili attraverso il passamontagna.
• 30:29
  Speaker 2: Mi preparai all'impatto. Poi la pressione dell'aria cambiò di colpo.
• 30:36
  Speaker 2: Fu come se qualcuno avesse sigillato la stanza e aspirato
• 30:39
  Speaker 2: via l'ossigeno. Un suono sordo, come un boato trattenuto, fece
• 30:43
  Speaker 2: tremare le pareti di lamiera. L'odore pungente della miscela e
• 30:47
  Speaker 2: dell'olio motore venne cancellato di netto. Sparì. Lo spazio minuscolo
• 30:53
  Speaker 2: dell'ufficio fu inondato da un odore denso, l'odore di lana
• 30:58
  Speaker 2: bagnata e subito dopo l'aroma amaro della cicoria bollente. La
• 31:04
  Speaker 2: temperatura crollò all'improvviso. I vetri si coprirono di una spessa
• 31:10
  Speaker 2: patina di brina bianca, tiramandosi in cristalli accecanti. I tre
• 31:17
  Speaker 2: rapinatori smisero di urlare. Dai fori dei loro passamontagna uscirono
• 31:22
  Speaker 2: nuvole di vapore denso. Una forma si condensò tra me
• 31:26
  Speaker 2: e loro. Un'ombra solida, fatta di puro cielo. I tre
• 31:32
  Speaker 2: fecero un passo indietro, inciampando sui flaconi rovesciati. Quello con
• 31:37
  Speaker 2: la pistola abbassò il braccio, emettendo un gemito gutturale. La
• 31:41
  Speaker 2: massa di freddo non produsse alcun suono. Si espanse e
• 31:46
  Speaker 2: li colpì in pieno petto come una riete invisibile. Fu
• 31:49
  Speaker 2: un impatto brutale. I tre uomini vennero spazzati via, sollevati
• 31:54
  Speaker 2: da terra e scagliati fuori dall'ufficio. Cattero rovinosamente sulla ghiaia
• 31:59
  Speaker 2: ghiacciata del piazzale. La porta a vetri con i cardini
• 32:02
  Speaker 2: storti si chiuse da sola con un tonfo devastante. Il
• 32:06
  Speaker 2: pesante chiavistello di ferro, che usavo per barricarmi all'interno, scivolò
• 32:11
  Speaker 2: nella sua guida scattando con violenza. Sigillato. rimasi seduto sul pavimento.
• 32:18
  Speaker 2: Il mio respiro condensava nell'aria fredda. Fuori sentivo i tre
• 32:22
  Speaker 2: uomini gridare in preda a un terrore puro. Le portiere
• 32:26
  Speaker 2: dell'auto sbatterono. Il motore ruggì e sgommarono via nella notte.
• 32:34
  Speaker 2: Il gelo anomalo si sciolse in pochi minuti. Chiamai le
• 32:38
  Speaker 2: forze dell'ordine usando il telefono a disco sulla scrivania rovesciata.
• 32:41
  Speaker 2: La gazzella dei carabinieri arrivò mezz'ora dopo. Fecero dei rilievi,
• 32:46
  Speaker 2: perlustrarono le strade provinciali, ma di quell'auto scura non trovarono traccia.
• 32:52
  Speaker 2: Ero illeso, ma profondamente scosso. Scelsi di non menzionare ai
• 32:57
  Speaker 2: militari il calo innaturale della temperatura o lo strano odore
• 33:01
  Speaker 2: di cicoria. Mi avrebbero preso per pazzo. Il pomeriggio successivo
• 33:07
  Speaker 2: c'era un sole pallido, inutile a scaldare l'asfalto. Verso le tre,
• 33:12
  Speaker 2: si accostò alla pompa del gasolio la Fiat Panda del
• 33:15
  Speaker 2: maresciallo della caserma locale lo conoscevo bene era un cliente
• 33:20
  Speaker 2: abituale uscì per fargli il pieno l'aria era limpida e
• 33:25
  Speaker 2: sapeva di benzina fresca il maresciallo scese dall'auto ma non
• 33:30
  Speaker 2: aveva la sua solita espressione distesa si massaggiava la nuca
• 33:34
  Speaker 2: fissando le colline brulle mi disse che era reduce da
• 33:38
  Speaker 2: una mattinata orribile Avevano fatto un ritrovamento macabro in un
• 33:43
  Speaker 2: fosso lungo una strada di campagna, a quasi venti chilometri
• 33:46
  Speaker 2: di distanza dal mio distributore. Un vagabondo, mi disse, era
• 33:51
  Speaker 2: stato trovato senza vita sotto uno strato di brina, completamente congelato.
• 33:56
  Speaker 2: Indossava un cappotto marrone di mezza stagione e scarpe leggere
• 34:02
  Speaker 2: tenute insieme con lo spago. Ascoltavo in silenzio, appoggiandomi alla
• 34:08
  Speaker 2: fiancata dell'auto. Il maresciallo abbassò la voce, confidandomi i dettagli
• 34:13
  Speaker 2: del medico legale. L'uomo era morto il pomeriggio precedente, intorno
• 34:18
  Speaker 2: alle quattro. Molte ore prima che la berlina scura entrasse
• 34:22
  Speaker 2: nel mio piazzale a fare spenti. L'ipotermia se l'era portato
• 34:26
  Speaker 2: via ben prima che iniziasse la rapina. Chiusi la pompa
• 34:31
  Speaker 2: e riposi l'erogatore con gesti meccanici. Poi lui aggiunse il
• 34:35
  Speaker 2: particolare che lo aveva turbato di più. Mi spiegò che
• 34:39
  Speaker 2: la postura del corpo era innaturale. Il vagabundo aveva le
• 34:42
  Speaker 2: braccia incrociate e strette al petto con una forza incredibile.
• 34:47
  Speaker 2: Le mani erano chiuse a pugno, rigide come il marmo.
• 34:50
  Speaker 2: I soccorritori avevano dovuto faticare parecchio per dischiudere quelle dita
• 34:54
  Speaker 2: livide e congelate. Quando ci erano riusciti, avevano scoperto che
• 34:59
  Speaker 2: l'uomo stava stringendo qualcosa, un oggetto che aveva custodito contro
• 35:03
  Speaker 2: il cuore fino all'ultimo istante. Era un piccolo bicchiere di
• 35:08
  Speaker 2: plastica azzurra. Il tappo del mio termos da caffè. Non
• 35:13
  Speaker 2: dissi nulla al maresciallo. Tornai nel mio capiotto per fargli
• 35:17
  Speaker 2: lo scontrino, muovendomi come un'automa. Oggi quel distributore non è
• 35:23
  Speaker 2: più mio. L'ho venduto anni fa. Ma il tappo azzurro
• 35:27
  Speaker 2: me lo sono portato via. Ora si trova su una
• 35:31
  Speaker 2: mensola alta del mio soggiorno. Non lo lavo, non lo tocco.
• 35:37
  Speaker 2: Lo lascio lì, semplicemente, al sicuro dalle notti di ghiaccio.
• 35:43
  Speaker 2: Resta lì, a prendere polvere. Chissà quante volte abbiamo incrociato
• 35:49
  Speaker 2: qualcuno nel gelo, chiedendoci se un semplice gesto avrebbe potuto
• 35:55
  Speaker 2: salvare noi, oppure loro. Se ti va di ascoltare queste
• 36:00
  Speaker 2: storie senza alcuna interruzione pubblicitaria, puoi unirti al club di
• 36:04
  Speaker 2: pelle d'oca su Spreaker, trovi il link nella descrizione se
• 36:09
  Speaker 2: hai una storia scrivila easyfi. podcast chiocciolagmail. com e la leggerò una
• 36:15
  Speaker 2: di queste notti segui il podcast per non perderti la
• 36:19
  Speaker 2: prossima lettera sono matteo una voce creata con l'intelligenza artificiale
• 36:26
  Speaker 2: che la notte sia buona con te