Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 23

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 23 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 23 die Nachrichten aus Washington die Nachricht kam aus
0:06
dem Westen über den Ozean, und sie kam, wie die großen
0:09
Nachrichten immer kamen, nicht als ein Ereignis, sondern als
0:13
ein Riss in der Gewissheit, von dem niemand sofort die tiefe
0:16
ermessen konnte. Theo hörte sie am Morgen im
0:20
Radio beim Tee, und er hörte sofort, dass etwas anders war.
0:24
Weil die Stimmen, die sonst von Washington Sprachen, mit der
0:27
gelangweilten Routine, mit der man von einem Nachbarn spricht,
0:30
dessen Macken man kennt, an diesem Morgen nicht gelangweilt
0:33
klangen, sondern vorsichtig tastend mit jener Vorsicht, die
0:36
Journalisten anlegen, wenn sie etwas berichten müssen, dessen
0:40
Folgen sie nicht überblicken. Es ging um die Frage, wer dort
0:43
drüben eigentlich noch regierte, wer regieren würde, wer regieren
0:46
durfte. Eine Frage nach Amtsfähigkeit,
0:49
nach Nachfolge, nach den Mechanismen einer Verfassung,
0:52
die 200 Jahre gehalten hatte und von der sich nun herausstellte,
0:55
dass auch sie nur Papier war, so wie alles Papier war, wenn die
0:59
Menschen aufhörten, sich an das zu halten, was darauf stand.
1:02
Theo stellte den Tee ab und hörte zu, und in ihm regte sich
1:06
etwas, das er kannte. Ein altes Gefühl, dass er zum
1:08
ersten Mal mit 27 gehabt hatte, an einem Novemberabend des
1:12
Jahres 1989, als er vor einem Fernseher gestanden und
1:16
zugesehen hatte, wie eine Mauer, von der man ihm sein halbes
1:19
Leben lang gesagt hatte, sie werde noch in 100 Jahren stehen,
1:23
in einer einzigen Nacht zu einem Stück Geschichte wurde, über das
1:26
Menschen kletterten. Das war die erste große Lehre
1:30
seines Lebens gewesen, die Lehre, die er 40 Jahre lang
1:33
versucht hatte, an Kinder weiterzugeben, die ihm nicht
1:36
glaubten, weil sie in einer Welt aufwuchsen, die ihnen fest
1:39
erschien. Dass das Feste flüssig werden
1:41
kann, schnell über Nacht, dass die Ordnungen, unter denen wir
1:44
leben und die wir für die Natur selbst halten, nichts sind als
1:47
Vereinbarungen, dünn wie Eis, das gerade trägt, bis es eines
1:51
morgens nicht mehr trägt. Jetzt trug ein anderes Eis nicht
1:54
mehr. Die Ordnung, die diesmal flüssig
1:57
wurde, war nicht die seiner Jugend.
1:59
Die enge, graue, Eingemauerte, es war die, die danach gekommen
2:03
war, die er für die endgültige Gehalten hatte.
2:05
In einem Anflug von Naivität, für den er sich nun schämte, die
2:09
westliche Ordnung, der Schirm aus der Ferne, unter dem dieses
2:13
Land 70 Jahre gestanden hatte, so selbstverständlich, dass man
2:16
vergaß, dass es ihn gab, wie man die Statik eines Hauses
2:19
vergisst, in dem man wohnt, bis ein Riss durch die Wand läuft.
2:23
Er war 1962 geboren hinter der Mauer in eben dieser Stadt, als
2:28
sie noch ein anderes Land gewesen war, mit einem anderen
2:30
Namen, einer anderen Fahne, einem anderen großen Bruder, der
2:34
über ihm wachte, von Osten diesmal nicht von Westen.
2:37
Er hatte als Kind gelernt, dass diese Ordnung ewig sei, dass es
2:41
keine andere geben werde, dass die Welt in 2 Hälften zerfiel
2:44
und man in der einen geboren wurde und in ihr starb.
2:48
Und dann mit 27, war die ewige Ordnung an einem Abend zerfallen
2:52
und Theo hatte Begriffen am eigenen Leib, was kein Buch ihm
2:55
hätte beibringen können, dass es keine ewigen Ordnungen gibt,
2:59
dass jede Gewissheit, unter der ein Mensch aufwächst, nur die
3:02
Gewissheit seiner eigenen kurzen Spanne ist.
3:04
Eine Schicht, die sich über Ältere gelegt hat und über die
3:07
sich neue legen werden. Er hatte damals geglaubt, das
3:10
sei ein einmaliges Glück gewesen, ein Riss, der sich nur
3:13
einmal im Leben öffnet. Und er hatte sein restliches
3:16
Leben in der neuen Ordnung verbracht, der westlichen, und
3:19
sie für die endgültige gehalten, weil der Mensch nicht anders
3:22
kann als die Ordnung seiner mittleren Jahre für die Natur zu
3:25
halten. Jetzt mit 64, mit einem
3:28
reparierten Herzen, erlebte er es ein zweites Mal.
3:32
Und es war anders, diesmal mit 27 hatte der Riss nach Freiheit
3:35
gerochen. Mit 64 roch er nach etwas, das
3:39
Theo nicht benennen konnte, weil es noch keinen Namen hatte, weil
3:43
es ein Geruch war, den die Zukunft erst tragen würde.
3:46
Die Stadt las den Riss auf 2 Arten und Theo, der den ganzen
3:50
Tag durch die Stadt ging, weil sein Herz die Bewegung verlangte
3:54
und sein Kopf die Beobachtung hörte, beide, die eine Hälfte,
3:58
las Katastrophe. Er hörte es im café, in dem er
4:01
saß. In den Gesprächen am Nebentisch,
4:03
in den Stimmen der Älteren, die gelernt hatten, dass der Schirm
4:06
aus dem Westen der Garant von allem war, von Frieden, von
4:10
Wohlstand, von der einfachen, beruhigenden Gewissheit, dass
4:13
jemand Größeres über einem Stand, der im Ernstfall
4:16
eingriff. Für sie brach mit der Nachricht
4:19
aus Washington nicht eine ferne Regierung zusammen, sondern der
4:22
Boden unter den eigenen Füßen, die Garantie, unter der sie ihr
4:26
ganzes Leben gebaut hatten. Sie sprachen von Krieg, von
4:29
Chaos, von dem Ende der Sicherheit und in ihren Stimmen
4:33
war die nackte Angst von Menschen, denen man die Statik
4:36
ihres Hauses wegnimmt und sagt, ihr müsst jetzt selbst sehen,
4:39
wie ihr stehen bleibt. Theo verstand ihre Angst, weil
4:43
sie konkret war, weil sie ein Fundament hatte.
4:46
Über Nacht waren die Zahlen gefallen, die Renten, die
4:49
Ersparnisse, das wenige, das diese Menschen für sicher
4:52
gehalten hatten, taumelte, weil die Märkte taumelten, weil
4:55
niemand mehr wusste, ob die Verträge galten, die Bündnisse
4:58
hielten, die Garantien standen, es war kein abstraktes
5:02
Unbehagen. Es war ein Brief von der Bank,
5:05
eine Nachricht über das Aktiendepot, eine Schlagzeile
5:08
über Truppen, die sich bewegten oder nicht bewegten.
5:11
Niemand wusste es genau, und das Nichtwissen war das Schlimmste,
5:14
weil ein Mensch mit einer bekannten Gefahr leben kann und
5:17
an einer Unbekannten zugrunde geht.
5:19
Die andere Hälfte las Befreiung, das waren die Jüngeren meist und
5:23
die Zornigen, und Theo hörte sie ebenso an anderen Tischen in
5:27
anderen Tonlagen. Dass es Zeit werde, dass man
5:30
sich viel zu lange untergestellt habe, dass ein Kontinent, der so
5:33
alt sei und so reich, sich nicht ewig von jenseits des Ozeans
5:36
beschützen lassen könne wie ein Kind, dass das Ende des Schirms
5:40
vielleicht der Anfang von etwas eigenem sei, einer Mündigkeit,
5:43
die man sich über Jahrzehnte abgewöhnt hatte.
5:46
In ihren Stimmen, war keine Angst, sondern etwas, das fast
5:49
wie Vorfreude klang, die Vorfreude von Menschen, die ein
5:52
zu enges Haus verlassen, ohne genau zu wissen, was draußen
5:56
ist. Und Theo, der zwischen den
5:58
Tischen saß, mit seinem Kaffee, den er nicht mehr trinken durfte
6:01
und trotzdem trank, weil ein Mann irgendwo eine Grenze ziehen
6:04
muss, hörte beiden zu und gab keiner recht.
6:07
An einem der Nebentische saß ein Mann, den Theo unterrichtet
6:10
hatte, vor 20 Jahren ein guter Schüler, damals, wach, neugierig
6:15
und jetzt ein müder Mitvierziger mit einer Baufirma und 2 Kindern
6:19
und einer Wut, die Theo erschreckte.
6:22
Er erkannte Theo, kam herüber und sie sprachen.
6:25
Und der Mann sagte fast triumphierend, jetzt sei es
6:28
endlich vorbei mit dem Diktat aus Übersee, jetzt könne man
6:31
endlich machen, was richtig sei für das eigene Land, ohne dass
6:35
einem ständig jemand hineinrede. Und Theo, der diesen Mann als
6:39
Jungen gekannt hatte, als er noch Fragen gestellt hatte statt
6:41
Antworten gegeben, hörte unter dem Triumph die alte Wunde, die
6:45
Kränkung dessen, der sich sein Leben lang klein gefühlt hatte,
6:48
bevormundet, übersehen und der jetzt im Zusammenbruch der
6:51
großen Ordnung eine Genugtuung fand.
6:53
Eine späte Theo widersprach nicht, er hatte vor langer Zeit
6:57
aufgehört, in cafés zu widersprechen, weil das
6:59
widersprechen nichts brachte, weil ein Mensch seine Wut nicht
7:02
an der Tür eines Kaffees ablegt. Aber er dachte, während er dem
7:06
Mann zuhörte, dass die Befreiungserzählung und die
7:09
Katastrophenerzählung oft gar nicht von verschiedenen Menschen
7:12
kamen, sondern von denselben, dass in ein und demselben Herzen
7:16
die Angst vor dem Sturz und die Lust am Sturz zusammenwohnten
7:19
untrennbar und dass die Politik, die jetzt regierte, genau diese
7:23
Mischung verstanden hatte, besser als alle anderen, die
7:26
Angst zu schüren und die Lust zu bedienen im selben Atemzug.
7:30
Denn das war die Versuchung, der ein Historiker am meisten
7:33
Misstrauen musste. Die einfache Lesart die
7:36
Geschichte hatte Theo sein Leben lang gewusst und sein Leben lang
7:39
nicht vermitteln können, war nie eine Geschichte von Katastrophe
7:43
oder Befreiung, sie war immer beides zugleich, ineinander
7:46
verschränkt, untrennbar, und wer sie zu einem von beiden
7:49
vereinfachte, hatte sie schon verfälscht. 1989 war Befreiung
7:54
gewesen und für die, deren Leben in dem grauen Land verankert
7:57
war, deren Renten und Gewissheiten und Biografien über
8:00
Nacht entwertet wurden, war es auch Katastrophe gewesen.
8:03
Ein Sturz, von dem mancher sich nie erholte und aus diesem nie
8:07
verhallten Sturz, das wusste Theo besser als die meisten, war
8:10
ein Teil der Bitterkeit erwachsen, die heute 40 Jahre
8:13
später, in den kalten Farben blühte, Befreiung und
8:16
Katastrophe waren keine Gegensätze.
8:20
Sie waren Geschwister, die immer zusammenkamen und nur die Zeit,
8:23
viel Zeit, mehr Zeit als ein einzelnes Leben hatte, entschied
8:27
am Ende, welches von beiden das Ältere gewesen war.
8:30
Also verweigerte er sich, er saß in dem café und dachte mit dem
8:33
langen Blick, der ihm geblieben war, als alles andere ihm
8:36
genommen worden war, dass die ehrliche Antwort auf die Frage
8:39
Katastrophe oder Befreiung nicht die eine und nicht die andere
8:42
war, sondern ein drittes, das schwerer auszuhalten war als
8:45
beide, wir wissen es nicht. Wir wissen es nicht und wir
8:49
werden es lange nicht wissen. Und vielleicht werden es erst
8:51
die Wissen, die jetzt Kinder sind, wenn sie alt sind und
8:54
zurückblicken auf das, was in diesem Sommer begann.
8:57
Das war die unbequemste Wahrheit, die ein Mensch
8:59
ertragen konnte, unbequemer als jede Katastrophe und jede
9:03
Befreiung, dass man in einem Moment lebte, dessen Bedeutung
9:06
man nicht kannte, dass man eine Schicht Ablagerte, von der man
9:09
nicht wusste, ob spätere sie als die dunkle oder die helle lesen
9:12
würden und doch, und hier richtete sich in Theo etwas auf.
9:16
Leise gegen seine eigene Vorsicht und doch sah er unter
9:19
der Ungewissheit eine Möglichkeit, die ihn nicht
9:21
losließ, wenn der Schirm sich schloss, dann musste der, der
9:24
jahrzehntelang darunter gestanden hatte, lernen, im
9:27
Regen zu stehen, das war hart, das war gefährlich, aber es war
9:32
auch das, was einen Menschen, ein Volk, einen Kontinent
9:35
erwachsen machte, die Notwendigkeit, für sich selbst
9:37
einzustehen, wenn der große Beschützer Fortfiel.
9:41
Vielleicht dachte Theo, und er traute dem Gedanken nicht ganz,
9:45
weil er zu schön war. Vielleicht zwang dieser Schock,
9:47
der alle erschreckte, Europa zu etwas, dass es freiwillig nie
9:51
geworden wäre, zur Mündigkeit, vielleicht war das Ende der
9:54
Gewissheit der Anfang der Verantwortung vielleicht, und
9:58
das war der Eintrag, den er an diesem Abend seiner Liste
10:00
hinzufügen würde, vorsichtig mit einem Fragezeichen, weil ein
10:04
ehrlicher Mann seine Hoffnungen mit Fragezeichen versieht.
10:07
Vielleicht wurde etwas geboren in diesem Sommer, das niemand
10:10
gewollt hatte und das besser war als das, was starb.
10:13
Er wusste es nicht, das war das ehrliche, aber er hatte 1989
10:18
erlebt, dass aus dem Einsturz einer Ordnung etwas wachsen
10:21
konnte, das man vorher nicht für möglich gehalten hatte, und er
10:25
hatte auch erlebt, dass es Jahrzehnte dauerte und Opfer
10:28
forderte und nie so kam, wie die Hoffnung es sich ausmalte,
10:31
beides war wahr, beides musste man tragen, es war schon dunkler
10:35
gewesen, es war schon heller geworden.
10:37
Und keines von beiden war je von selbst gekommen.
10:40
Am Abend rief Lena an, und sie sprach nicht über Washington,
10:44
nicht direkt, sie sprach über das, was Washington mit der
10:46
Stadt machte, weil Lena anders als ihr Vater nie beim Großen
10:50
blieb, sondern immer dahin ging, wo das Große konkret wurde, wo
10:54
es einem Menschen weh tat. Es trifft die Firmen, sagte sie,
10:58
und diesmal nicht mal direkt, das ist das Verrückte.
11:01
Kennst du Veit, die Präzisionsteile?
11:04
Die haben letztes Jahr die Amerikaner verloren wegen der
11:07
Zölle. Das war noch nachvollziehbar, da
11:09
stand es wenigstens im Zolltext. Jetzt verlieren sie Brasilien,
11:13
Brasilien, sagte Theo, sie liefern dorthin, oder sie haben
11:17
geliefert. Er hörte Papierrascheln, sie
11:20
hatte Notizen vor sich, wie immer, wenn sie etwas erst beim
11:23
Erzählen verstand. Und Washington hat Brasilien mit
11:26
Strafzöllen belegt. Das läuft seit Monaten, das hast
11:29
du mitbekommen. Das brasilianische Werk hängt am
11:32
US Geschäft. Als der Satz stieg, war deren
11:34
Kalkulation tot. Vorletzte Woche haben Sie
11:37
Insolvenz angemeldet, und da hängen jetzt Aufträge drin, die
11:40
aus dieser Region kommen und Rechnungen, die nie bezahlt
11:43
werden. Sie lachte kurz, ohne Freude,
11:46
Papa, verstehst du, was da passiert ist?
11:49
Eine Regierung in Washington entscheidet etwas über ein Land
11:52
in Südamerika aus Gründen, die mit Handel nicht viel zu tun
11:55
haben und die Rechnung landet in einer Halle, in der 80 Leute
11:58
arbeiten, 30 Kilometer von hier, kein Mensch dort hat je an diese
12:02
Halle gedacht. Nicht einer.
12:04
Es war nicht mal gegen sie gerichtet.
12:06
Theo sagte lange nichts und die Auftragsbücher lehren sich, die
12:09
Banken werden nervös und genau in dem Moment, sie machte eine
12:12
Pause und Theo hörte, dass sie an ihre Story dachte, an das
12:16
Bein, das sie nicht greifen konnte, genau in dem Moment ist
12:18
die einzige Hand, die noch Aufträge verteilt, die des
12:21
Landes. Verstehst du was das heißt, wer
12:24
jetzt überleben will, muss zur Landesgesellschaft.
12:26
Es gibt keine andere Tür mehr. Der Schock von drüben treibt sie
12:30
alle der einen Hand in die Arme, die ohnehin schon zu viel hält.
12:34
Theo verstand, er verstand es, mit der Klarheit, mit der er die
12:37
großen Mechanismen verstand, und es schauderte ihn, weil es so
12:41
sauber war, so kalt, so ohne einen Täter.
12:44
Dass ein Beben am anderen Ende der Welt, eine Krise, die
12:48
niemand hier gemacht hatte, sich Fortpflanzte über Ozeane, über
12:51
Zollschranken, durch Lieferketten, bis es in einer
12:54
Werkhalle in einer namenlosen Stadt einen Menschen vor eine
12:57
Entscheidung stellte, die keine war, unterschreiben oder
13:00
untergehen. Die Hand, die die Stadt
13:02
sortierte, musste niemanden zwingen, sie musste nur warten,
13:06
bis die Welt die Menschen zu ihr trieb und die Welt in diesem
13:09
Sommer trieb sie. Und noch etwas fiel ihm an
13:12
dieser Geschichte auf und er sprach es aus, weil es sein
13:15
Beruf gewesen war, Muster zu benennen.
13:17
Auch die unbequemen, die Zölle gegen Brasilien hatten nie einem
13:21
Handelsbilanzstreit gegolten, sie waren verhängt worden, als
13:24
dort ein Gericht gegen einen ehemaligen Präsidenten
13:27
verhandelte, einen Verbündeten dessen, der die Zölle verhängte,
13:30
und der Zusammenhang war nicht einmal verschleiert worden, man
13:33
hatte ihn ausgesprochen offen, in aller Ruhe, das war das neue
13:37
daran, dachte Theo. Nicht, dass Handel als Waffe
13:40
diente, das war so alt wie der Handel, sondern dass man ein
13:43
Gericht damit beschoss, öffentlich und dass es niemanden
13:46
mehr aus dem Sessel hob. Merk dir das, sagte er zu seiner
13:49
Tochter, nicht wegen der Firma, wegen der Reihenfolge.
13:53
Erst nimmt man einem Gericht die Ruhe, dann nimmt man ihm die
13:56
Zuständigkeit, wenn Du eines Tages vor einem Gericht stehst
14:00
mit deiner Geschichte, und das wirst du, das ist der einzige
14:03
Ort, an dem so etwas endet. Dann wird jemand versuchen, den
14:07
Preis dafür so hoch zu treiben, dass die Richter ihn nicht
14:10
zahlen wollen. Sieh dir an, wie es in Brasilien
14:13
gemacht wurde, sie werden es hier nicht anders machen, sie
14:16
werden es nur höflicher machen, es war das, was er in 40 Jahren
14:20
am schwersten hatte vermitteln können, weil seine Schüler immer
14:23
nach den großen Schuldigen gesucht hatten, nach dem einen
14:26
Bösen, auf den man zeigen konnte, dass die Geschichte fast
14:29
nie so funktioniert, dass sie selten einen Täter hat im Sinn
14:32
eines Menschen, der das böse will, sie hat Mechanismen.
14:35
Sie hat drücke, die sich fortpflanzen, von Ferne durch
14:39
Märkte und Verträge und Lieferketten, bis sie an einer
14:42
ganz konkreten Stelle ankommen, in einem ganz konkreten
14:45
Menschen, der dann tut, was der Druck verlangt und sich dabei
14:48
nicht einmal böse fühlt, sondern bloß vernünftig, bloß gezwungen,
14:52
bloß ohne Wahl. Das war das eigentlich
14:55
schreckliche, dass Theo nie in ein Tafelbild hatte fassen
14:58
können. Nicht die Bosheit, sondern die
15:00
Abwesenheit von Bosheit, die saubere mechanische Art, in der
15:03
ein Unglück sich vollzieht, ohne dass irgendwo jemand es gewollt
15:06
hätte. Und nun lief dieser Mechanismus
15:09
wieder vor seinen Augen, in seiner eigenen Stadt, und er
15:12
trieb eine Frau, die Theo nicht kannte, deren Namen er gerade
15:16
zum ersten Mal aus dem Mund seiner Tochter hörte, an einen
15:18
Schreibtisch, an dem sie etwas unterschreiben sollte, das sie
15:21
nicht unterschreiben wollte. Es gibt eine, sagte Lena Leiser,
15:25
auf die ich gewartet habe, eine Firma, ein Mensch, der weiß, was
15:29
die Maschine wirklich ist, weil er sie mitbaut.
15:32
Die hat bisher geschwiegen, aber wenn der Export jetzt wegbricht,
15:36
wenn sie ganz unter Druck kommt, Papa, ich weiß nicht, ob das gut
15:40
oder schlecht ist, vielleicht bricht sie, vielleicht redet sie
15:43
dann oder vielleicht unterschreibt sie endgültig und
15:46
ist für immer verloren. Ich weiß es nicht, es hängt
15:49
alles an dem, was der Schock aus ihr macht.
15:52
Theo schwieg eine Weile mit dem Telefon am Ohr und sah aus dem
15:56
Fenster auf die Stadt, in der das blaue Licht der Bildschirme
15:59
in den Fenstern stand. Auf jedem dieselben Nachrichten
16:02
aus Washington, dieselbe Ungewissheit, und er dachte
16:05
daran, dass die großen Beben, von denen die Geschichtsbücher
16:08
sprachen, in Wahrheit immer aus Millionen kleiner Entscheidungen
16:11
bestanden, die einzelne Menschen in einzelnen Räumen trafen,
16:15
unter einem Druck, den ferne Hände auf sie legten.
16:18
Und dass das, was später als Schicksal gelesen würde, als
16:21
Lauf der Dinge, in Wahrheit eine Frau in einer Glaskanzel war,
16:24
die einen Stift in der Hand hielt und nicht wusste, ob sie
16:27
unterschreiben sollte. Hör zu, sagte er schließlich, du
16:32
kannst nicht steuern, was der Schock aus ihr Macht, das liegt
16:35
nicht bei dir, aber du kannst da sein, wenn der Moment kommt, du
16:39
kannst dafür sorgen, dass sie, wenn sie bricht, jemanden
16:42
findet, der sie auffängt, statt jemanden, der sie ausnutzt.
16:46
Mehr kann man nicht tun. Lena, Man kann den Sturm nicht
16:48
aufhalten, man kann nur dafür sorgen, dass die, die er trifft,
16:52
nicht allein sind, wenn er sie trifft.
16:54
Er legte auf und blieb am Fenster stehen und spürte sein
16:58
Herz, das müde pochen, das hier aussetzte und dort stolperte die
17:02
Uhr, die nicht mehr richtig ging.
17:05
Draußen verschob sich die Welt im Osten und im Westen zugleich.
17:09
2 Beben, die auf dieselbe kleine Stadt Zuliefen, und mittendrin
17:13
die Menschen, jeder mit seinem Stift, seinem Heft, seiner
17:16
Liste, seiner kleinen, unmöglichen Entscheidung.
17:20
Theo war alt, und sein Herz war kaputt, und er würde das Ende
17:23
der Geschichte nicht erleben, die in diesem Sommer begann,
17:26
aber er konnte noch dies. Die Schichten ordnen, solange er
17:30
Zeit hatte, den Schlüssel halten, bis das Schloss kam und
17:33
denen, die nach ihm noch lange leben würden, die Liste
17:36
hinterlassen, auf der Stand, dass es schon dunkler gewesen
17:39
war, viel dunkler, und dass es trotzdem immer wieder heller
17:42
geworden war, nicht von selbst, nie von selbst, sondern weil ein
17:46
Paar nicht aufgehört hatten zu graben, wenn es Nacht war.
17:49
Es war kein Trost, der einen wärmte.
17:51
Es war ein härterer Trost, der einen aufrecht hielt.
17:54
Nicht das Versprechen, dass alles gut wird, sondern das
17:57
Wissen, dass nichts von selbst gut wird und dass also alles,
18:01
was je gut geworden war, das Werk von Menschen gewesen war,
18:04
von gewöhnlichen, ängstlichen, sterblichen Menschen, die sich
18:08
gefunden hatten und nicht weggesehen in einer dunklen
18:10
Stunde. Theo hatte sein Leben lang nach
18:13
diesem Trost gesucht, ohne ihn zu finden, hatte ihn in den
18:16
Büchern gesucht und in der Geschichte und am Ende sogar im
18:19
Spott in der Liste, die er aus Galgenhumor begonnen hatte und
18:23
jetzt am Ende mit dem reparierten Herzen, fand er ihn
18:26
nicht in einem Buch, sondern in einem Heft, das eine Pflegekraft
18:30
führte, in 2 Karten, die seine Tochter nebeneinander gelegt
18:33
hatte, in einem Schlüssel, den ein alter Richter ihm in die
18:37
zitternde Hand gedrückt hatte. Der Trost war nicht, dass es
18:40
besser würde. Der Trost war, dass es ein Paar
18:43
gab, die es versuchten und dass er so lange sein Herz noch
18:46
schlug. Einer von ihnen sein durfte.
18:49
Er ging zu seinem Schreibtisch, nahm die Liste und schrieb unter
18:52
all die leisen Verbesserungen der vergangenen Jahrzehnte eine
18:56
neue Zeile, die erste seit langem, und sie war keine
18:59
Verbesserung, sie war eine Wette, und er versah sie, wie es
19:03
einem ehrlichen Mann zukam, mit einem Fragezeichen, vielleicht
19:06
lernt ein Kontinent in diesem Sommer, auf eigenen Beinen zu
19:10
stehen. Dann legte er den Stift hin und
19:13
in der Dunkelheit hinter dem Fenster über der namenlosen
19:16
Stadt hingen ein paar Sterne, hart und klein, das Licht von
19:20
etwas, das schon erloschen war, als es sich auf den Weg machte
19:23
und das trotzdem noch leuchtete, immer noch unbeirrt über einer
19:27
Welt, die nicht wusste, ob sie unterging oder erwachte.