Latest / Storyholics (Bengali Story Podcast) / কখন তোমার আসবে টেলিফোন (রোমান্টিক) | সঙ্গীতা চৌধুরী | প্রেমের কাহিনী 2.0, Rose Day, S6 E17
Transcript
- 0:43স্টে। ক্লোসে ভলেঞ্চা।
- 1:03ভালোবাসা বলতেই আজকের দিনে বেশিরভাগ মানুষ কী বলছেন?
- 1:07ক্যান্ডেলায় ডিনার নাইট পার্টি কিন্তু।
- 1:11বছর পঁচিশেক আগে ভালোবাসার সংজ্ঞাটা ছিল সাদাকালো টিভির মতোই
- 1:16আভিজাত্যের মোড়কে ঘেরা। ভালোবাসার সংজ্ঞাটা তখন ছিল একদম
- 1:22অন্যরকম। 2001 সালের শেষের দিকে নোকিয়া
- 1:26ফোন বাজারে এলেও কলেজ পাস করা দু একজন পড়ুয়ার হাতে সেটা দেখা
- 1:31যেত। টিনএজারদের হাতে মোবাইল ফোন তখন
- 1:34একেবারে দিবা স্বপ্নের মতো। তখন হোয়াটসঅ্যাপের ভিডিও কলে
- 1:38প্রেমিকাকে দেখতে যাওয়ার দূরত্ব আবদারও ছিল না।
- 1:41আর ছিল না নাইট কলিংয়ের বালাই। সেই সময় সবার বাড়িতে লাল সাদা,
- 1:46কালো ল্যান্ডফোন আর পাড়ার মোড়ে মোড়ে কাঁচের ঘরের মধ্যে রাখা
- 1:491:00 হলুদ রঙের ডায়াল ফোন। মাঝেমধ্যেই ক্রিং ক্রিম করে
- 1:53চিৎকার করে জানান, দিত কেউ একজন অনেক দূর থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা
- 1:57করছে। তোমায় শুনবে বলে সেই সময় শহরের
- 2:01বুকে কোনও না কোনও কোচিং সেন্টারে গড়ে উঠত।
- 2:051:00 2:00 ভালোবাসার গল্প তেমনই 1:00 ভালোবাসার গল্প গড়ে উঠেছিল
- 2:09কলকাতা লাগোয়া 1:00 মফস্বল শহরের কোচিং সেন্টারে।
- 2:13আজ সেই গল্পই বলব তোমাদের। বিয়ের 10 বছরের মাথায় অনেক
- 2:23ডাক্তার দেখিয়েও যখন কোনও সন্তান হল না তখন মিতা দেবী মা মনোসার
- 2:28থানায় হতে দিলেন। এই ঘটনার পর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই
- 2:33যখন মিতা দেবীর কোল আলো করে মেয়ের জন্ম হল তখন তিনি বড়
- 2:37স্বাদ করে মেয়ের নাম রাখলেন তপুলভ্যা তপস্যা করে যাকে পাওয়া
- 2:42যায় অথচ মেয়েকে দেওয়া তার সাধের এই নামটা বন্ধুবান্ধবীদের
- 2:47মুখে তফা তপু তলা লীলাতে পরিণত হয়েছে।
- 2:52মাঝে মধ্যেই এই নিয়ে মায়ে মেয়েদের বেশ ঝগড়াও লেগে যেত।
- 2:55এই যেমন আজকে সকালেও এই নাম নিয়েই মামের মধ্যে একজোট হয়ে
- 2:59গেল। কোন ডিকশনারি খুঁজে পেয়ে আমার
- 3:02নাম দিয়েছিলে বলো তো। আমার অর্ধেক বন্ধুবান্ধব আমার
- 3:05নামের বানান ঠিক করে বলতে পারে না কেউ কেউ তো তপলিলা বলে ডাকে।
- 3:11আমি সেটা আসলে লীলা নয়। লোকটা সেটা বোঝাতে বোঝাতে।
- 3:14এতগুলো বছর কেটে গেল। তোরা এই যুগের।
- 3:17মায়ের মুখে মুখে কথা না বললে আর কি তোদের স্মার্ট দেখায়।
- 3:22কই আমার মা তো আমার নাম রেখেছিলেন হৈমবতী কখনও তো তার মুখের উপর আমি
- 3:27কথা বলিনি। অমনি কিছু বললেই মুখের উপর কথা
- 3:31বলা হয়ে যায় তাই না? আর দিদুকে তুমি বলবে কি এই সংসারে
- 3:35তোমার হৈমবতী নাম কজন জানে। জন্মে থেকে তো শুনে আসছি তোমার
- 3:40নাম মিতা। বাবার মুখেও ওই নাম কখনো শুনিনি
- 3:43যা নাম আছে তা ওই কাগজ কলমি। পারে অত বড় একখানের নাম কি
- 3:49সবসময় ডাকা যায়। তাই তো হইমোর মা আর বতিত্য।
- 3:54দুয়ে মিলে মিতা নাম দিয়েছিলেন আমার বড় জা।
- 3:58সেই থেকে সবাই মিতা বলে। আর দিদুর রাও তো হিমু বলে ডাকে।
- 4:02তা ডাক আদর করে ওই নামেই ডাক। আদর নয়, ওটা শর্টফর্ম, হ্যাঁ।
- 4:08তো। তাহলে আমার নামটা দেওয়ার সময়
- 4:10মনে হল না। নামটা যতই ভারী কি আর সুন্দর হোক
- 4:14এই তপলতা থেকে তোপসে প্রায়। হতে পারে ওমা সে কিরে।
- 4:19তোকে কি কেউ তোপসে ফ্রাই বলেছে। অনেকেই বলে হাসাহাসি করে তুমি
- 4:24বুঝবে না। নাম দেওয়ার সময় একটু ভেবে দিতে
- 4:26হয়। যাও আমার জন্য আর ব্রেকফাস্ট করতে
- 4:30হবে না। আমি খাবো না।
- 4:32স্কুলের মধুচন্দা ম্যাম পর্যন্ত সেদিন বললেন।
- 4:35তবে সে এদিকে আয়তুন। দেখ আমি কিন্তু টিফিনে আজ ফুলক
- 4:40লুচি আর সাদা আলুর চচ্চড়ি বানাব। মন খারাপ করিস না।
- 4:45মা চল খাবি চল। আমার খিদে নেই মা তুমি আর বাবা
- 4:49খেয়ে নাও। এবার কিন্তু বাড়াবাড়ি করছিস।
- 4:52চল বলছি দেবো না। কানের ঘোরা এক।
- 4:55উপলব্ধি, কয়েক পা পিছিয়ে এবং গোঁজ করে বসল।
- 4:58মিতা দেবী বুঝলেন আজ গরম হয়ে নয় নরম হয়ে কথা বলতে হবে।
- 5:04আর মুহূর্তেই তার মনে পড়ে গেল আজ বুধবার।
- 5:08তাহলে তুই খাবিনা তো। না, বললাম তো।
- 5:11বেশ আমি আর তোর বাবাই তাহলে খেয়ে নিচ্ছি তোর খাবারটা না হয় ঢাকা
- 5:16দিয়ে রাখবো যখন খিদে পাবে খাবি কিন্তু 1:00 কথা মনে আছে তো আজ
- 5:22কিন্তু বুধবার আর আজ দুপুরে তোমার ল্যান্ড ফোনে কথা বলা বন্ধ।
- 5:27ব্যস মিতা দেবীর এক কথাতেই কাজ সাড়া হয়ে গেল তপলভ্যা।
- 5:32এই ওষুধ একদম বিয়ানো তুলোর মতো চুপ শে গেল সারা সপ্তাহের মধ্যে
- 5:37মাত্র 1:00 দিন ল্যান্ডফোনটা তাকে পাঁচ মিনিটের জন্য ছেড়ে দেওয়া
- 5:41হয়। নোটস আর পরীক্ষা সংক্রান্ত দরকারী
- 5:44কিছু জানার থাকলে এই সময় ফোন করে নেয় সে।
- 5:47যদিও কথা বলার সময় মায়ের সজাগ দৃষ্টি সে বুঝতে পারে তবু তার
- 5:51হাতে এত টাকা কোথায় যে পাড়ায় টেলিফোন বুথে গিয়ে কথা বলবে।
- 5:55তাছাড়া মাসের শেষের টেলিফোন বিল দেখলে মায়ের মতো তারও চোখটা ছলছল
- 6:00করে ওঠে বলেই হয়তো টেলিফোনটা নিয়ে সে কখনও বেশি আধিক্ষেতা করে
- 6:04না। তেমন বিশেষ প্রয়োজন না হলে
- 6:06টেলিফোনের ধারে কাছেও সে যেত না কখনও কখনও বন্ধুবান্ধবদের
- 6:11টেলিফোনে মিস্ড কল দিয়ে জ্বালাত। কিন্তু আজকে যে ফোনটা তার দরকার।
- 6:16সামনেই যে টিচার্স ডে হাতে গোনা আর মাত্র কয়েকটা দিন।
- 6:20এর মধ্যে সকলকে না জানালে ঠিক সময় টাকা উঠবে না।
- 6:24মাকে তাই চটানো যাবে না। এটা বোঝেই মায়ের কোলে মাথা রাখে
- 6:28তপলতা। মা মা।
- 6:32মরুঘিদে পেয়েছে গো লুচি করবে না গরম গরম।
- 6:37তপলদ্ধার মা এই কথা শুনে বুঝলেন মোক্ষম দাওয়াই দেওয়া হয়েছে
- 6:42মুচকি হেসে তিনি রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালেন।
- 6:46মা মেয়ের খুনসুটি তখন এমনই ছিল। তখন যতই ঝগড়া হোক সেই ঝগড়াকে
- 6:51ইগোতে নিয়ে মেয়ে নিরুদ্দেশ হত না বা মায়ের কথা শুনে অভিমানী
- 6:56হয়ে পুকুরে ঝাঁপ দিত না। 100 ঝগড়া হলেও মেয়ে জানত এমন
- 7:00বকা খাওয়ার জন্যই সে জন্মেছে। আর মাও জানতেন এমন ধমক চমক দেওয়া
- 7:05তার মাতৃতান্ত্রিক অধিকার। তবলবদা যখন জলখাবার খেয়ে বই খুলে
- 7:10বসেছে তখন তপন স্যারের ব্যাচে সদ্য আসা নতুন মিল নন্দিনী
- 7:16ম্যাথের 1:00 প্রবলেম সল্ভ করতে পারছে না বলে অস্থির হয়ে এদিক
- 7:20ওদিক পায়চারি করছে। ঠিক তখনই তিনবার ক্রিম ক্রিম
- 7:24আওয়াজ করে নন্দিনীর বাড়ির ল্যান্ডফোনটা কেটে গেল।
- 7:31এটা তো ফুল ড্রিঙ্ক নয় মিসড কল তবু হলে তো 212 হয় আর সালমান হলে
- 7:39সংখ্যাটা হয় চার। দ্বীপ হলে মিসড কল এর সংখ্যাটা
- 7:42পাঁচ ছাড়িয়ে যায়। কিন্তু এবার তো তিনবার হল।
- 7:47ও এটা তো শ্রেয়ার কাজ। ওর নাম্বারটাই মুখস্থ নেই।
- 7:53কোথায় যেন টুকে রাখলাম সেদিন। কোথায় কোথায় যেন রাখলাম।
- 8:00বেশ কয়েকটা ডায়েরি খোঁজার পর 1:00 লাল ডায়েরির শেষের পাতা
- 8:03থেকে শ্রেয়ার নাম্বারটা খুঁজে পেল নন্দিনী।
- 8:07ডাল ঘুরিয়ে নাম্বারটা ডায়াল করতেই ওপাশ থেকে শ্রেয়ার
- 8:10কণ্ঠস্বর ভেসে এল। এই এত দেরি হল পড়েছিলিস।
- 8:15না। ওই আর কি?
- 8:17ওই আর কি মানে মানে কি? শ্রেয়ার নাম্বার যে নন্দিনীর
- 8:20মুখস্থ নেই সেটা তো আর বলা যায় না বললেই সে এখনই মুখবে কে বলবে।
- 8:25সেই আমি কি আর। তোর তপা।
- 8:29যে আমার নাম্বার মনে রাখবি। আমি তো তোমার বেস্ট ই নয় তোর।
- 8:35তাই একটু ভেবে নন্দিনী বলল। আমি ম্যাচ করছিলাম তো প্রব্লেম টা
- 8:39নিয়ে ভাবছিলাম তাই একটু বেখেয়ালি ছিলাম যে।
- 8:43ও তাই বল। কি বল না হঠাৎ মিস্ড কল দিলি।
- 8:48মিসড কল দাওনা তো কি করবো। গত মাসে যা বিল এসে যে বাবারে
- 8:52আমার এখন ফোন এ হাত না দেওয়াই ভালো বুঝলাম।
- 8:56বল এবার। হ্যাঁ শোন না বলছি তুই জানিস
- 8:59টিচার্স দের প্ল্যান হচ্ছে মানে তবু আমাকে দায়িত্ব দিয়েছে পুরো
- 9:04প্রোগ্রাম টা দেখার। হ্যাঁ জানি তো।
- 9:06রাগিস বাড়ে কে বলল তোকে? এই তো সেদিন স্যার বেঁচে আমার আগে
- 9:12তো। মানে?
- 9:14আমাকে তোকে কে বলল দ্বীপ নিশ্চয়ই তাই না।
- 9:17আচমকা এই প্রশ্নের জন্য নন্দিনীও প্রস্তুত ছিল না।
- 9:21ব্যাচে সে নতুন এলেও প্রিভিয়াস ইয়ারে টিচার্স ডে সেলিব্রেটের
- 9:25কথা আসে তপোর মুখেই শুনেছে। এই কিরে কি ভাবছিস?
- 9:30তো। পু বলেছে।
- 9:31ও আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে, নেক্সট দিন তোপর বাড়িতে মিটিং আছে চলে
- 9:36আসিস আর শোন টিচার্স টি তে আমরা নিজেদের মতো নাচগান করব।
- 9:41তুই তো আবৃত্তি করিস কোন কবিতা বলবি ভেবে আমাকে জানিয়ে দিস
- 9:45লিস্ট টা আমি করছি। আমাকে বলবি ওকে রাখি তাহলে?
- 9:49হুম আমি ভেবে নিই তোকে জানাবো কেমন।
- 9:56টিচার্সদের আগে তপলভদার বাড়িতে মিটিংয়ে সবাই হাজির হল।
- 10:01দিবাংশু তুই বলত যে টাকাটা। উঠেছি তাতে কি কি কেনা যায়?
- 10:07দেখ আমার মনে হয় সাইড এর জন্য 1:00 শরত রচনাবলি কেনা যেতে পারে
- 10:11তপুলভদা তোর কি মনে হয়? শরৎ কেন শিবরাম চক্রবর্তী বা
- 10:16ফেলুদাও তো দেওয়া যেতে পারে। এই তোপু তুই সবসময় দ্বীপের কথার
- 10:20এগেইনস্ট এ কথা কেন বলিস বলতো। আর তুই বা সব সময় তোর ছেলেবেলার
- 10:24বন্ধুর ঝোলটা নিস কেন? আরে শরৎ রচনাবলী ঘরে ঘরে থাকে
- 10:29স্যার এর যে বইটা নেই সেটা কি করে জানছিস?
- 10:33দখল হবে যদিও তোর হেডে মাথা নেই। তবে এই কথাটা কিন্তু ঠিকই বলেছিস।
- 10:38আবার আবার আমাকে। তো হিমিলিয়েট করছিস এই কারণে এই
- 10:43কারণে আমি বলেছিলাম, দীপ থাকলে আমি নেই।
- 10:45আহ। উনি কোন রানি
- 10:47ভিক্টোরিয়ারল্যান্ডে আমি যেন হেড়িয়ে মরছি কথা বলার জন্য।
- 10:52এই সন্তুরা তপলপদাকে নিয়ে যা খুশি মিটিং করতরা আমি নেই।
- 10:56নেই তো আমার বাড়িতে এসেছিস। কেন এই শোন আমাকে সবাই মিলে
- 11:00রিকোয়েস্ট করেছিল। তাই না হলে না তোর মতোই 1:00
- 11:03হিপপটে মাসের বাড়িতে আসতে আমার। বই গেছে।
- 11:06আমি হিপো হলে তুই শুটকি। আর তুই 1:00 বাদরি।
- 11:11এই যে চেহারাটা দেখায় নাই ওরা হনু 1:00।
- 11:14সাইলেন্স। নন্দু তুই আবার কিছু বল।
- 11:18সত্যি তোরা ভাই সবসময় টম অ্যান্ড জেরির মতো ঝগড়া করিস না ভাব করেন
- 11:23প্লিজ নাহলে আর প্ল্যান টাই হবেনা।
- 11:27ওকে ওকে। শুধু নন্দু বলল তাই।
- 11:30শ্রেয়া এই কথাটা শুনে একবার নন্দিনীর দিকে কটমট করে তাকাল।
- 11:35তারপর ঝগড়া ভুলে সেদিন তপলজ্জা আর দীপাংশু দুজনে মিলে ঠিক করল
- 11:40টিচার্স ডে তে কি কি গিফট দেওয়া হবে?
- 11:45টিচার্সদের দিন তপন স্যারের পুরো রুমটা অভ্র বেলুন দিয়ে সাজায়
- 11:50তপলব্যা দিবাংশু ঘরে ঢুকেই টেবিলে স্যারের জন্য রাখা ফেলুদা সমগ্র
- 11:561:00 দামি পেন আর ফুলের তোলা ট্যাগ করে রেখে দিল ঘরের বিভিন্ন
- 12:01অংশে বেলুন লাগাচ্ছে শ্রেয়া আর সুমন।
- 12:04ওদিকে নন্দিনী আর সলমন মিলে সবটা তদারকি করছিল।
- 12:08এই তপলদা। স্প্রে বোতলটা একটু আনতে ভুলে
- 12:11গেছি। তোর বাড়ি তো কাছেই একটু নিয়ে
- 12:14আসবি। আমাকেই চোখে পরে তাই না?
- 12:18একটু বসলাম সত্যি হচ্ছে না যাচ্ছি দাঁড়া।
- 12:24এই দ্বীপ সবসময় তো এমন তোপোর পিছনে লাগেজ কেন বলত?
- 12:28আরে। বলবো।
- 12:30আসবে না তো চট করে এগিয়ে যায় আর তোমার।
- 12:34না ব্যাপারটা কী লাগে জানিস তো? এই নন্দু দ্বীপ কাকে কি বলছে তাতে
- 12:39তোর কিরে তুই আয় এদিকে আয় আমাকে হেল্প করবি।
- 12:43যাচ্ছি, বাবা যাচ্ছি। তপলব্যা যখন স্প্রের বোতলটা নিয়ে
- 12:50সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে নোটিস করল শ্রেয়া কেমন লজ্জা লজ্জা মুখ করে
- 12:54দীপাংশুকে দেখছে সব সময় মারকুটে রকচটা শ্রেয়ার দ্বীপের প্রতি এই
- 12:59দৃষ্টিটা সে বেশ কয়েকদিন ধরেই লক্ষ্য করছে।
- 13:03দ্বীপের কাছে এলেই শ্রেয়ার শিরনী থেকে লজ্জাবতী লতা হয়ে ওঠার
- 13:07ব্যাপারটা যত তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।
- 13:10তত সে নিজে যেন অস্পষ্ট হয়ে উঠছে তপলবধার মনের মধ্যে বাড়তে থাকা
- 13:15অনুভূতি দ্বীপের সামনে আসলেই বুকের ধুকপুকনই বেড়ে যাওয়ার মতো
- 13:20অনুভূতিগুলোকে সযত্নে বাক্সবন্দি করে ফেলেছে সে।
- 13:24শ্রী আজি তাঁর ভালো বন্ধু। শ্রেয়াকে কষ্ট দিতে পারবে না সে।
- 13:29কিন্তু দীপাংশুকেও কি ভুলতে পারবে সে?
- 13:33কত 100 ছেলের লাভ প্রপোসাল মুগ্ধ চাহনি রিজেক্ট করা মেয়েটা যে
- 13:37দীপাংশুর চোখের দিকে তাকালেই কোথায় যেন হারিয়ে যায়।
- 13:41সে নিজেও জানে না। দীপাংশও কি জানে?
- 13:47হয়তো না। তুই কেমন পড়তে যাচ্ছিস যে
- 13:50শ্রেয়া। মানুষকে ভালবাসলে সত্যি সত্যি
- 13:54এভাবে বদলে যায় জিন্স টক ছেড়ে এখন চুরিদার পরিস।
- 13:59হাতের ব্যাড খুলে নীল চুরি পড়েছিস।
- 14:02এত সুন্দর লাগছে তোকে দ্বীপের সঙ্গে তুই ভালো থাকিস হত কে ভালোই
- 14:08রাখবে। স্প্রের বোতলটা ঘরের এক পাশে
- 14:15টেবিলে রাখতেই নন্দিনী তবুকে ঘিরে ধরল।
- 14:19জানিস তবু আগের দিন কী হয়েছে শ্রেয়া আমাকে ফোন করেছিল টিচার্স
- 14:25ডে র কথা, দীপ আমায় বলেছে ভেবে সে কি জেলেসি তুই থাকলে দেখতিস।
- 14:31ইটস ন্যাচারাল নন্দু। তুমিও প্রেমে পড়ো বুঝবে।
- 14:35হুম হুম। আমি না আর কিন্তু।
- 14:38হ্যাঁ রে তোপু তোর কাউকে ভালো লাগে না।
- 14:42আমার এসব সময় নেই রে পড়াশোনা করতে হবে।
- 14:45বড় হতে হবে। বাবার পাশে দাঁড়াতে হবে।
- 14:49তবু বল না কেমন ছেলে তোর পছন্দ। আমার যেমন ছেলে পছন্দ।
- 14:57তেমন ছেলে তুই খুঁজে পাবি না। দ্বীপের দিকে তাকিয়ে তপলদা
- 15:01কথাগুলো বলছিল দ্বীপ ওদিকে তাকাতেই চোখ সরিয়ে নিল সে দ্বীপ।
- 15:07কিন্তু কথাটা শুনেছি। কেন রে?
- 15:12তোর কেমন ছেলে পছন্দ। ঘুমোটুলিতে অর্ডার দিতে।
- 15:14হবে নাকি এই আমিও শুনব আমিও শুনব বল না লিস্ট।
- 15:18টা ও হ্যালো আমি তোকে কিছু বলিনি। হ্যাঁ আর তুই কেন সব সময় আগ
- 15:23বাড়িয়ে কথা বলতে আসিস আমার সঙ্গে।
- 15:24আহা ভাল লাগে তাই আর জানিস তো তোর মধ্যে না ওই 1:00।
- 15:31বলে যেন ছাঁচির রানির ভাইস। ভাই তবে।
- 15:36হাতের কাছে থাকা ফাঁকা বোতলটা দ্বীপকে উদ্দেশ্য করে ছুঁড়ে দিল
- 15:39এই। সোনা সোনা কী?
- 15:43মানে মারবি না বল 1:00 কথা বলব তাহলেই আমি।
- 15:46কি? মানে?
- 15:53তোকে না আজ বেশ মিষ্টি লাগছে। সেদিন ডান্স প্রোগ্রামে
- 15:58ওয়েস্টার্ন ড্রেস পড়েছিলি না। কেমন যেন 1:00 ওরা ওরা টাইপ
- 16:03লাগছিল জানিসতো তোকে চুড়িদার পরলে খুব ভাল বানায় একদম চাক।
- 16:09আচ্ছা তাই বুঝি আর শ্রেয়াকে। হুম এই।
- 16:14কেস টা কি বলত? শ্রেয়াজ চুড়িদার পরে এসেছে।
- 16:19তোরা কি কোন যুক্তি? করে অ্যাড্রেস পরেছিস।
- 16:23অন্য সময় তো শ্রেয়াকে দেখি জিন্স টপ পরে সব চুলগুলোকে
- 16:26একসঙ্গে করে কাকতাড়ুয়ার ঝুঁটির মতো বেঁধে চলে আসে।
- 16:30কিন্তু। কী হল বলত ওর আজ।
- 16:34তুই নিজের এত খুঁটি নোটিশ করিস। না।
- 16:39তবে মানে শ্রেয়া কি বলত ও তো আমার জিগড়ি দোস্ত।
- 16:44সেই ছোট থেকে দেখছি ওর ব্যাপারটা। তবে।
- 16:50সত্যি বলতে। আরও একজনকে।
- 16:53নোটিস করি আমি। কাকে?
- 16:57হ্যাঁ। আছে একজন।
- 16:59কে শুনি। তোকে কেন বলব?
- 17:03ও তোর জিগৃদস্ কে বলবি। অবভিয়াসলি।
- 17:08হিংস্র কেন বলত? আর তুমি সব সময় পায়ে পা লাগিয়ে
- 17:11ঝগড়া করিস কেন বলতো? বেশ করি তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে
- 17:15আমার ভালো লাগে এমন। এমন ঝোড়ো হওয়ার মতো তুই বকম বকং
- 17:21করিস সোউট মাইরি শোন না আমার 1:00 কাজ করে দিবি কি?
- 17:29হ্যাঁ, মানে আমার 1:00 ক্যারি আছে জানিস তো 1:00 ইনফরমেশন চাই।
- 17:35আমাকে তো কি মনে হয় তথ্যদপ্তর। না না না না ডিটেকটিভ।
- 17:42হ্যাঁ, একদম মিতিন মাসি। কেন চালাচ্ছিস?
- 17:47ভালো লাগে জ্বালাতে। তো উপলব্ধ কথাটা বলতে বলতে
- 17:50সিঁড়ির কাছে চলে এসেছিল। হঠাৎ করে তার পায়ের শিরায় টান
- 17:54ধরে। আর সে পিছন দিকে হেলে যায়।
- 17:56দ্বীপ মুহূর্তের মধ্যে তপলভ থাকে ধরে ফেলে দুজনের চোখাচোখি হয়
- 18:00কয়েক সেকেন্ডের জন্য। আর ঠিক তার পর মুহূর্তেই তপলব্ধ
- 18:04চোখ নামিয়ে নেয়। দ্বীপের হাতের বাঁধন থেকে নিজেকে
- 18:07ছাড়িয়ে বলে। থ্যাঙ্কস।
- 18:12এই। তুই আসতে করে।
- 18:14বলে না। একদম ভাল লাগে না জানিসতো।
- 18:17ঝাঁসির রানি সব সময় ঝাঁক ঝাঁক করবি এই ফ্রেঙ্গিস চুনোহাম
- 18:22ল্যাক্সমি বাই ঠিক এমন। আমি না 1:00 চোখ বানিয়ে দেব তোকে
- 18:29মুখে নিয়ে বলবি। সব সময় কেন আমাকে বিরক্ত করিস
- 18:33পয়সা পাসের জন্য। আচ্ছা সরি সরি আর করব না।
- 18:38তোর আবার কথা আমি জানি আবার করবি। আরে প্রমিস আর চালাব না তোকে যদি
- 18:46জাস্ট 1:00 রাইট আনসার দিস আমায়। কি?
- 18:50কাল দুপুরে কী করছিলিস? মানে?
- 18:54দুপুরে আবার কী করব? ভাতকে ঘুমোচ্ছিলাম।
- 18:57আর। পরশু দুপুরে।
- 19:00তো শুধু ভাট বকাই না তোর এসব আলতু ফালতু কথার কোনও উত্তর নেই আমার
- 19:04কাছে। আমাকে ঘরটা সাজাতে হবে।
- 19:07আর শ্রেয়া কোথায় গেল? সুমনের সাথে কে কাঁদতে গেছে।
- 19:11তুই কেন যাসনি? নারে।
- 19:18আমি আর। গেলাম না সাইকেল।
- 19:19সাইকেল নিয়ে বেরোতে পার ইচ্ছে হল না।
- 19:23তার চেয়ে বেশ ভাল আছি ভ্যানের তলায়।
- 19:28তাছাড়া পিয়ার নন্দিনীও আছিস। তোদের পাড়া দিচ্ছে।
- 19:34বড় এলেন একেবারে সিকিউরিটি দেয় বালা।
- 19:38দ্বীপ চলে যায় কিছুক্ষণ পর শ্রেয়ারা কেক নিয়ে ফিরতেই
- 19:41তপলব্ধায় শ্রেয়ার কাছে চলে গেল। ভাই দীপাংশু মানে দ্বীপের প্রতি
- 19:47তোর ইদানীং যে 1:00 অন্য ফিলিংস গ্রো আপ করছে।
- 19:51আমরা কিন্তু বুঝে গেছি আমি বলি কি আর দেরি করিস না আজই বলে ফেল আমরা
- 19:56তো আছি। কে ভাই সত্যি বলব কেমন 1:00
- 20:01নারভাস লাগছে। নারভাস কিসের দ্বীপকে কি তুই নতুন
- 20:05দেখছিস? তুই বুঝবি না নন্দ এটা অন্যরকম
- 20:09নারভাস ফিলিং ভাই এত পোকন তুই আমার পাশে থাকবি তো মানে আমি যখন
- 20:15বলব। তুই টেনশন করিস না।
- 20:18মনের কথাটা বলে ফেল। তাছাড়া দীপ্তদূর ছোটবেলার বন্ধু।
- 20:22আমার মনে হয় ও একসেপ্ট করে নেবে। টিচার্স ডেটা হওয়ার পর তো স্যার
- 20:28আমাদের জন্য মিষ্টি চপ আনতে বেরিয়ে যাবেন।
- 20:31তখনই বলে ফেলিস। শুভস্য শিখরাম।
- 20:35শ্রেয়া এই কথাতে বেশ নিশ্চিন্তই হল দীপাংশু।
- 20:39অর্থাৎ আমাদের দ্বীপ তপন স্যার এর ব্যাচের সব থেকে হ্যান্ডসাম ছেলে
- 20:43এমনটা কিন্তু নয়। শ্যামবর্ণ চেহারা মাথায় ঝাঁকড়া
- 20:47ঝাঁকড়া চুল তবে। চোখের মধ্যে 1:00 অদ্ভুত মায়া
- 20:51আছে। যে মায়ার অতলে হারিয়ে গিয়ে
- 20:54মেয়েরা সবাই কমবেশি ওকে পছন্দ করেই ফেলে।
- 20:58তবে সেই পছন্দ করাটা ঠিক ভালবাসা নয়, সেটা 1:00 অদ্ভুত আকর্ষণ।
- 21:04সেটা দীপাংশুও বোঝে। কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে একজনই
- 21:08আছে। দুপুরে বাড়িতে সবাই যখন ঘুমিয়ে
- 21:12পড়ে তার বাড়ির ধূসর রঙের ল্যান্ডফোনটা বেজে ওঠে।
- 21:16ফোনের ওপারে থাকে তার মনের মানুষ ফোনটা ধরলেই তার মনে টুম টাং করে
- 21:22বাঁচতে থাকে চন্দ্রবিন্দু দুর্গান আমার ভিনদেশী তারা।
- 21:28দীপাংশু আজ আগে থেকেই পরিকল্পনা করে এসেছে।
- 21:32সে মনের কথাটা এবার বলেই ফেলবে। পাশের বাড়ির মালতি কাকিমার বাগান
- 21:37থেকে তুলে এনেছে 1:00 লাল গোলাপ। কিন্তু কীভাবে যে কথাটা বলবে তাও
- 21:42আবার এক ঘর ছেলে মেয়ের সামনে সেটা ভাবতে ভাবতেই শ্রেয়ার চোখে
- 21:46চোখ পড়ে দ্বীপের শ্রেয়া তার দিকে এগিয়ে এসে বলল।
- 21:50দীপ আমার না তোর সঙ্গে কিছু কথা ছিল।
- 21:54আরে এটাই তো শ্রেয়া আমি না কদিন ধরে ভাবছিলাম তোকে 1:00 কিছু বলব
- 21:59আমি। কিন্তু কিন্তু আমার সময় হচ্ছিল
- 22:03না বলা। ও তাহলে খাওয়া দাওয়া কমপ্লিট
- 22:06হলে দুপুরে মাটি। গিয়ে কথা বলা যেতেই।
- 22:08পারে। এই ঢেকো রোদে মাঠে।
- 22:13পর মুহূর্তেই তাঁর মনে পড়ে গেল প্রত্যেকদিন দুপুরবেলায় তাঁর
- 22:17বাড়ির ল্যান্ড ফোনের বেজে ওঠা সেই ক্রিম ক্রিম আওয়াজ মনটা কেমন
- 22:21চঞ্চল হয়ে উঠল তার বুকের ভেতর বাঁচতে থাকল আবার ওই যে গায়ে
- 22:26ছিলাম। আমার ভিনদেশী তারা।
- 22:30বেশ তাই হোক। মাঠেই কথা বলব।
- 22:40দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে তপন স্যারের ব্যাচের সবাই মিলে হাজির
- 22:44হল হোস্টেলের মাঠে রোদের মধ্যে কথা বলার অসুবিধা বলে তপলব্ধ।
- 22:48আবার বুদ্ধি করে 1:00 পের্লায় কালো ছাতা নিয়ে এসেছিল ছাতা
- 22:52নিয়ে রোদের মধ্যে প্রোপোজ করার। এই বিষয়টা নিয়ে তপলভ্যা শ্রেয়া
- 22:56আর নন্দিনীর মধ্যে দীর্ঘক্ষণ ধরে বেশ হাসাহাসি চলছিল।
- 23:00ছেলেদের দলের মধ্যে সবাই বুঝতে পারছিল আজ 1:00 ঐতিহাসিক কিছু হতে
- 23:04চলেছে হোস্টেলের মাঠে পৌঁছাতেই শ্রেয়া নিজের মনের কথাটা
- 23:08দীপাংশুকে সরাসরি জানিয়ে দিল। দেখ আমি জানি আমি একটু মার্কেটারি
- 23:15টাইপ তাই অত ভনিতা না করে একেবারে ডাইরেক্ট বলে দিচ্ছি।
- 23:18হ্যাঁ আমার নাম মনে হয় আমার ই মিন আমি তো।
- 23:24আমি আমি তোকে ভালোবেসে ফেলেছি আর তুই আমাকে তখন কি যেন 1:00 বলবে
- 23:27বলছিলিস হ্যাঁ বলবেন। শ্রেয়ার কথা শুনে দ্বীপ কেমন যেন
- 23:31ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেল ওর কথার মাথা মুন্ডু সে কিছুই বুঝতে পারছে
- 23:35না। এদিকে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সুমনের
- 23:38মুখটা চুল হয়ে গেল শ্রেয়ার আচমকা স্বভাব পরিবর্তনের কারণ যে
- 23:43দ্বীপ সেটা সে ঘূর্ণাকড়েও টের পায়নি।
- 23:49ওহ আচ্ছা। তার মানে?
- 23:52এই জন্যই দীপা আজ। লাল গোলাপটা নিয়ে এসেছে।
- 23:55ভাই। ডুবে ডুবে জল তো অনেক খেলে।
- 23:59এবার টুক করে গোলাপটা দিয়ে ফেলা দেখি চক্ষু সার্থক করি।
- 24:06আরে। তা যা বলেছিস আরে আজ হলো গিয়ে
- 24:101:00 হিস্টরিকাল ডে মানে মানে লিটারেলি ভাবা যায়।
- 24:15শ্রেয়া কিনা প্রেমে পড়েছে। এই কেনরে হ্যাঁ আমি প্রেমে পড়তে
- 24:20পারি না। না।
- 24:23না না না মানে তা ঠিক নয়। এই মানে তুই একটু কাঠকোটটা কি না।
- 24:28এই সবাই মিলে সে পেছনে পড়ে যাস না তো বেঁচে মুখটা চুন করে
- 24:33দাঁড়িয়েছে। এমনিই ঠেকো রোদ।
- 24:36তখন ভাগ্যের তুই ছাতাটা আনলি। হ্যাঁ, হ্যাঁ তফা ছাতাটা খোল এক
- 24:42ছাতার তলায় এবার শুভদৃষ্টিটা হয়ে যাবে।
- 24:44দেখছি এই। সমস্ত ব্যাপারটাই দিবাংশুর কাছে
- 24:48কেমন যেন ধোঁয়াশার মতো লাগছে। তার কি করা উচিত কিছুই বুঝতে
- 24:52পারছে না। সুমন এবার তাঁকে ধাক্কা দিয়ে
- 24:55বলল। কিরে হিরো।
- 24:57গোলাপটা বের করো। সুমনের কথা শুনে দীপাংশু এবার
- 25:01পকেট থেকে লাল গোলাপটা বের করে তপলভদার দিকে তাকাল।
- 25:06দেখল তো উপলব্ধ আর মুখটা কেমন যেন শুকনো হয়ে গেছে।
- 25:10হঠাৎই 1:00 প্রশ্ন ছুড়ে দিল সকলের উদ্দেশ্যে।
- 25:13এই এক সেকেন্ড এক সেকেন্ড। আমার না এটা কোয়ারি আছে রোজ
- 25:17দুপুরবেলায় আমার বাড়ির ল্যান্ড ফোন এ কে ফোন করিস বল তো।
- 25:22অ্যানিমন। কেউ ফোন করিস কল।
- 25:26কি বলছিস? আরে হ্যাঁ রে কল।
- 25:30আমি শাহরুখ নই রোদ্দুর ব্যান্ডের গায়কও নই।
- 25:33তবু প্রতিদিন আমি স্কুল থেকে ফেরার ঠিক মিনিট সাতে পর আমার
- 25:37বাড়ির ল্যান্ড ফোন টা বারবার ঠিক ওই সময়তেই বেজে ওঠে।
- 25:42আর আর যে ফোন করে সে কখনোই আমার সাথে কথা বলে না।
- 25:48কিন্তু তার নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি ঠিক শুনতে পাই।
- 25:54মাধ্যমিকের টেস্ট পেপার সল্ভ করে আনসার মেলানোর মতো।
- 25:57আমি প্রতিদিন ঠিক ওই ফোনটার জন্য। হা বিদ্বেষ করে বসে থাকে।
- 26:04তাই। আমার বিশ্বাস এই ব্যাচের মধ্যেই
- 26:07কেউ এটা করছে। শোন।
- 26:11এইবারই এই ব্যাচে আমাদের শেষ টিচার্স ডে।
- 26:15তাই এরপর মাধ্যমিকের পর। কে কোথায় ছিটকে?
- 26:19যাব তা জানি না। সে জন্যই ভেবেছিলাম আজ তোদের
- 26:24সঙ্গে কথা বলব। বিশেষ করে তোর সাথে।
- 26:28তুই আমার বেস্ট ফ্রেন্ড ই 1:00 হিল্লা আমার ঠিকই করে দিতে পারি।
- 26:34ওয়েট ভাই তুই যার কথা বলছিস হ্যাঁ সে আমি না কিন্তু আমি গেস
- 26:40করতে পারছি যে সে কি এত বড় হিম্মাতা শ্রেয়া।
- 26:45শ্বাসমূলের চোখকে ফাঁকি দেওয়া। ঠাকুর ঠাকুর ঠাকুর।
- 26:51মানে মানে নন্দিনী, উনি তো স্যার নাম।
- 26:54ঠাকুর এই কি? একদম নন্দিনী ছাড়া আর কারো এত
- 27:00টাকা নেই যে। শুধু শুধু কল করে।
- 27:02বয়স নষ্ট করবে। না না, নন্দিনী নয়।
- 27:06শ্রেয়া তুই আমাকে পছন্দ করিস জেনেও যে আমাকে ভালবেসেও নিজের
- 27:11সমস্ত আবেগ লুকিয়ে রেখেছে। তোর কি মনে হয়?
- 27:15সেটা নন্দিনী। নন্দিনী তোর কথায় এত ভাবে।
- 27:21আমার কিন্তু সেটা মনে হয়। না তাহলে?
- 27:24হুম তাহলে। প্রথম প্রথম ফোনটা আসার পর ভাবতাম
- 27:29কেউ হয়তো মজা করছে জানিস তো তারপর দীর্ঘদিন একই সময়ে ফোনটা
- 27:34আসা আর বেশ কিছুক্ষণ পর কেটে যাওয়ার এই ধরন গুলো দেখে আমি
- 27:39বুঝতে পারলাম। কে এমনটা করতে পারে?
- 27:43অনেকদিন আগেই কথাগুলো বলতাম। আমি কিন্তু শুধুমাত্র বিশ্বাসের
- 27:48উপর ভরসা করে তো আর কাউকে সরাসরি প্রশ্ন করা যায় না।
- 27:52তাই বলিওনি। কিন্তু এখন আমি নিশ্চিত।
- 27:57এই কাজ কার? কার দ্বীপ কিছু না বলে তপলদ্ধার
- 28:02দিকে তাকাল। দ্বীপের চোখ অনুসরণ করে সবাই
- 28:05তপলদ্ধার দিকে তাকাল। এবার এতে সে ভীষণই অস্বস্তি বোধ
- 28:09করল। অদ্ভুত তুই আমার দিকে তাকিয়েছিস
- 28:14কেন আমি। কি বলব আমি কি জানি তোর কি মনে
- 28:18হয় আমি তোকে ফোন করেছি। তুই তার মানে কি বলতে চাস?
- 28:22ফোনটা তুই করিসনি তাই তো তবু। আরে দীপ আমার ছেলেবেলার বন্ধু ওর
- 28:29ভাবভঙ্গে বুঝতে না পেরে ভুলভাল বকেছি তাই বলে তুই।
- 28:34আমার জন্য স্যাক্রিফাইস করতে। যাচ্ছিলিস আরে ছেলের কি অভাব আছে
- 28:38নাকি দুনিয়ায় 1:00 গেলে আরেকটা আসবে।
- 28:42না ভাই এমন কিছু নয় আমি জানি না দীপ কেন আমাকে সন্দেহ করছে।
- 28:46বিশ্বাস কর সত্যি আমি এর বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানি না।
- 28:50এখন মনে হয় টিভির কোথাও ভুল হচ্ছে।
- 28:53কারো সঙ্গে আমাকে বুলিয়ে ফেলছে। এই দ্বীপ তুমি বলতো তুই শিওর এই
- 28:58কাজটা তপলপদার। একদম তোর কাছে কি প্রমাণ আছে এই
- 29:03তো বললি ফোন করে সে নাকি কথা পর্যন্ত বলেনি।
- 29:06তখন অব্দা আমার ফুল কাকু পুলিশ ডিপার্টমেন্ট এ কাজ করে।
- 29:12জানিস তো। হ্যাঁ একটু।
- 29:15তুই প্লিজ এটা বলিস না যে তোকে কে কখন ফোনে ব্ল্যাঙ্ক কল করছে বলে
- 29:19তুই থানায় ডায়েরি করেছিলিস আর ফুলকাকু নিজেই ইনভেস্টিগেট
- 29:22করেছেন। এরকম বোকা বোকা কথা কেউ বিশ্বাস
- 29:25করবে না কাউকে ফোন করে কথা না বলাটা কোনও অপরাধ নয়।
- 29:29কুলকাকুড় খেয়েদে কাজ নেই। হ্যাঁ।
- 29:31একদম তুই ঠিক বলেছিস ফুলকাকু কেনবা এই সব বোকা বোকা কাজের
- 29:35তদন্ত করতে। আর।
- 29:37তাছাড়া আমি বা বলব কোন মুখে বসে। কিন্তু।
- 29:43আসল ব্যাপারটা হল ফুলকাকু পুলিশে জয়েন করার পর থেকেই না।
- 29:47আমাদের বাড়িতে বিভিন্ন। সময়ে বিভিন্ন জায়গা থেকে ফোন
- 29:51আসে। তার মধ্যে অনেক রকম থ্রেট কলও
- 29:54থাকে তাই। মাসখানেক আগেই।
- 29:57ফুলকাকু আমাদের বাড়ির ল্যান্ড ফোন এ কলার ই ড ডিসপ্লে বাক্স
- 30:01বসিয়েছেন। ব্যাস তারপর থেকেই যখন যে নাম্বার
- 30:07থেকে। ফোন আসে তখন সেই নম্বরটা স্ক্রিনে
- 30:10জ্বলজ্বল করে ফুটে ওঠে। সো গত দু মাসের মধ্যে তোরা কেউই
- 30:16আমার বাড়িতে। যাসনি তাই এই কথাটাও তোদের পক্ষে
- 30:20কারোরই জানা সম্ভব নয়। তো উপলব্ধের বুকটা একেবারে
- 30:24ফ্যাকাশে হয়ে গেল যেন ভরা বাজারে চোর ধরা পড়েছে।
- 30:29এতক্ষণ যে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সে কথা বলছিল, সেই আত্মবিশ্বাসটা
- 30:33যেন। বিলুণ ফেটে যাওয়ার মতো চুপ শে
- 30:36গেল। কি রে?
- 30:38কথা হারিয়ে ফেলেছিস। বল।
- 30:43বল এবার কিছু। তুই তো কল করিসনি।
- 30:48তাহলে? চুপ হয়ে গেলি কেন?
- 30:53তুই তো নিশ্চিত। আমার বাড়ির ল্যান্ডফোন ডিসপ্লে
- 30:55নম্বর বক্সে যার নাম্বার টা জ্বলজ্বল করে সেটা তোর বাড়ির
- 30:59নাম্বার নয়। তাহলে?
- 31:02তাহলে? ব্যাচের সবার চোখ এখন ওর দিকে।
- 31:06আর এতগুলো মানুষের মধ্যে ধরা পড়ে গিয়ে অবলবদার মুখটা লজ্জায় লাল
- 31:11হয়ে গেল। সে কোনও কথা না বলে এক পা দুপা
- 31:14পিছিয়ে গিয়ে অমনি বাড়ির দিকে ছুটতে লাগল।
- 31:18এতগুলো চোখের সামনে থেকে পালাতে পারলেই যেন সে বাঁচে।
- 31:21ওদিকে পেছন থেকে ভেসে আসতে থাকল শ্রেয়া নন্দিনী সুমন সালমানদের
- 31:26আওয়াজ। কিন্তু দীপাংশু দাঁড়িয়ে থাকল না
- 31:29তপলদার পিছন পিছন শুটে তার বাম হাতটা ধরে নিল।
- 31:36তফলক খায়। ফোন এ তো?
- 31:39আমি তোকে দেখতে পাইনি। কিন্তু।
- 31:44কিন্তু তোর নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়েছি।
- 31:48তোর তোর নিঃশ্বাসের শব্দটুকু আমার চেনা হয়ে গেছে।
- 31:53প্রতিদিন ব্যাচে এসে আমি তোর দিকেই তাকিয়ে থাকতাম।
- 31:58লক্ষ্য করতাম রোজ। আমার দিকে তোর আড়চোখে তাকানো
- 32:03সরাসরি আমার চোখের দিকে না তাকিয়ে কথা বলা আর অনেক কিছু।
- 32:09আমার মনের মধ্যে 1:00 বিশ্বাস ছিল জানিস তো।
- 32:13আমাকে ফোন করার মানুষটা। দুই যখন জানাইছিল যে রোজ আমি ফোন
- 32:19করি তাহলে ফোনটা ধরতিস কেন? আর কেনই বাহ রোজ ফোন ফোন ধরে কি
- 32:24বলছেন কে আপনি বলে নাটক করতে কেন বল কেন?
- 32:31ফোনের রোজ তোর চুপ থাকা শুনতে শুনতে।
- 32:35কোথাও না কোথাও আমার তোর নিঃশ্বাসটা অনেক।
- 32:38পরিচিত থাকতো। অনেক আপন হয়ে গিয়েছিল সেটা।
- 32:44আর তাছাড়া। তাছাড়া।
- 32:47সত্যি কথা বলব। কি?
- 32:50আমি জানতাম। শ্রেয়াকষ্ঠভাবে বলেই তুই নিজের
- 32:55মুখে সবটা স্বীকার করতে চাইছিস না।
- 32:59তাই ডিসপ্লে বক্স লাগানোর। মিথ্যাটা আমাকে বলতেই হল।
- 33:03মানে? তোদের বাড়িতে ডিসপ্লে বক্স নেই।
- 33:10না না। নেই।
- 33:13কিচ্ছু নেই। তার মানে কী বুঝলে গো?
- 33:18তুমি ধরা পড়ে গিয়েছহে। তবে।
- 33:26কিছু না থাকার মধ্যেও আমার মনের মধ্যে শুধু এক রাশ বিশ্বাস ছিল।
- 33:33আর। তোমার প্রতি ভালোবাসা তো আছেই।
- 33:38এ ছাড়া আর কিছুই নেই। তুমি নিজেও জানো না।
- 33:42ধীরে ধীরে তুমি কখন আমার মনের মধ্যে জায়গা করে নিয়েছ।
- 33:48তুই থেকে তুমি। আর এই ভাবেই।
- 33:53কখন যে সবটা হয়ে গেল সেটা কি কোনওদিনও বুঝতে পারোনি?
- 33:59তুমি। আচ্ছা।
- 34:041:00 কথা বলো তো। কোনও কথাই যখন বলবে না।
- 34:08তখন রোজ দুপুর বেলায় আমাকে আমার ফোন করতে কেন?
- 34:13তোমায় শুনব বলে আমি জানি না কেন তোমার গলার আওয়াজ শুনে আমার
- 34:18বুকের ভেতর কেমন যেন গান বাজতে শুরু করত কেমন যেন গান বাজতে শুরু
- 34:23করে আমি জানি না কেন তোমার গলা শুনলে আমার মনে হয় শুধু শুনেই
- 34:28চাই। তুই তো নচিকেতা নাও চন্দ্রবিন্দুর
- 34:31গায়ক ও নো। তবু তোমাকে শুনতে ইচ্ছে করে আমার
- 34:35ভীষণ ইচ্ছে করে। দীপাংশু।
- 34:39যদি কখনও আমাদের ঝগড়া হয় আমাদের আড়ি হয়ে যায় তবু তোমাকে শোনার
- 34:44এই অধিকারটুকু কখনও কেড়ি নিও না। তোমার গলার আওয়াজ শুনতে পাব না।
- 34:49এটা ভাবলেই আমার ভীষণ কান্না পায়।
- 34:52গলার ভিতরে দলা পাকিয়ে ওঠে কত কিছু।
- 34:55কেন এমনটা হয় বলতে পারো আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।
- 35:03তাহলে বলো। ভালোবাসো।
- 35:06পাশাপাশি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি। থাকলি।
- 35:11রে থাকলি তুমি 1:00। তবে আজ থেকে।
- 35:17তুই নয়। শুধু।
- 35:20তুমি। শুধু তুমি বলেই ডাকো আমরা এমন।
- 35:26কিন্তু। বেছে সবার সামনে।
- 35:32ঠিক আছে। আর গোলাপটা।
- 35:37জানি না যাও। দীপাংশু গোলাপটা তপলবদার হাতে
- 35:40তুলে দিল। ঠিক করে ওদের মধ্যে দাঁড়িয়েও
- 35:44তারা যেন ভুলে গেল কষ্ট পেতে। যেন কোনও দূর সমুদ্র হাতছানি
- 35:49দিয়ে ডাকতে শুরু করেছে তাদের। আর তাঁরা ভেসে চলেছে তাদের।
- 35:54যে তুমি। যে তুমি।
- 36:08তাঁকে নিজের। টেলিফোন।
- 36:20যে তুমি। পেয়েছি তাঁকে নিজের।
- 36:40টেলিফোন। গোলাপে।
- 37:13মেঘলা দুপুরে আলো। তোমার ওই নরম হাসির মতো।
- 37:28যে তুমি। যে তুমি।
- 37:42তাঁকে নিজের। ভালোবাসায় জানি না।
- 38:08তাঁকে নিজে ভালোবাস। জানি না।
- 38:47জানি না। আসবে টেলিফোন।