Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Bruja De La Última Maldición - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Bruja De La Última Maldición - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Recuerdo ese viaje porque nació de la necesidad de alejarnos
0:09
de todo. Veníamos de un accidente que nos había cambiado
0:14
la vida, sobre todo a mí. Mi cuerpo había sanado
0:18
en parte, las heridas visibles ya no dolían como antes,
0:22
pero por dentro seguía cargando muchas cosas que no sabía
0:26
cómo soltar. Había días en los que me sentía bien
0:30
y otros en los que cualquier recuerdo me regresaba a
0:34
ese momento. Mi esposo pensó que salir unos días nos
0:38
ayudaría y yo acepté, porque sentía que de seguir igual
0:42
no iba a mejorar. El lugar que encontró estaba lejos
0:48
de la ciudad, rodeado de montañas, sencillo y barato. No
0:53
buscábamos lujos ni distracciones, solo un sitio donde el ruido
0:57
no nos alcanzara. El camino fue largo, pero tranquilo. Yo
1:03
iba mirando por la ventana, tratando de ordenar mis pensamientos
1:08
mientras mi esposo manejaba en silencio. No hablábamos mucho, no
1:13
porque hubiera problemas, sino porque ambos estábamos cansados. Cuando llegamos,
1:20
lo primero que noté fue que aunque afuera hacía buen clima,
1:24
dentro se sentía frío. No era humedad ni sombra, era
1:28
otra cosa, como si el aire no se moviera. El
1:32
lugar estaba limpio, No parecía abandonado, pero tampoco se sentía usado.
1:39
Pensé que era mi cuerpo todavía sensible, que tal vez
1:42
yo estaba percibiendo las cosas de otra manera desde el
1:46
accidente y no dije nada. Bajamos las cosas del auto
1:52
y empezamos a acomodarnos. El lugar era pequeño, pero suficiente.
1:57
Y mientras guardábamos lo que llevábamos, intentamos encender las lámparas,
2:03
pero ninguna funcionó. Eso me llamó la atención, porque antes
2:08
de salir las habíamos revisado y estaban bien. Mi esposo
2:13
también se sorprendió, pero no le dio demasiada importancia, pensamos
2:18
que tal vez las pilas se habían descargado con el tiempo.
2:23
Decidimos ir al pueblo más cercano a comprar lo que faltaba.
2:28
No queríamos quedarnos incomunicados ni a oscuras, cerramos la cabaña
2:32
y volvimos a subir al auto el camino era angosto
2:36
y rodeado de árboles conforme avanzábamos empecé a sentir algo
2:42
extraño una incomodidad que me recorría el cuerpo como si
2:46
alguien estuviera demasiado cerca de nosotros no era miedo era
2:52
una sensación difícil de explicar como una presión ligera que
2:56
no se iba miré hacia atrás pero solo íbamos mi
3:01
esposo y yo, no había nadie más. Me acomodé en
3:06
el asiento y traté de respirar con calma. No quise
3:10
darle vueltas, pensé que quizá el camino y el encierro
3:13
me estaban afectando, y para distraerme, puse música y me
3:17
quedé mirando el paisaje. El pueblo era pequeño, solo había
3:23
una tienda abierta, así que bajamos del auto y entramos.
3:28
Yo fui directo al refrigerador por unas bebidas, pero mientras
3:32
tomaba las botellas, sentí esa misma incomodidad otra vez, cerré
3:36
la puerta del refrigerador y en el reflejo, vi a
3:40
una mujer recargada en nuestro auto. Me miraba fijamente y sonreía,
3:45
pero no era una sonrisa amable, era una sonrisa que
3:49
no se movía, algo aterradora. Volteé de inmediato, pero ya
3:55
no había nadie. y afuera no había persona cerca, pues
3:59
la calle estaba vacía. Sentí un nudo en el estómago,
4:03
caminé rápido hacia la caja y dejé las bebidas, mi
4:07
esposo estaba pagando y yo me quedé a su lado,
4:10
tratando de parecer tranquila. No le dije nada, pues no
4:15
quería parecer exagerada, ni empezar el viaje con preocupaciones que
4:20
no podía explicar. Salimos de la tienda y subimos al auto,
4:26
Miré alrededor una vez más, pero no vi a nadie.
4:30
El pueblo se veía igual que cuando llegamos, quieto y vacío.
4:35
Durante el camino de regreso, mi esposo me habló de
4:38
cosas simples, de lo que haríamos al día siguiente, de descansar,
4:43
de caminar un poco por los alrededores. Yo no escuchaba,
4:48
pero mi cabeza seguía en otra parte. Al llegar a
4:53
la cabaña, el frío seguía ahí, Cerramos la puerta y
4:57
dejé las bebidas en la mesa, me quité la chamarra
5:01
y me senté un momento. El silencio era pesado, no incómodo,
5:06
pero sí distinto. Pensé que sólo necesitábamos tiempo para adaptarnos
5:11
y que era normal sentirse raro el primer día. Mi
5:17
esposo intentó arreglar las lámparas, pero ninguna respondió, así que
5:22
decidimos usar las luces del auto si era necesario y
5:26
y no darle más vueltas al asunto. Preparamos algo sencillo
5:30
de comer y nos sentamos juntos, por momentos me sentía tranquila,
5:35
como si el cambio de lugar estuviera funcionando, pero esa
5:38
sensación extraña, seguía apareciendo de vez en cuando. Esa tarde
5:45
recorrí la cabaña con calma. No era grande, y todo
5:50
parecía en orden, pero había rincones que no terminaban de convencerme,
5:54
No supe explicar por qué, solo me repetía que estaba cansada,
5:58
que necesitaba descansar y dejar que los días pasaran. Cuando
6:05
anocheció el frío se sintió más, nos acostamos temprano, pero
6:09
yo tardé en dormir, la verdad pensaba en la mujer
6:12
de la tienda, en la forma en que me miró
6:14
y en esa sonrisa. Me decía a mí misma que
6:19
de seguro había sido una confusión, un reflejo mal visto,
6:23
cualquier cosa. Cerré los ojos y traté de concentrarme en
6:28
la respiración. Antes de quedarme dormida, tuve la certeza de
6:33
que algo ya se había movido desde que salimos del pueblo,
6:37
aunque todavía no entendía qué era, ni por qué. Pensé
6:42
que al día siguiente todo se sentiría distinto, que sólo
6:45
necesitábamos una noche de descanso, pero no sabía que esa
6:50
sensación era apenas el inicio de lo que estaba por venir.
6:56
De regreso en la cabaña, entré a una parte que
6:59
no había revisado antes porque estaba buscando algo. No fue
7:04
curiosidad ni ganas de investigar, simplemente necesitaba encontrar una cosa
7:09
que no aparecía en ningún lado. Caminé con calma, revisando
7:14
cada espacio, hasta que llegué a esa zona que habíamos
7:18
pasado por alto desde que llegamos. Al entrar, vi cosas
7:24
que no esperaba encontrar. Había una mesa colocada contra la pared,
7:29
y sobre ella un espejo, una veladora apagada y unos cerillos.
7:33
A un lado, había varios frascos con líquido turbio. Todo
7:39
estaba acomodado, no parecía olvidado ni abandonado, no se veía
7:44
como algo viejo ni guardado al azar. De verdad que
7:48
daba la impresión de que alguien había estado ahí hacía poco,
7:52
o por lo menos, de que ese lugar se usaba
7:55
para algo específico. Me quedé parada unos segundos, observando. No
8:02
salí corriendo ni grité, tampoco sentí pánico, solo sentí una
8:07
incomodidad clara, como cuando uno entra a un lugar en
8:11
donde no debería estar. En ese momento entendí por qué
8:15
desde que llegamos la cabaña se sentía distinta. Cerré con
8:20
cuidado y regresé como si nada, pensando que lo mejor
8:24
era no comentar nada y buscar la forma de irnos pronto.
8:30
desde ese momento empecé a notar cambios no fueron bruscos
8:33
ni inmediatos fueron pequeños casi imperceptibles al inicio mi esposo
8:40
se volvió más distante conmigo no discutíamos ni peleábamos simplemente
8:45
dejó de preguntar cómo me sentía ya no se interesaba
8:49
por saber si había dormido bien o si me dolía
8:52
algo pasaba más tiempo callado más tiempo solo como si
8:57
su atención estuviera en otra parte Yo, en cambio, empecé
9:03
a sentirme mal. Primero fue cansancio. Me despertaba sin energía,
9:10
con el cuerpo pesado. Pensé que era normal después de
9:14
todo lo que habíamos pasado, pero luego aparecieron los dolores,
9:19
primero en el cuerpo y después en la cabeza. Había
9:22
momentos en los que sentía que no tenía fuerzas ni
9:26
para hacer cosas simples. Con el paso de las horas,
9:30
Esa sensación se volvió una debilidad constante. La verdad sentí
9:35
que mi cuerpo no respondía igual. Mi esposo, en cambio,
9:42
estaba bien y se sentía bien. Comía con normalidad, dormía
9:47
tranquilo y parecía más relajado, no se quejaba de nada,
9:51
incluso lo notaba más animado que en los días anteriores.
9:55
Eso fue lo que más me inquietó, porque yo empeoraba
9:58
y él no. Mi cuerpo se iba apagando poco a poco,
10:04
y el suyo seguía igual o hasta mejor. Esa noche
10:09
no descansé, me movía de un lado a otro en
10:12
la cama, y el ambiente se sentía pesado. El olor
10:16
que venía de esa parte de la casa se percibía
10:20
más presente, aunque no sabía si realmente era más fuerte
10:24
o si yo ya estaba más sensible. Sólo me repetía
10:28
que estaba cansada, que necesitaba dormir y que al día
10:31
siguiente todo se vería distinto. Al día siguiente fuimos al pueblo.
10:39
Yo no tenía ganas, pero necesitábamos comprar algunas cosas. Entramos
10:45
a la tienda y apenas cruzamos la puerta, sentí que
10:48
la mujer que atendía me observaba con atención. No era
10:52
una mirada curiosa, era una mirada fija, como si estuviera
10:57
midiendo algo. En ese momento apareció una mujer mayor que
11:01
estaba sentada al fondo. Se acercó sin decir nada y
11:06
me tomó del brazo, fue un gesto firme, pero no agresivo.
11:12
Me preguntó por una herida que yo tenía desde el
11:14
accidente y también me preguntó si estaba segura de que
11:18
me la había hecho antes de llegar a la cabaña.
11:22
La pregunta me tomó por sorpresa y no supe qué
11:25
responder de inmediato, sólo asentí, aunque no estaba del todo
11:30
segura de por qué me lo preguntaba. La mujer me
11:34
miró en silencio unos segundos más, luego me dijo que
11:38
no deberíamos estar en ese lugar, que no era bueno
11:41
para nosotros, que en ese lugar se hacía brujería mala
11:45
y que una entidad poderosa la habitaba. No explicó nada más.
11:50
No levantó la voz ni se alteró, simplemente lo dijo
11:54
y se apartó. Mi esposo intervino y dijo que solo
11:58
estaríamos unos días más, pero las mujeres no respondieron. Salimos
12:05
de la tienda y regresamos a la cabaña sin hablar mucho.
12:09
Durante el camino yo pensaba en lo que había visto
12:12
y en lo que nos habían dicho, no era solo incomodidad.
12:17
Empezaba a sentir que ese sitio nos estaba afectando de verdad,
12:20
que no era un simple malestar o sugestión. De vuelta
12:26
en la cabaña, el ambiente seguía igual y el frío
12:30
no se iba. Me senté un momento a descansar y
12:34
sentí que el cuerpo no me respondía, pues me costaba concentrarme.
12:39
Mi esposo me preguntó si estaba bien, pero fue una
12:42
pregunta rápida, sin detenerse a escuchar realmente la respuesta. Pasaron
12:49
las horas y los cambios se hicieron más claros, yo
12:52
me sentía cada vez más débil y mi esposo cada
12:55
vez más distante, aunque no había discusiones, ni tampoco había escenas,
13:00
solo una separación silenciosa que se iba marcando sola, pero
13:05
sentía que yo me apagaba y eso él no lo notaba.
13:10
Esa tarde entendí algo importante, ese sitio no solo era incómodo,
13:15
también nos estaba afectando. No supe explicar cómo ni por qué,
13:20
pero lo sentía en el cuerpo. Pensé en la mesa,
13:24
en el espejo, en la veladora apagada y en los
13:27
frascos con líquido turbio, también pensé en la forma en
13:31
que todo estaba acomodado, como esperando a ser usado de nuevo.
13:37
Regresé al cuarto con una sensación clara y difícil de ignorar,
13:41
ese lugar no era un sitio para descansar. Algo ahí
13:46
estaba cambiando cosas en nosotros, y aunque todavía no tomaba
13:50
una decisión, ya sabía que quedarnos más tiempo no iba
13:54
a ayudarnos. Esa noche algo cambió todo, no fue de
13:59
golpe ni con un ruido fuerte, fue algo que se
14:02
fue metiendo despacio. Recuerdo escuchar una voz muy cerca de
14:07
mi oído, tan cerca que parecía venir de dentro de
14:10
mi cabeza. No recuerdo haber despertado por completo y no
14:15
recuerdo pensar. Solo recuerdo levantarme, caminar sin prisa, subir y
14:21
pararme frente al espejo. Estaba cepillando mi cabello de forma
14:26
mecánica una y otra vez, sin sentir miedo, sin sentir nada,
14:31
como si ese movimiento fuera lo único que existía. No
14:37
tengo memoria clara de cuánto tiempo estuve ahí. No sentía
14:42
frío ni cansancio, y todo estaba en silencio. Y antes
14:46
de despertar de ese trance, había una mujer detrás de mí,
14:50
me dijo que ya era de su propiedad y que
14:53
mi vida le pertenecía, mientras se reía de una manera aterradora.
14:58
El aspecto de la mujer era aterrador, uñas largas, cabello
15:02
fuera de lugar y unos dientes que daban mucho miedo.
15:08
Fue mi esposo quien me encontró, pues recuerdo su voz
15:11
llamándome y luego el movimiento brusco cuando apagó la veladora.
15:16
Sentí como me tomaba en brazos y me bajaba, porque
15:19
yo no reaccionaba y no podía sostenerme por mí misma.
15:24
Lo siguiente que recuerdo es despertar en la cama con
15:27
la cabeza pesada y el cuerpo entumido. Mi esposo estaba
15:32
a mi lado y me dijo sin rodeos que nos
15:34
teníamos que ir, que lo que me había pasado no
15:37
era normal. Intentamos salir de inmediato. La verdad yo todavía
15:45
estaba confundida, tratando de entender que había pasado, pero confié
15:49
en él. Cuando se levantó, noté que caminaba con dificultad,
15:54
pues se había lastimado el pie al subir a buscarme
15:57
y manejar se volvió complicado. Aún así, los dos entendimos
16:02
lo mismo sin decirlo. Quedarnos no era opción, pues ese
16:07
lugar ya no era sólo incómodo, era peligroso. Mientras juntábamos
16:13
lo poco que teníamos, la cabaña se sentía distinta. No
16:18
había ruidos exagerados ni figuras apareciendo, pero el ambiente se
16:23
volvía más pesado a cada momento. Puertas que no cerraban bien,
16:28
luces que parpadeaban sin razón, la escalera que crujía aunque
16:32
nadie la tocara, Esas eran señales claras y suficientes como
16:37
si el lugar no quisiera dejarnos ir. Logramos salir y
16:42
subir al auto. Condujo como pudo hasta que el dolor
16:46
en el pie se lo impidió, nos alejamos lo suficiente
16:50
y decidimos detenernos. No sabíamos exactamente en dónde estábamos, pero
16:56
necesitábamos parar. Nos quedamos dentro del auto esperando a que amaneciera,
17:01
yo estaba cansada, confundida y con la sensación de haber
17:05
soñado algo que todavía no terminaba de irse. Mi esposo
17:11
tomó su abrigo del asiento de atrás y me cubrió
17:14
con cuidado, me preguntó si estaba bien y asentí sin
17:18
estar segura. Fue entonces cuando notó algo que nos dejó
17:22
en silencio, me tomó del brazo para acomodar mejor el
17:26
abrigo y se quedó mirando fijo. La herida que yo
17:30
tenía desde el accidente ya no estaba en el mismo brazo.
17:35
No había desaparecido, solo había cambiado de lugar. No dijimos
17:41
nada durante varios minutos. Pero yo miraba mis manos, tratando
17:47
de entender. No sentí dolor ni sorpresa inmediata, solo una
17:52
certeza fría. Ahí entendí que no todo se había quedado
17:56
en ese lugar. Algo nos había seguido, no como una
18:00
presencia visible, sino como una marca o una señal imposible
18:05
de ignorar. Cuando amaneció, retomamos el camino, no hablamos del
18:12
tema y cada uno iba pensando en lo suyo. Al
18:16
llegar a un lugar seguro, mi cuerpo empezó a responder mejor,
18:20
no fue inmediato, pero con los días la debilidad fue cediendo.
18:25
Volví a dormir sin despertarme a mitad de la noche,
18:28
volví a sentir hambre. y poco a poco, algo dentro
18:33
de mí, se acomodó. Nunca regresamos a esa cabaña, y
18:39
nunca buscamos a nadie para pedir explicaciones, pues no quise
18:43
saber más. La marca en mi brazo, fue suficiente confirmación
18:48
de que lo que vivimos fue real. No era sugestión,
18:52
no era cansancio, no era el recuerdo del accidente mezclándose
18:56
con el miedo. Con el tiempo entendí que no todas
19:02
las cosas necesitan una explicación completa. Algunas sólo necesitan ser
19:07
reconocidas y dejadas atrás. Salir a tiempo fue lo único
19:12
que nos salvó, no porque lo entendiéramos todo, sino porque
19:16
escuchamos esa señal clara cuando llegó. Hoy, cuando recuerdo ese viaje,
19:23
no pienso en el descanso que buscábamos ni en las montañas,
19:27
pienso en lo fácil que es ignorar lo que el
19:29
cuerpo siente y y en lo importante que es hacerle
19:32
caso cuando algo no está bien. Ese lugar nos cambió,
19:37
pero también nos obligó a irnos antes de que fuera
19:40
demasiado tarde. No volví a sentir esa voz cerca de
19:45
mi oído, y no volví a caminar dormida, ni volví
19:49
a mirar a esa bruja que apareció en mi trance.
19:53
No sé si algún día volverá por mí, o por
19:55
qué me dijo que yo era de su propiedad. Mi
20:00
esposo sanó del pie y seguimos adelante, pero esa marca
20:04
sigue ahí, recordando que hay lugares que no están hechos
20:07
para quedarse y decisiones que se tienen que tomar, sin
20:11
esperar a entenderlo todo. Y esa fue la decisión que tomé,
20:17
salir y no mirar atrás. Confiar en que irnos era
20:21
lo correcto, aunque no supiéramos exactamente de qué estábamos huyendo.
20:35
Ese recuerdo pertenece a una temporada concreta de mi vida
20:40
cuando me quedé a vivir unas semanas en la casa
20:42
de mi hermana para ayudarle con el cuidado de su
20:45
hijo recién nacido. Yo no era visitante ocasional, dormía ahí,
20:51
comía ahí y conocía bien la rutina de la casa.
20:54
El bebé tenía pocos meses y pasaba la mayor parte
20:59
del tiempo en una habitación pequeña junto al cuarto donde
21:03
yo dormía. La casa era sencilla, de una sola planta,
21:08
con ventanas bajas y un patio de tierra alrededor. No
21:12
estaba aislada del todo, pero tampoco tenía casas pegadas. Durante
21:19
el día todo era normal, la casa tenía ruidos comunes, pasos, puertas,
21:24
el llanto del niño cuando despertaba. Por la noche, la
21:29
rutina era igual, luces apagadas temprano, el bebé dormido, la
21:35
casa cerrada. No había historias previas ni advertencias, y nadie
21:40
había mencionado nada extraño antes de eso. Esa noche me
21:45
desperté sin una causa clara, no fue un sobresalto ni
21:49
un sueño, sólo abrí los ojos y me quedé quieto
21:52
unos segundos, escuchando. La casa estaba en silencio, pero desde
21:58
afuera se percibía algo distinto. No era un ruido fuerte
22:02
ni repentino, Eran pasos lentos alrededor de la casa, constantes,
22:08
como si alguien caminara sin apuro por el perímetro. Los
22:12
pasos no se alejaban, daban vueltas. Me quedé atento, tratando
22:19
de ubicar de donde venían, a ratos escuchaba un roce
22:22
contra la pared, como si algo pasara muy cerca, arrastrando
22:26
la mano o el cuerpo. Después, un golpe leve, seco,
22:32
contra una de las paredes. No era un golpe fuerte,
22:36
era como una prueba, como si alguien tocara para ver
22:40
qué tan firme estaba. Pensé en animales, pero los pasos
22:46
no coincidían, eran demasiado parejos. No se escuchaban carreras ni
22:51
cambios bruscos y el sonido se mantenía a una altura constante,
22:56
como de una persona caminando. Me levanté despacio y caminé
23:02
hacia una de las ventanas que daban al patio, no
23:05
encendí la luz, separé apenas la cortina y miré hacia afuera.
23:10
A cierta distancia, cerca del límite del terreno, vi figuras paradas.
23:16
No se movían rápido, estaban ahí, quietas, con el cuerpo encorvado.
23:22
No podía distinguir bien las caras, pero la forma no
23:26
correspondía a personas normales de pie. la postura era incorrecta,
23:30
inclinada hacia adelante. Me quedé observando, y las figuras comenzaron
23:37
a moverse lentamente, rodeando la casa. No se alejaba, caminaban despacio,
23:44
sin perder de vista las ventanas, y noté que se
23:47
detenían más tiempo cerca del cuarto donde dormía el bebé.
23:52
Se quedaban ahí, como si supieran exactamente dónde estaba. En
23:58
ese punto entendí que no estaban pasando por ahí, no
24:01
buscaban refugio ni estaban perdidas, estaban observando la casa. Cambié
24:08
de ventana con cuidado y volví a mirar, desde ese
24:11
ángulo pude ver mejor los cuerpos. Eran mujeres, el cabello
24:16
era largo, desordenado, cayendo hacia el frente y la ropa
24:21
no se distinguía bien, pero colgaba de manera irregular. No
24:26
se hablaban entre ellas. se comunicaban con movimientos lentos casi
24:30
imperceptibles el roce contra la pared volvió a escucharse pero
24:37
más cerca y ya no era alrededor del terreno estaba
24:41
justo afuera de la casa y en eso algo pasó
24:45
por debajo de la ventana rozando la pared con intención
24:49
como marcando el espacio regresé al pasillo y me quedé
24:54
atento al cuarto del bebé dormía pero su respiración empezó
24:59
a cambiar, se movió dentro de la cuna, inquieto. No
25:03
lloró aún, pero su cuerpo reaccionaba. Los pasos afuera se detuvieron,
25:10
el silencio duró apenas unos segundos, luego, escuché claramente como
25:15
alguien se acercaba a la pared junto a la ventana
25:18
del bebé, el sonido era distinto, no eran pasos, era
25:22
un arrastre leve, como de pies mal apoyados. Me acerqué
25:28
otra vez a la ventana, esta vez con más cuidado.
25:33
La figura estaba mucho más cerca, ya no era una
25:36
silueta lejana, y pude ver los brazos apoyados en la pared.
25:41
Eran brazos delgados, largos, con la piel tensa y vieja,
25:45
las manos descansaban planas contra el muro, y las uñas
25:49
sobresalían de forma anormal. Eran demasiado largas, curvas, opacas, No
25:55
parecían cuidadas ni rotas por accidente, eran uñas que habían
25:59
crecido así por mucho tiempo. Las uñas raspaban la pared
26:04
de manera lenta, como probando la superficie. La mujer inclinó
26:10
un poco el cuerpo hacia adelante, no levantó la cabeza
26:14
por completo, pero la posición dejaba claro que estaba escuchando
26:18
lo que ocurría dentro de la casa y su atención
26:21
estaba fija en el interior. Detrás de ella, a unos metros,
26:27
vi a las otras figuras detenidas mirando en la misma dirección.
26:32
No había duda de que actuaban juntas. En ese momento
26:37
comprendí que la casa había sido elegida por una razón específica,
26:41
no estaban ahí por mí, no estaban ahí por la
26:44
casa en sí, estaban ahí por el bebé. Me quedé
26:49
quieto sin hacer ruido, observando esas manos apoyadas en la pared.
26:54
las uñas marcando pequeñas líneas sobre el concreto, no se
26:58
trataba de curiosidad ni de un malentendido. Había intención clara
27:03
en la forma en que se acercaban, en cómo se
27:06
distribuían alrededor de la casa y en el lugar exacto
27:09
donde se detenían. Ese fue el punto en el que
27:14
el recuerdo cambia para mí. Antes de eso, todo parecía normal,
27:19
pero a partir de ese instante, Supe que algo concreto
27:23
estaba ocurriendo afuera y que no tenía nada que ver
27:26
con personas comunes ni con animales. La amenaza ya estaba ahí,
27:32
rodeando la casa, esperando. Los ruidos no se detuvieron después
27:38
de lo que vi en la pared, al contrario, se
27:41
volvieron más claros y más cercanos. Ya no eran pasos
27:45
rodeando la casa a distancia, ahora se escuchaban arriba, sobre
27:49
el techo, con un peso irregular, como si caminaran con dificultad,
27:54
apoyando mal los pies. El sonido avanzaba de un extremo
27:59
al otro, sin apuro, deteniéndose justo encima del cuarto del bebé.
28:06
Desde adentro, la casa empezó a sentirse distinta, no cambió
28:10
la estructura ni la temperatura, pero el aire se volvió pesado,
28:14
como si hubiera demasiada gente respirando al mismo tiempo afuera.
28:19
Me moví con cuidado por el pasillo y me asomé
28:22
hacia la sala, todo seguía igual. Las puertas estaban cerradas,
28:27
las ventanas aseguradas, pero los sonidos venían de puntos muy específicos,
28:33
como si supieran exactamente en dónde tocar. Un golpe seco
28:38
sonó en una de las ventanas laterales. No fue fuerte.
28:43
pero sí preciso, y luego otro, en la ventana del frente,
28:47
no golpeaban al azar, sólo probaban accesos. Regresé a la
28:53
ventana del cuarto del bebé y separé un poco más
28:57
la cortina. Esta vez la vi con claridad, estaba justo
29:01
frente al vidrio, inclinada hacia adelante. Era una mujer anciana,
29:07
la piel de la cara estaba arrugada en capas profundas,
29:10
tensada hacia abajo y El cabello largo caía sucio sobre
29:14
los hombros y los ojos estaban abiertos de más y
29:17
brillaban con un rojo opaco, fijo, sin parpadear. No mostraban
29:23
sorpresa ni enojo, mostraban atención y más sobre el bebé.
29:30
Apoyó la frente cerca del vidrio y levantó una de
29:33
las manos. Las uñas eran largas, torcidas, de un color
29:37
oscuro y no parecían frágiles. Con la uña del dedo medio,
29:42
raspó el vidrio despacio, produciendo un sonido agudo que me
29:46
recorrió el cuerpo completo. Detrás de ella vi movimiento, las
29:52
otras figuras se desplazaban alrededor de la casa. No corrían,
29:58
caminaban lento, rodeando, deteniéndose en puntos distintos. Una pasó cerca
30:04
de la puerta principal y otra se movió hacia la
30:07
parte trasera, pero ninguna se alejaba. En ese momento el
30:13
bebé despertó y empezó a llorar, no fue un llanto suave,
30:17
fue fuerte, sostenido y desesperado. El sonido llenó la casa
30:22
y de inmediato provocó una reacción afuera. La mujer frente
30:27
a la ventana levantó la cabeza, su boca se abrió apenas,
30:31
como si aspirara el sonido, y desde el techo, los
30:35
pasos se detuvieron y luego se reanudaron con más peso,
30:38
concentrándose sobre ese cuarto. El llanto no las asustó, las
30:45
atrajo más. La mujer volvió a raspar el vidrio, esta
30:50
vez con más fuerza, luego llevó las uñas al marco
30:54
de la ventana y empezó a jalar, despacio e insistente.
30:59
El marco resistió, pero el sonido de las uñas contra
31:03
la madera era claro y constante, no era desesperación, eso
31:07
era paciencia. Me alejé de la ventana y entré al cuarto.
31:13
tomé al bebé en brazos e intenté calmarlo. Mi hermana
31:17
estaba despierta ya, pálida, sin hacer ruido, observando la puerta.
31:23
No hacía falta decir nada, lo que estaba pasando era evidente.
31:30
Desde afuera se escuchaban respiraciones fuertes, profundas e irregulares, no
31:35
hablaban entre ellas, se comunicaban con movimientos y sonidos bajos,
31:40
como gruñidos apagados. El techo crujió cuando una de ellas
31:44
se arrastró hasta la orilla, algo cayó al suelo del patio, pesado,
31:49
seguido por pasos lentos acercándose a la puerta trasera. Escuché
31:55
como una mano recorría la superficie de la puerta, buscando
31:59
el borde, el espacio entre la madera y el marco,
32:03
las uñas rasparon, presionaronla el marco y se deslizaron. Luego
32:08
se repitió el mismo intento en otra ventana. No había
32:14
duda ya. No se trataba de personas comunes ni de
32:18
una confusión, eran brujas. Mujeres viejas, deformadas por el tiempo,
32:24
con cuerpos torcidos y ojos que no se movían de
32:27
su objetivo, y ese objetivo era el bebé. No mostraban
32:33
interés por nosotros, no golpeaban donde estábamos parados, se concentraban
32:38
en los accesos más cercanos al cuarto del bebé y
32:41
y el llanto seguía y cada sonido parecía guiarlas mejor.
32:47
Nos movimos dentro de la casa con cuidado, cerrando puertas internas,
32:51
asegurando las ventanas desde adentro y juntándonos en un solo punto.
32:57
El miedo se sentía en el cuerpo, en las manos temblando,
33:01
en la dificultad para respirar normal, pero las acciones eran
33:05
claras y necesarias. Afuera, Las brujas no se iban, caminaban alrededor,
33:13
regresaban a los mismos puntos y probaban de nuevo. Una
33:18
volvió a la ventana principal y pegó la cara al
33:21
vidrio y la vi de perfil. La nariz estaba hundida,
33:25
la boca torcida, los dientes visibles detrás de los labios
33:29
retraídos y la expresión que tenía en ese momento era
33:33
como si se saboreara, sacaba la lengua y la removía
33:37
en el vidrio, una lengua muy larga. En verdad que
33:41
me dio mucho miedo, pues jamás me había enfrentado a eso.
33:47
El llanto del bebé empezó a bajar, pues ya estaba cansado,
33:51
pero aún así las brujas seguían ahí. No se desesperaban
33:55
y no se retiraban, parecía que esas brujas podían esperar
33:59
todo el tiempo que fuera necesario. Desde el techo algo
34:05
volvió a moverse, era un peso que se arrastró hasta
34:08
la orilla y cayó otra vez al patio. Los pasos
34:12
se acercaron a la puerta principal, la perilla se movió apenas,
34:16
probada desde afuera, pero no giró porque estaba con seguro,
34:20
y en eso, las uñas golpearon la madera una vez más.
34:26
Nosotros nos mantuvimos juntos y en silencio, con las luces apagadas,
34:31
con el bebé en brazos, y con un miedo indescriptible.
34:35
El tiempo pasó lento y pesado. marcado solo por los
34:39
sonidos afuera y la respiración agitada dentro de la casa.
34:44
La última imagen que recuerdo de esa noche, es la
34:47
de varias brujas detenidas alrededor, visibles a través de distintas ventanas,
34:52
paradas y observando, sin irse. Era algo muy aterrador, el
34:58
verlas ahí, viendo por la ventana saboreándose, con esa imagen
35:02
horrible de ellas, y simplemente esperando. En eso, mi hermana
35:09
sacó un puño de sal gruesa y unas tijeras, y
35:11
las puso en la puerta principal, y la sal la
35:15
regó por las ventanas y las puertas, era algo que
35:18
le había enseñado mi abuela cuando éramos más jóvenes. De
35:23
verdad que yo esperaba que funcionara, porque si esas brujas
35:26
hubieran querido, hubieran roto una ventana para entrar por el bebé,
35:31
es algo que hasta hoy, agradezco al cielo que no pasó.
35:37
La noche empezó a terminar sin que nadie lo anunciara,
35:40
no hubo un momento exacto en que todo se calmara, simplemente,
35:45
los sonidos afuera fueron disminuyendo, las respiraciones pesadas dejaron de
35:49
escucharse primero. Luego cesaron los pasos en el techo, el
35:54
roce de las uñas contra la madera se volvió más espaciado,
35:58
hasta que ya no se repitió. La casa siguió cerrada
36:02
y en silencio, con nosotros despiertos, atentos, sin movernos más
36:07
de lo necesario, esperando que funcionara lo que mi abuela
36:12
nos había recomendado. El bebé se había quedado dormido por
36:17
agotamiento y su respiración volvió a ser regular. Las brujas
36:23
no se acercaron más y entendí que su interés estaba
36:26
ligado a la actividad dentro de la casa, al llanto
36:29
del bebé. Mientras hubo movimiento y llanto, se mantuvieron alrededor,
36:35
pero cuando todo se quedó quieto, comenzaron a retirarse. No
36:41
se fueron juntas, las vi alejarse por partes, una bruja
36:45
se separó primero de la ventana del cuarto, caminó despacio
36:49
hacia el patio y se perdió entre la oscuridad, otra
36:52
bajó del techo con el mismo arrastre torpe con el
36:55
que había subido. Las demás se fueron retirando una a una,
37:00
sin prisa, como si supieran que no había urgencia. Esperamos
37:06
un buen rato antes de movernos, no encendimos las luces
37:10
de inmediato, escuchamos con atención, confirmando que ya no había
37:14
pasos ni respiraciones afuera. Cuando por fin abrí la puerta,
37:19
el aire de la madrugada entró frío y seco, y
37:23
el patio estaba vacío. Salí primero, la luz que venía
37:28
del interior alcanzó a mostrar el suelo, ahí fue donde
37:32
vi las marcas. En la tierra había huellas humanas deformes, alargadas,
37:38
con los dedos demasiado separados, no eran huellas de alguien
37:42
caminando normal, eran profundas, marcadas, como si el peso estuviera
37:47
mal distribuido. Cerca de las ventanas, el suelo estaba revuelto,
37:53
pisado varias veces en el mismo punto. Me acerqué a
37:58
la pared y pasé la mano por la madera del marco,
38:01
las marcas de uñas eran claras, No eran rayones superficiales,
38:05
eran surcos profundos, hechos con fuerza, siguiendo la forma de
38:10
los dedos. En algunas partes, la madera estaba astillada y
38:15
en la puerta trasera había rastros similares, concentrados cerca de
38:20
la cerradura. Rodeé la casa con cuidado y en cada
38:25
lado encontré señales. En una ventana, el vidrio tenía líneas finas,
38:31
marcadas por las uñas, en otra, el marco estaba dañado.
38:37
No había duda de que alguien había intentado entrar, no
38:40
una vez, sino varias, desde distintos puntos. Cuando amaneció por completo,
38:48
hablamos con vecinos cercanos. No tuve que explicar demasiado, al
38:53
mencionar lo ocurrido y describir a las mujeres, sus caras
38:57
cambiaron de inmediato nadie se sorprendió y nos dijeron que
39:02
no era la primera vez que esas brujas aparecían en
39:05
casas donde había bebés o niños pequeños que rondaban durante
39:10
la noche esperando que todo estuviera en calma y que
39:14
no entraban si había demasiada gente despierta o movimiento constante
39:18
y que la sal y las tijeras fueron buena idea
39:22
porque según eso las detiene Lo dijeron con la naturalidad,
39:28
porque ellos ya habían visto eso repetirse más de una vez.
39:33
Nos confirmaron que cuando fallaban el intento de llevarse a
39:36
su presa, se iban sin hacer ruido y buscaban otro lugar.
39:41
Que no dejaban animales muertos ni objetos, solo dejaban marcas
39:45
y se llevaban lo que podían cuando lo lograban. Con
39:50
esa información, la decisión fue inmediata y no se discutió
39:54
ni se pensó demasiado. No volvimos a dormir en esa casa,
39:59
no fue por pánico ni por histeria, fue por seguridad.
40:04
Empacamos lo necesario y nos fuimos ese mismo día, la
40:07
casa quedó cerrada, con las ventanas aseguradas, pero vacía. Durante
40:14
los días siguientes regresé sólo un par de veces para
40:17
sacar algunas cosas, siempre de día, nunca me quedé cuando
40:22
empezó a oscurecer. La casa se sentía igual que antes
40:26
durante el día, pero el recuerdo de lo ocurrido estaba
40:30
presente en cada pared marcada y en cada ventana dañada.
40:36
Con el tiempo, la casa dejó de usarse, no se
40:39
volvió a habitar. No porque estuviera mal estructuralmente, sino porque
40:45
nadie quiso dormir ahí con un niño dentro, el lugar
40:48
quedó como estaba, detenido en ese punto. Ese recuerdo no
40:54
se mezcló con otros ni se deformó con el paso
40:57
de los años. No tengo duda sobre lo que vi,
41:01
no fue un error ni una interpretación exagerada. Eran brujas.
41:07
Mujeres viejas, con cuerpos torcidos, uñas largas y ojos que
41:12
no se apartaban de su objetivo, no rondaban por curiosidad,
41:16
rondaban para llevarse niños. Nunca volví a verlas, y nunca
41:22
volví a escuchar pasos en el techo ni uñas raspando
41:25
la madera. No hubo más noches como esa, tampoco hubo
41:30
consecuencias posteriores ni fenómenos que continuaran, todo terminó ahí por
41:35
suerte para nosotros, y para tranquilidad del bebé. Lo que
41:40
sí cambió fue mi manera de entender ciertos lugares y
41:44
ciertas noches, desde entonces, no dejo a un bebé en
41:47
una casa aislada cuando cae la noche, No importa lo
41:51
tranquila que parezca, no importa cuántas veces haya pasado antes
41:55
sin problemas. Hay cosas que no necesitan repetirse para saberse reales.
42:03
Ese recuerdo quedó cerrado desde entonces, sé lo que pasó,
42:07
sé por qué ocurrió y sé que no volvió a suceder.
42:11
No lo cuento para advertir ni para asustar, lo cuento
42:15
porque fue real, porque tuvo un inicio claro, un momento
42:19
concreto y un final definitivo. Y porque desde esa noche
42:24
aprendí a no ignorar señales que aunque silenciosas, son demasiado
42:28
claras para pasarse por alto. cuando pienso en mi abuela,
42:41
no la recuerdo como una mujer tranquila. No porque fuera
42:46
mala o dura, sino porque siempre cargó con algo encima.
42:50
Era evidente en su forma de caminar por la casa,
42:53
en cómo cerraba las ventanas antes de que oscureciera y
42:57
en la costumbre de revisar el patio varias veces antes
43:01
de meterse a dormir. Eso fue así desde que yo
43:05
era niño y en mi familia nadie lo cuestionaba, era
43:08
simplemente la forma en que ella vivía. Con los años
43:13
entendí que ese peso no había estado siempre ahí. Antes
43:18
de que yo naciera, mi abuela tuvo un problema con
43:21
una mujer del mismo lugar donde vivíamos. No era una
43:26
desconocida ni alguien de paso, era alguien con quien se
43:30
cruzaba seguido, alguien a quien conocía bien y también era
43:34
una bruja. El conflicto no fue escandaloso ni público, pero
43:39
sí directo. Hubo palabras duras, acusaciones claras y una discusión
43:44
que terminó sin arreglo. No hubo disculpas ni acuerdos, y
43:49
cada una se fue por su lado, dejando el asunto
43:52
mal cerrado. Después de eso, mi abuela empezó a decir
43:58
que esa mujer no la dejaba en paz. Al principio
44:02
lo decía como algo molesto y comentaba que la había
44:05
visto rondando la casa o que había sentido que estaba cerca.
44:11
Nadie en la familia lo tomó como algo grave, pensaron
44:14
que era rencor, coraje mal digerido o simple desconfianza. Nadie
44:20
imaginó que eso fuera real y menos que iba a
44:22
durar tantos años. Las primeras cosas extrañas no tuvieron forma humana.
44:31
Mi abuela hablaba de animales que aparecían alrededor de la
44:34
casa de manera constante. Siempre eran los mismos, no surgían
44:40
de la nada, no hacían nada fuera de lo normal,
44:43
pero estaban ahí más de lo que deberían. Se quedaban
44:47
cerca de las puertas, en el patio, junto a las bardas.
44:52
Mi abuela los veía y se tensaba, no gritaba ni corría.
44:56
solo se quedaba observándolos con una seriedad que yo no
44:59
entendía en ese momento. Yo era niño y crecí viendo eso,
45:05
como parte del paisaje. Me acostumbré a escucharla decir que
45:10
los animales no estaban ahí por casualidad. No daba explicaciones largas,
45:16
solo afirmaba que eran enviados por esa bruja, que no
45:20
era normal que aparecieran siempre en los mismos lugares y
45:23
a las mismas horas. Incluso una vez miramos a una
45:27
lechuza parada frente a nuestra casa y dijo que ese
45:31
animal era ella. Nunca me habló de cosas sin sentido,
45:35
me habló de brujas y de brujería real que ella
45:38
veía en su vida diaria. Con el paso del tiempo,
45:43
las apariciones dejaron de ser algo ocasional. No era una
45:48
temporada ni una racha, empezaron poco después del conflicto y
45:52
ya no se fueron. cada semana había algo. A veces
45:58
más seguido, a veces menos, pero siempre presentes. Mi abuela
46:03
comenzó a cambiar sus rutinas. Cerraba antes, evitaba quedarse sola
46:09
en el patio y dejó de hacer ciertas cosas que
46:12
antes disfrutaba, como sentarse afuera al caer la tarde. En
46:18
la familia se volvió un tema incómodo, nadie la confrontaba.
46:22
pero tampoco le seguían la conversación. Se hacía un silencio
46:27
corto y se pasaba a otra cosa. Yo aprendí a
46:31
no preguntar demasiado, sabía que no iba a obtener respuestas
46:35
claras y que insistir solo la ponía más tensa. Aún así,
46:41
algo en su manera de hablar me hacía pensar que
46:44
no estaba inventando nada. No hablaba como si estuviera inventando
46:48
las cosas, de verdad la veía muy seria y a
46:51
veces con temor en sus ojos. La casa también cambió,
46:57
no físicamente, pero el ambiente se volvió distinto. No era
47:02
miedo abierto ni pánico, era una vigilancia constante. Mi abuela
47:07
siempre estaba atenta a los ruidos, a lo que se
47:10
movía afuera, a cualquier cosa fuera de lugar. Rezaba en
47:15
voz baja, pero simplemente observaba y resistía, como si esperar
47:19
fuera la única opción que le quedaba. Conforme crecí, empecé
47:25
a notar que lo que le pasaba no se limitaba
47:28
al día. Algunas mañanas despertaba más cansada de lo normal,
47:33
se levantaba tarde, hablaba poco y se quedaba sentada sin
47:37
hacer nada durante largos ratos. Cuando alguien le preguntaba si
47:42
se sentía mal, respondía que no había dormido bien No
47:47
entraba en detalles, pero su expresión decía más que sus palabras.
47:53
Una vez, sin que nadie se lo pidiera, mencionó que
47:57
la mujer también se le aparecía cuando dormía. Lo dijo
48:01
con naturalidad, como si fuera una extensión de lo otro.
48:06
Dijo que no sólo la veía despierta, que tampoco la
48:09
dejaba tranquila en los sueños. Ese comentario marcó un cambio
48:14
en mi forma de entender todo. Hasta ese momento, yo
48:19
pensaba que lo que pasaba se limitaba a lo visible,
48:22
a lo que ocurría alrededor de la casa. Entender que
48:27
también la alcanzaba cuando dormía hizo que todo se sintiera
48:31
más cercano y más constante. Ya no había un descanso
48:35
claro entre el día y la noche. Mi abuela no
48:39
tenía un espacio seguro donde pudiera estar tranquila. A partir
48:45
de ahí empecé a observarla con más atención Noté cómo
48:49
se iba apagando poco a poco, no de golpe, sino
48:53
con el paso de los años. No se volvió débil
48:57
de inmediato, pero sí más seria, más callada. El problema
49:02
con esa mujer dejó de ser un hecho del pasado
49:05
y se convirtió en algo que seguía presente, aunque nadie
49:08
más lo viera directamente. Esa fue la primera vez que
49:14
entendí que lo que estaba viviendo mi abuela no era
49:17
sólo una mala experiencia ni un enojo prolongado. Era algo
49:22
que se había instalado en su vida y que no
49:24
parecía tener intención de irse. Y también entendí que lo
49:29
que le pasaba no terminaba cuando cerraba los ojos. Con
49:35
el paso del tiempo, lo que le pasaba a mi
49:37
abuela dejó de ser algo que sólo ella veía o escuchaba.
49:42
La casa empezó a involucrarse No fue de golpe, fue
49:47
por acumulación. Primero fueron ruidos por la noche, pasos dentro
49:52
de cuartos vacíos y golpes secos en las paredes. Nadie
49:57
preguntaba demasiado, pues en una casa vieja siempre hay ruidos.
50:02
Eso decíamos, pero los ruidos empezaron a repetirse siempre a
50:06
la misma hora y siempre en los mismos lugares. Una noche,
50:12
mientras cenábamos, mi abuela se quedó mirando hacia el pasillo
50:17
no dijo nada solo dejó de comer y todos volteamos
50:21
hacia donde ella miraba al fondo cerca del cuarto donde
50:26
guardábamos cosas viejas se alcanzaba a ver una silueta oscura
50:31
no tenía forma definida no se movía solo estaba ahí
50:35
ocupando espacio mi padre se levantó de la mesa y
50:39
caminó hacia el pasillo y cuando encendió la luz ya
50:43
no había nada Nadie dijo una palabra y terminamos de
50:47
cenar en silencio. Después de eso, no fue la única vez.
50:54
La silueta volvió a aparecer en distintos puntos de la casa.
50:59
A veces estaba parada cerca de una puerta, otras veces
51:03
se veía al fondo del patio, pegada a la pared.
51:07
Nunca entraba a un cuarto con gente, siempre se quedaba
51:11
en los límites. La veíamos de reojo, y cuando volteábamos directo,
51:16
ya no estaba. Mi abuela dejó de quedarse sola, si
51:22
alguien salía, ella iba detrás. Dormía con la puerta cerrada
51:27
y una silla atravesada, decía que así estaba mejor. Nadie
51:32
se lo discutía, y todos empezamos a notar que la
51:35
casa ya no era un lugar cómodo por la noche.
51:39
Las luces se quedaban prendidas más tiempo, y nadie caminaba
51:43
solo por los pasillos después de cierta hora. Una madrugada
51:49
escuchamos un ruido en la cocina, sonaba como si algo
51:52
estuviera tirando cosas al piso, mi madre se levantó primero,
51:56
y cuando llegamos, encontramos un gato muerto sobre la mesa.
52:02
Ese gato no era nuestro, no había sangre alrededor, y
52:06
no había marcas de pelea. El animal estaba rígido, con
52:11
los ojos abiertos, Y nadie supo cómo había entrado, pues
52:15
las puertas estaban cerradas y las ventanas también. Mi abuela
52:20
lo vio y no dijo nada, solo pidió que lo
52:22
sacaran de la casa. No fue el único animal. Días
52:29
después apareció otro gato, esta vez en el baño, luego
52:33
un perro pequeño, en el cuarto del fondo. Siempre dentro
52:37
de la casa, nunca en el patio y nunca afuera.
52:42
Los encontrábamos por la mañana o en las madrugadas, pero
52:46
nadie escuchaba ruidos durante la noche y nadie veía cómo entraban,
52:50
simplemente aparecían ahí. Una noche escuchamos voces, no venían de
52:57
la calle, sonaban dentro de la casa. No eran gritos,
53:02
eran palabras bajas, como si alguien hablara desde otro cuarto.
53:07
Mi padre abrió la puerta del pasillo y caminó despacio.
53:11
pero la voz se detuvo de golpe. Entró y no
53:14
había nadie. Cerró la puerta y esa noche nadie durmió.
53:21
Mi abuela empezó a decir que ya no solo la
53:24
seguían a ella, decía que ahora la casa estaba abierta.
53:29
No explicó qué significaba eso, solo dijo que la mujer
53:32
ya no necesitaba esconderse. A partir de ahí, las apariciones
53:38
fueron más claras La silueta empezó a verse con forma.
53:43
Una figura alta, delgada, siempre cubierta por algo oscuro, a
53:47
veces parecía estar sentada, otras veces parada, pero nunca caminaba
53:52
y siempre estaba quieta. Una noche la vimos todos, estaba
53:58
en la sala, parada junto a la ventana. La cortina
54:02
se movía como si hubiera aire, pero las ventanas estaban cerradas.
54:08
La figura estaba de espaldas, no se volteó y nadie
54:11
se acercó. Mi padre apagó la luz, cuando la volvió
54:16
a prender, ya no estaba. Esa noche mi abuela no
54:20
salió de su cuarto. También apareció la lechuza dentro de
54:25
la casa, la encontramos una mañana en la cocina, parada
54:29
sobre la mesa. No voló al vernos, giró la cabeza
54:33
lentamente y nos miró, sus ojos eran grandes y claros.
54:38
Mi madre intentó espantarla con una escoba, pero no reaccionó,
54:42
así que mi padre la agarró con una cobija y
54:45
la sacó de la casa. Cuando volvió a entrar, tenía
54:50
las manos temblando. Después de eso, escuchamos aleteos dentro de
54:56
la casa por las noches, golpes contra las paredes, rasguños
55:00
en el techo. Mi abuela decía que no la miráramos
55:04
directo si volvía a entrar, y nadie preguntó por qué.
55:10
Las voces regresaron, a veces llamaban por el nombre de
55:13
mi abuela, otras veces decían palabras sueltas que no entendíamos.
55:19
Hablaban con un tono normal, como si alguien estuviera parado
55:23
en otro cuarto, y siempre se callaban cuando alguien se acercaba.
55:29
Una madrugada desperté, porque sentí que alguien estaba parado junto
55:33
a mi cama. Abrí los ojos, y vi la silueta.
55:38
Estaba más cerca que otras veces, de verdad me llené
55:42
de miedo al verla ahí, más cerca que nunca, solo
55:45
escuché una risa aterradora, porque cerré los ojos, y cuando
55:49
los abrí, ya no estaba. Esa noche me quedé despierto
55:53
hasta que amaneció. A partir de ahí entendí que lo
55:58
que vivíamos no era algo aislado. La casa ya no
56:02
nos protegía, era parte de lo mismo que había empezado
56:06
con mi abuela. Nadie buscó ayuda en ese momento y
56:10
nadie intentó irse, seguimos viviendo ahí, adaptándonos, cerrando cuartos y
56:16
evitando ciertas zonas por la noche. Mi abuela decía que
56:22
eso no iba a detenerse, decía que la mujer estaba
56:25
cumpliendo lo que había prometido. No explicó más y la
56:29
verdad no hacía falta, pues todos lo veíamos y todos
56:34
lo escuchábamos. Todos sabíamos que algo estaba ahí y que
56:38
no necesitaba mostrarse todo el tiempo para hacerse notar. Eso
56:44
duró años, no siempre con la misma intensidad, pero nunca
56:48
se fue del todo y la casa se volvió un
56:51
lugar que se vigilaba, un lugar donde dormir era esperar
56:54
a que amaneciera. Era un miedo constante hacia esa bruja
56:59
que nos tenía atemorizados. Llegó un momento en que ya
57:04
no se pudo seguir viviendo como si nada pasara. Lo
57:08
que ocurría en la casa dejó de ser algo aislado
57:11
o soportable. Las apariciones, las voces y los animales muertos
57:16
hicieron evidente que no se trataba sólo de sustos nocturnos.
57:22
Mi abuela ya no dormía, pasaba las noches sentada, con
57:26
la mirada fija en el pasillo o en la puerta
57:28
del patio, esperando que amaneciera. Fue entonces cuando la familia
57:34
decidió buscar ayuda fuera del pueblo. Dieron con otra mujer
57:39
en un lugar lejano, recomendada por conocidos que hablaban de
57:43
ella con cuidado. No era alguien que recibiera visitas seguido,
57:48
ni que se anunciara. Vivía apartada, en una casa sencilla,
57:53
rodeada de monte. El viaje se hizo temprano, mi abuela
57:58
fue en silencio todo el camino, no preguntó nada. pues
58:02
sabía a qué íbamos cuando la mujer la vio no
58:07
pidió explicaciones largas no preguntó qué pasaba en la casa
58:11
ni qué se veía se acercó a mi abuela la
58:15
observó con atención y dijo que el problema no era
58:18
reciente dijo que no era algo que se hubiera hecho
58:22
de una sola vez dijo que lo que traía encima
58:25
estaba muy arraigado como si se hubiera metido en ella
58:29
con los años La hizo pasar a un cuarto y
58:32
cerró la puerta. Nos quedamos afuera. Se escuchaban murmullos bajos,
58:40
pasos y objetos moviéndose. Pasó mucho tiempo y cuando la
58:45
mujer salió, su expresión era seria. Dijo que la otra
58:50
bruja no sólo había hecho algo y se había ido,
58:53
sino que seguía encima de mi abuela. Dijo que estaba presente. vigilando,
58:59
sosteniendo lo que había iniciado, y mencionó que eso no
59:03
era común. Explicó que mientras la otra siguiera activa, no
59:09
había forma de romper lo que estaba pasando. Dijo que
59:13
podía intentar ayudar, pero que no podía prometer nada. Aún
59:18
así lo intentó, mi abuela se quedó varios días ahí.
59:22
Nosotros íbamos y veníamos, y la mujer trabajaba en silencio.
59:28
Decía que a veces sentía a la otra cerca, como
59:31
si estuviera escuchando. Al final fue directa, nos dijo que
59:36
no se podía hacer más y que no había forma
59:39
de quitar algo que estaba sostenido de manera constante por
59:43
otra bruja. Que eso solo se detenía si quien lo
59:47
hacía decidía parar. No habló de dinero ni de nuevas opciones,
59:52
solo mencionó que había cosas que no se podían forzar.
59:58
Mi abuela regresó a la casa, igual que como se fue.
1:00:03
Después de eso, la familia decidió buscar a la otra mujer.
1:00:08
Fueron al lugar donde había vivido antes, pero la casa
1:00:12
estaba abandonada, así que le preguntaron a los vecinos, y
1:00:15
nadie dio razón. Algunos decían que se había ido hacía años,
1:00:21
otros decían que nunca la volvieron a ver, y la
1:00:24
verdad nadie supo decir adónde. No dejó rastro, y no
1:00:28
había forma de encontrarla. La vida en la casa siguió
1:00:34
igual o peor. Las apariciones continuaron, y la silueta se
1:00:38
veía con más claridad en algunos momentos. A veces estaba
1:00:43
parada en el pasillo, otras veces se alcanzaba a ver
1:00:47
en el patio, cerca de la barda, y las voces
1:00:50
seguían escuchándose por las noches. A veces decían el nombre
1:00:55
de mi abuela, Otras veces hablaban en un tono bajo,
1:00:59
como si estuvieran en otro cuarto. Los animales dejaron de
1:01:04
aparecer con la misma frecuencia, pero no desaparecieron del todo.
1:01:10
Volvimos a encontrar alguno dentro de la casa de vez
1:01:13
en cuando, siempre de la misma forma. Sin sangre y
1:01:17
sin señales de pelea. Mi abuela dejó de salir de
1:01:22
la casa, solo lo hacía cuando era necesario. Dormía poco
1:01:27
y pasaba noches enteras sentada, mirando hacia la oscuridad. No
1:01:33
hablaba de miedo, pero su cuerpo lo mostraba, temblaba y
1:01:37
sudaba aún con frío, se sobresaltaba con cualquier ruido y
1:01:41
vivía en vigilancia constante. Mi abuela entendió que no había
1:01:47
nada más que hacer, no volvió a hablar de buscar ayuda.
1:01:52
No volvió a mencionar a la otra mujer y vivió
1:01:54
así los años que le quedaron. aterrorizada, cansada y sin descanso,
1:02:01
pues cuando dormía por ratos, lo hacía sabiendo que la
1:02:04
noche no era un lugar seguro. Llegó al final de
1:02:09
su vida, diciendo que nunca iba a descansar. Lo dijo
1:02:14
algunas veces y después dejó de mencionarlo. En los últimos
1:02:18
meses ya no habló de eso, su cuerpo se fue
1:02:21
apagando de forma lenta. Murió una madrugada, en la casa,
1:02:26
sin que ocurriera nada fuera de lo normal, no hubo ruidos,
1:02:30
y no hubo apariciones. Después de su muerte, todo se detuvo.
1:02:39
Las voces dejaron de escucharse, la silueta no volvió a aparecer,
1:02:43
y no volvimos a encontrar animales dentro de la casa.
1:02:48
El patio quedó vacío, las noches se volvieron normales, y
1:02:52
la casa siguió igual, como cualquier otra. Nunca supimos que
1:02:57
fue de la otra mujer, nunca se supo si decidió
1:03:01
parar o si simplemente ya no fue necesario. El daño
1:03:05
terminó con mi abuela, no continuó con nadie más, pero
1:03:09
eso no cambia lo que pasó. Mi abuela vivió aterrorizada
1:03:14
hasta su último día, no hubo alivio y no hubo justicia.
1:03:19
Mi abuela no tuvo un cierre agradable para ella, como
1:03:22
todos hubiéramos querido, solo resistencia hasta que el cuerpo ya
1:03:27
no dio más. La otra mujer cumplió lo que había prometido,
1:03:31
sin necesidad de volver a aparecer después. La casa quedó normal,
1:03:38
nosotros seguimos con nuestras vidas y ya no hay nada activo,
1:03:42
ni esa bruja esperando, solo quedó el recuerdo de ver
1:03:46
a mi abuela vivir así durante años, sabiendo que no
1:03:49
había forma de escapar de la venganza de la bruja.
1:03:55
Jamás supimos cuál fue el problema por el que discutieron
1:03:58
o la razón específica del porqué del sufrimiento de mi
1:04:01
abuela a costillas de esa bruja. Creemos que fue algo
1:04:06
muy fuerte por la forma en que la aterrorizó hasta
1:04:09
el último día de su vida e igual nos tocó
1:04:12
a nosotros presenciar ese terror por la venganza de la bruja.