Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 3

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 3 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 3 die Triage um 03:00 Uhr nachts hatte die Station
0:06
ihren eigenen Puls und Jasmin Demir kannte ihn besser als
0:10
ihren eigenen. Es war ein Puls aus Geräuschen,
0:13
die kein Laie auseinander hielt und die für sie so deutlich
0:16
waren wie Worte, das gleichmäßige Saugen der Beatmung
0:19
in Zimmer 4, ein Atem, der nicht ihr gehörte und den sie trotzdem
0:23
mitatmete. Das Ticken der Spritzenpumpen,
0:26
jede in ihrem eigenen Takt, ein Rhythmus, der stimmte, solange
0:29
er gleichmäßig blieb und der zur Bedrohung wurde, sobald einer
0:33
aus der Reihe fiel, das Ferne Klingeln einer Rufanlage, dass
0:36
jemand gleich beantworten würde, sie oder Mehmet oder die neue,
0:40
deren Namen sie sich noch nicht gemerkt hatte, weil die Neuen
0:43
selten lange blieben. Sie ging den Flur entlang und
0:47
ihre Schuhe machten kein Geräusch, weil sie gelernt
0:49
hatte, kein Geräusch zu machen, weil der Schlaf der Kranken das
0:52
kostbarste war, was die Station zu vergeben hatte.
0:55
Kostbarer als die Medikamente, von denen immer etwas fehlte.
0:59
Der Flur lag im Halbdunkel, nur die Notbeleuchtung, ein mattes
1:03
Grün über den Türen und in diesem Grün sahen alle Gesichter
1:06
aus wie schon ein wenig tot. Auch die der Lebenden, auch ihr
1:09
eigenes, wenn sie sich im Glas der Stationstür spiegelte, im
1:13
Vorbeigehen eine Frau Anfang 30, mit dunklen Augen und einem
1:17
Mund, der das Lächeln tagsüber aufsparte, weil nachts niemand
1:20
da war, dem es galt, 3 Pflegekräfte für 26 Betten.
1:25
So war der Plan und der Plan war eine Lüge, denn die neue war im
1:28
Grunde keine ganze Kraft, die musste man führen, anleiten,
1:32
hinter der musste man Herräumen und Mehmet hatte rücken.
1:36
Das sagte er nicht, aber sie sah es sah, wie er sich an den
1:39
Bettrahmen abstützte, wenn er einen Patienten drehte, und so
1:42
waren es eigentlich anderthalb Kräfte für 26 Betten und Jasmin
1:46
war die Ganze war immer die Ganze war die, ohne die es nicht
1:49
ging, und sie wusste es und sie hasste, dass sie es wusste, weil
1:53
das wissen sie hielt, wo das Gehen vernünftiger gewesen wäre.
1:56
In Zimmer 7 lag Herr Adler 86 seit 11 Tagen eine
2:00
Lungenentzündung, die nicht weichen wollte und ein Herz, das
2:03
müde war, einfach nur müde, so wie ein Mensch müde wird, wenn
2:07
er lange genug gelebt hat. Sie ging zu ihm nicht, weil die
2:10
Anzeige es verlangte, die Anzeige war ruhig, sondern weil
2:13
sie immer um diese Zeit zu ihm ging, weil er um diese Zeit
2:16
manchmal wach lag und die Decke ansah und Angst hatte.
2:20
Die Angst der Alten in der Nacht, die keinen Namen hat und
2:23
kein Gesicht, nur das Wissen, dass es bald sein wird,
2:26
irgendwann, vielleicht heute. Er war wach, seine Augen fanden
2:30
sie im grünen Halbdunkel, können sie nicht schlafen, sagte sie,
2:35
keine Frage, eine Feststellung, und sie nahm seine Hand, die auf
2:39
der Decke lag, dünn, kühl, die Haut wie Papier, das man zu oft
2:43
gefaltet hatte, und sie hielt sie nicht fest.
2:46
Nur eine Hand auf einer Hand, ein Gewicht.
2:48
Eine Wärme, eine Temperatur, die sagte, da ist noch jemand.
2:52
Sie hatte gelernt, dass die Hand mehr konnte als die meisten
2:56
Medikamente, dass eine gehaltene Hand einen Blutdruck senken
2:59
konnte, einen Atem vertiefen, und das Stand in keiner
3:02
Leitlinie, das hatte ihr keine Schule beigebracht, das hatte
3:05
sie selbst gelernt, in 1000 Nächten, an 1000 Händen, von
3:08
denen viele später kalt geworden waren.
3:11
Sie blieb, bis sein Atem ruhiger ging, bis die Augen schwerer
3:14
wurden. Und dann legte sie die Hand
3:16
zurück auf die Decke, behutsam, wie man etwas zerbrechliches
3:19
ablegt, und ging hinaus und draußen im grünen Flur stand für
3:24
einen Moment nur die Müdigkeit, ihre eigene, die sie tagsüber
3:27
wegschob und die nachts kam und sich an sie lehnte wie ein Tier
3:31
auf dem Stützpunkt brannte das einzige helle Licht der Station,
3:35
eine Insel aus Weiß im Grünen Dunkel.
3:38
Und dort lag seit dem Spätdienst ein Blatt Papier, das nicht
3:42
dorthin gehörte. Sie hatte es schon gesehen, am
3:45
Anfang der Schicht hatte es überflogen und weggelegt, weil
3:48
keine Zeit gewesen war, und jetzt in der Stille um 3, nahm
3:52
sie es noch einmal in die Hand, es war ein gutes Papier, das
3:56
fiel ihr zuerst auf, noch vor den Worten, ein dickes, mattes
4:00
Papier, kein Kopierpapier, oben ein Logo, das sie nicht kannte,
4:04
schlicht modern. Ein Wort, das aus 2 Silben
4:07
bestand und nach nichts klang, nach Beratung, nach Effizienz.
4:11
Nach einer dieser Firmen, die es überall gab und die niemand je
4:15
gesehen hatte, darunter in einer freundlichen, gut lesbaren
4:19
Schrift. Die Überschrift Handreichung zur
4:21
vorausschauenden Ressourcenplanung, Empfehlungen
4:24
zur Priorisierung Elektiver und planbarer Leistungen.
4:28
Sie las es langsam. Sie las es zweimal und beim
4:32
zweiten Mal spürte sie, wie etwas in ihr stiller wurde.
4:35
Die Art von Stille, die einkehrt, wenn ein Monitor einen
4:38
Ton von sich gibt, den man noch nie gehört hat und von dem man
4:41
trotzdem sofort weiß, dass er nichts Gutes bedeutet.
4:43
Es war höflich, das war das erste, es war ungeheuer höflich,
4:48
es stand nirgends, dass jemand etwas nicht bekommen solle, es
4:51
stand überall, dass alles gerechter, planbarer,
4:54
verlässlicher werde. Es ging, betonte das Papier
4:57
gleich im ersten Absatz, ausdrücklich, nicht um die
5:00
Notfallversorgung. Die bleibe selbstverständlich
5:03
und uneingeschränkt nach medizinischer Dringlichkeit.
5:06
Es ging um das andere, um das planbare, um die Frage, werden
5:10
knappen Rehaplatz bekam, wenn 2 ihn brauchten und nur einer frei
5:13
war, wer auf die Warteliste für den geplanten Eingriff vorrückte
5:17
und wer wartete, wer das Anschlussbett bekam und wer noch
5:20
eine Nacht auf der überfüllten Station blieb.
5:23
Lauter Entscheidungen, die man jeden Tag traf, die sie jeden
5:26
Tag traf, halb aus dem Bauch, halb aus Erfahrung, unter Druck
5:29
in Sekunden und die nun sagte, das Papier einer einheitlichen,
5:33
transparenten, fairen Logik folgen sollten, einem Index,
5:37
einer Zahl. Sie verstand nicht alles.
5:40
Manches war in einer Sprache geschrieben, die sie an die
5:43
Beipackzettel teurer Geräte erinnerte, an Wörter, die viel
5:46
zu sagen Schienen und nichts. Aber sie verstand genug, sie
5:50
verstand, dass irgendwo in irgendeinem Rechner eine Zahl
5:53
entstehen würde für jeden Menschen, in jedem Bett, und
5:55
dass diese Zahl mitentscheiden würde, wer zuerst drankam und
5:59
sie verstand, mit der kalten Klarheit der dritten
6:01
Nachtstunde, dass eine Zahl, die Mitentscheidet, wer zuerst
6:04
Drankommt in einem Beruf wie ihrem ein anderes Wort hatte,
6:07
ein altes, ehrliches, schreckliches Wort.
6:10
Das in keiner einzigen Zeile dieses höflichen Papiers vorkam.
6:14
Triage sie kannte das Wort, sie kannte die Sache.
6:18
Triage war das, was man tat, wenn ein Bus verunglückte und 20
6:22
Verletzte kamen und 3 Betten frei waren.
6:25
Wenn die Not so groß war, dass das Sortieren das Barmherzigste
6:28
wurde, was man tun konnte. Triage war für die Katastrophe,
6:32
Triage war für den einen schrecklichen Tag, von dem man
6:35
jahrelang nicht sprach, was sie in der Hand hielt, war etwas
6:38
anderes. Es nahm das Werkzeug der
6:40
Katastrophe und machte es zum Alltag.
6:43
Es nahm die Ausnahme und schrieb sie auf gutes, mattes Papier mit
6:46
einem freundlichen Logo und nannte sie Planung.
6:49
Die Pflegedienstleitung kam nicht in der Nacht, sie kam am
6:52
Morgen kurz nach der Übergabe, wenn die Tagschicht schon da war
6:56
und die Nachtschicht noch nicht gegangen in dem schmalen
6:59
Fenster, in dem die Station doppelt besetzt und niemand
7:02
wirklich zuständig war und das war kein Zufall, das hatte
7:05
Jasmin im Lauf der Jahre verstanden.
7:08
Man brachte die schweren Dinge im Gedränge, wenn die Müden
7:11
gehen wollten und die frischen noch nicht angekommen waren,
7:14
weil im Gedränge niemand die Zeit fand, eine Frage zu Ende zu
7:17
denken. Frau Henske war keine schlechte
7:19
Frau, das machte es schwerer, nicht leichter, eine schlechte
7:23
Frau hätte man verachten können und Verachtung wärmte
7:26
Verachtung, gab Kraft, Frau Henske war müde, wie sie alle
7:30
eine Pflegefachkraft gewesen, bevor sie ins Büro aufgestiegen
7:33
war. Eine, die noch wusste, wie sich
7:36
ein Bett anfühlte, dass man allein drehte und die jetzt
7:38
zwischen der Station und der Verwaltung saß wie zwischen 2
7:41
Mühlsteinen und an beiden zerrieben wurde.
7:44
Sie verteilte die Blätter, dieselben, die Jasmin nachts
7:47
gelesen hatte, an jeden im Stützpunkt eines, und sie tat es
7:50
mit einer Stimme, die zu beschäftigt klang, um
7:53
Widerspruch zu erwarten, das kommt jetzt von oben, sagte sie,
7:57
eine Handreichung erstmal keine Vorschrift, eine Empfehlung.
8:01
Es geht nur um die planbaren Sachen, die Rehaplätze, die
8:03
Wartelisten, die Verlegungen. Nichts an der Akutversorgung
8:07
ändert sich gar nichts, das will ich gleich gesagt haben, sie
8:11
sagte es schnell, den Satz von der Akutversorgung, sie sagte
8:14
ihnen, wie man etwas sagt, das man auswendig gelernt hat, weil
8:18
man wusste, dass die Frage kommen würde und ihr zuvorkommen
8:21
wollte, ihr tragt nur ein paar Angaben ein, das System macht
8:25
den Rest, es soll euch entlasten, damit nicht immer ihr
8:28
die schwarzen Peter habt entlasten.
8:31
Jasmin sah auf das Blatt in ihrer Hand und dann auf Frau
8:33
Henske und sie sah, dass Frau Henske selbst nicht ganz
8:36
glaubte, was sie sagte, dass sie den Satz vom Entlasten trug, wie
8:39
man eine Tasche trägt, die einem ein anderer in die Hand gedrückt
8:42
hat, an einem Bahnsteig mit der Bitte, sie nur kurz zu halten.
8:46
Es war nicht ihre Tasche, aber sie hielt sie eine der
8:50
Tagschwestern Gisela, eine Ältere, die nichts mehr zu
8:53
verlieren hatte, weil sie in 2 Jahren in Rente ging, fragte das
8:57
Naheliegende. Und diese Angaben, die wir
9:00
eintragen, was passiert damit, wer rechnet das?
9:03
Ein Dienstleister sagte Frau Henske das Macht eine Firma, die
9:07
haben das System gebaut, steht doch oben das Logo, sie tippte
9:11
auf das Blatt, auf das schlichte moderne Wort, das nach nichts
9:14
klang, ist alles geprüft, alles datenschutzkonform, da müssen
9:18
wir uns keine Gedanken machen, da müssen wir uns keine Gedanken
9:21
machen. Jasmin hatte in ihrem Leben
9:23
gelernt, dass dieser Satz fast immer das Gegenteil dessen
9:26
bedeutete, was er sagte. Dass er ein Pflaster war, dass
9:29
man über eine Stelle klebte, an der man gerade nicht hinsehen
9:32
wollte, aber sie sagte nichts, sie hörte sich selbst nichts
9:35
sagen, und das war das Erste, was ihr an diesem Morgen
9:38
wirklich zu schaffen machte. Mehr als das Papier.
9:41
Dass sie den Mund nicht aufmachte, sie, die sonst den
9:44
Mund aufmachte, die berüchtigt war dafür, die sich mit
9:46
Oberärzten angelegt hatte, mit der Apotheke, mit der Technik,
9:50
immer dann, wenn es um einen Patienten ging.
9:53
Sie machte den Mund nicht auf, und sie wusste auch warum, und
9:56
das war das bittere in den letzten Monaten, hatte sich
10:00
etwas verschoben, leise unter der Oberfläche der Tage, ein
10:03
Klima, das man nicht messen konnte und doch auf der Haut
10:06
spürte. Man fragte sie neuerdings öfter,
10:09
woher sie wirklich komme, sie. Sie, die in dieser Stadt geboren
10:12
war, die den Dialekt Reiner sprach als die meisten, die hier
10:16
am Stützpunkt standen, deren Vater 40 Jahre die Buße dieser
10:19
Stadt gefahren hatte, durch jede Schicht, bei jedem Wetter.
10:22
Sie wurde gefragt, woher sie wirklich komme und in der Frage
10:26
lag neuerdings ein Unterton, der vorher nicht dagewesen war.
10:29
Kelter, Prüfender, ein Unterton, der sagte, Wir behalten uns vor,
10:33
dich später noch einmal anders einzuordnen.
10:36
Und wer so gefragt wurde, der überlegte zweimal, ob er der
10:39
Erste sein wollte, der bei einer Sache von oben den Mund
10:42
aufmachte. Wer seine Zugehörigkeit beweisen
10:44
musste, die anderen geschenkt bekamen, der hielt den Kopf
10:47
unten instinktiv, wie man den Kopf einzieht, wenn etwas über
10:50
einen Hinwegfliegt. Es war keine Feigheit, sie hätte
10:54
es Feigheit genannt, bei sich selbst streng, wie sie zu sich
10:58
selbst streng war. Aber es war etwas älteres,
11:01
tieferes, Klügeres als Feigheit. Es war der Selbstschutz eines
11:05
Körpers, der gelernt hat, dass auffallen gefährlich ist und der
11:08
schneller schützt, als der Kopf denken kann.
11:11
Also schwieg sie und steckte das Blatt in die Kitteltasche und
11:13
ging zur Übergabe und in der Übergabe ging es um Herrn Adler,
11:17
dessen Lunge sich nicht besserte, und um eine Verlegung,
11:19
die schon zweimal verschoben worden war.
11:21
Eine alte Patientin, die einen Reha Platz brauchte und keinen
11:24
bekam. Und Jasmin hörte zu und nickte
11:27
und schrieb mit und in ihrer Tasche lag das Papier wie ein
11:30
kalter Stein und sie spürte sein Gewicht durch den Stoff den
11:33
ganzen Vormittag. Erst am Mittag in der
11:36
Viertelstunde, die sie Pause nannten und die keine war, las
11:39
sie das Blatt ein drittes Mal allein im Personalraum neben dem
11:43
Automaten, der seit Wochen keinen Kaffee mehr gab.
11:46
Nur heißes Wasser, das nach Kaffee roch.
11:49
Und sie kam an die Stelle, die sie nachts überlesen hatte, weil
11:51
sie zwischen 2 harmlosen Absätzen stand, kleingedruckt,
11:55
beiläufig, eine von vielen Variablen in einer Aufzählung
11:58
von Variablen, die in den Index eingingen.
12:01
Es war eine Liste von Faktoren. Alter, das Verstand sie.
12:05
Alter spielte immer eine Rolle, das war traurig, aber nicht
12:08
falsch. Erfolgsaussicht der Behandlung
12:11
auch das, das Tat man ohnehin, dann aber kamen Dinge, die
12:15
nichts mit dem Körper zu tun hatten, der im Bett lag,
12:18
voraussichtliche wiedereingliederungsfähigkeit
12:21
regionale Verankerung. Beitrag zur Daseinsvorsorge
12:25
Wörter, die wie Verwaltung klangen und etwas anderes
12:27
meinten. Und je länger sie sie ansah,
12:29
desto deutlicher trat unter den freundlichen Wörtern etwas
12:32
hervor. Kein Gesicht, eher die Form
12:34
eines Gesichts unter einem Tuch, und sie verstand, ohne es
12:37
beweisen zu können, dass diese Faktoren nicht fragten, wie
12:40
krank ein Mensch war, sondern wie nützlich, nicht wie sehr er
12:43
Hilfe brauchte, sondern wieviel er noch zurückzahlen würde.
12:47
Sie dachte an Herrn Adler. 86 keine
12:50
Wiedereingliederungsfähigkeit, kein Beitrag zur
12:52
Daseinsvorsorge, nicht mehr seit Jahren nicht mehr eine müde
12:56
Lunge, ein müdes Herz, eine Hand, die nachts gehalten werden
13:00
wollte. Sie dachte an die Zahl, die ein
13:02
Rechner irgendwo aus ihm machen würde und an die Stelle, an die
13:05
diese Zahl ihn schieben würde, ganz nach unten, höflich,
13:09
lautlos, auf einer Warteliste, die er nicht sah und von der er
13:12
nie erfahren würde. Und ihr wurde kalt von den
13:15
Fingern aufwärts, eine Kälte, die nichts mit dem Personalraum
13:18
zu tun hatte, sie steckte das Blatt zurück in die Tasche, sie
13:22
sagte immer noch nichts zu, niemandem.
13:24
Aber an diesem Mittag neben dem Automaten, der nur noch heißes
13:27
Wasser gab, traf sie eine Entscheidung, ohne sie als
13:30
Entscheidung zu erkennen. So wie man die wichtigsten
13:33
Entscheidungen trifft, sie würde sich die Namen merken, die
13:36
Fälle, die Daten, sie würde nicht den Mund aufmachen, noch
13:40
nicht, dazu war sie nicht dumm genug und nicht mutig genug,
13:44
aber sie würde hinsehen, sie würde die Zahlen lesen, die man
13:47
aus den Menschen machte, und sie würde sich merken, was sie sah,
13:50
es war das Gegenteil von Schweigen, getarnt als
13:53
Schweigen. Sie wusste es noch nicht, aber
13:56
Ihre Hände wussten es schon, die Hände, die gelernt hatten,
13:59
schneller zu schützen, als der Kopf denken konnte und die nun
14:02
ganz von selbst anfingen, etwas festzuhalten. 2 Nächte später
14:06
lief das Papier nicht mehr auf Papier, es lief im System,
14:10
Jasmin merkte es nicht an einer Ankündigung, es gab keine,
14:13
sondern an einer neuen Maske auf dem Bildschirm des
14:16
Stationsrechners, einem Feld, das vorher nicht dagewesen war,
14:20
klein, unscheinbar, neben den Stammdaten jedes Patienten.
14:24
Priorisierungswert eine Zahl grau hinterlegt, Ausgegraut,
14:29
nicht editierbar, die einfach da war, fertig berechnet,
14:32
Hereingeflossen aus irgendwoher, aus dem Rechner der Firma mit
14:36
dem Namen aus 2 Silben und neben der Zahl ein kleiner Pfeil, der
14:40
nach oben zeigte oder nach unten, je nachdem und sonst
14:43
nichts, keine Erklärung, kein wie kein warum man sah die Zahl,
14:48
man sah den Pfeil, man sah nicht, woraus sie gemacht waren.
14:51
Frau Lehmann lag in Zimmer 1171 Jahre eine Hüfte, die man ihr
14:56
vor 12 Tagen ersetzt hatte. Ein Eingriff, der gut verlaufen
14:59
war, an dem nichts Außergewöhnliches war, außer
15:02
dass die Frau allein lebte im 4. Stock ohne Aufzug in einer
15:06
Wohnung, in die sie ohne Reha nicht zurück konnte, nicht
15:09
zurück durfte, weil eine Frau mit einer frischen Hüfte und 4
15:12
Stockwerken ohne Reha keine Patientin mehr war, sondern ein
15:15
nächster Notfall, der nur auf seinen Termin wartete.
15:18
Sie brauchte einen Anschlussplatz, eine Reha, ein
15:21
Bett. In einer dieser Einrichtungen am
15:22
Stadtrand, in denen man wieder gehen lernte.
15:25
Sie brauchte ihn seit 5 Tagen und seit 5 Tagen rutschte er,
15:29
Jasmin hatte das hundertmal gesehen in all den Jahren, das
15:33
Rutschen eines Platzes, das war nichts neues, Plätze waren immer
15:36
knapp gewesen, rehabetten waren immer Mangelware, aber früher
15:40
hatte das Rutschen ein Gesicht gehabt, einen Namen, einen
15:43
Grund, den man anrufen und beschimpfen konnte.
15:46
Früher hatte am anderen Ende der Leitung ein müder Mensch
15:48
gesessen, der einem sagte, tut mir leid, wir sind voll.
15:52
Versuchen Sie es Montag, jetzt saß am anderen Ende eine Zahl.
15:57
Jasmin tat, was sie immer tat. Sie ging die Liste durch, sie
16:01
rief die Reha an, sie kämpfte mit der freundlichen
16:04
Hartnäckigkeit, die sie sich für solche Anrufe antrainiert hatte
16:08
und die Frau am anderen Ende, eine Kollegin, im Grunde eine,
16:12
die denselben Mangel verwaltete wie sie, sagte den Satz, der neu
16:15
war, den Jasmin so noch nie gehört hatte.
16:19
Frau Lehmann ist im System, aber sie kommt nicht nach vorn, ihr
16:23
Wert ist zu niedrig. Tut mir leid, das liegt nicht an
16:26
mir, das rechnet die Stelle. Das liegt nicht an mir, das
16:30
rechnet die Stelle. Jasmin hielt den Hörer und sah
16:34
durch die Glasscheibe in Zimmer 11, wo Frau Lehmann auf der
16:37
Bettkante saß, mühsam vornübergebeugt und versuchte
16:40
allein nach ihren Hausschuhen zu angeln.
16:43
Eine alte Frau, die niemandem zur Last fallen wollte und
16:46
gerade dadurch zur Last wurde, in der Rechnung einer Maschine,
16:49
die das nicht zur Last fallen, nicht zu gewichten wusste, eine
16:52
niedrige Zahl. Jasmin wusste jetzt, woraus die
16:55
niedrige Zahl gemacht war. Sie hatte die Faktoren gelesen,
16:59
klein gedruckt, zwischen 2 harmlosen Absätzen 71, allein
17:04
keine Wiedereingliederung in ein Erwerbsleben, kein Beitrag mehr
17:07
zu irgendetwas, das man Vorsorge nannte.
17:10
Die Frau hatte 40 Jahre in einer Wäscherei gestanden, hatte die
17:14
Bettwäsche dieser Stadt gewaschen, auch die der Klinik,
17:16
in der sie jetzt lag, und nicht nach vorn kam.
17:19
Das stand in keinem Feld, dafür gab es keine Variable.
17:23
Und damit sie es nicht falsch verstehen, sagte die Frau am
17:25
anderen Ende noch, und ihre Stimme wurde eine Spur wärmer,
17:28
als reiche sie einen Trost über die Leitung, der keiner war.
17:32
Es ist ja nicht so, dass das Bett leer steht, es ist heute
17:35
früh vergeben worden, einer mit gutem Wert, da ging es ganz
17:38
schnell, 2 Tage sauber durch, es läuft ja alles, es läuft sogar
17:43
besser als früher, das sagen hier alle, es läuft nur bei
17:46
ihrer Frau Lehmann noch nicht. Noch nicht.
17:49
Da war es wieder, das kleine Wort, das die Türen offen hielt,
17:52
damit niemand sah, dass sie zu waren.
17:55
Und während sie den Hörer noch am Ohr hatte, fiel Jasmin, der
17:58
Mann aus Zimmer 9 ein, der vor wenigen Tagen gegangen war.
18:02
Herr Wolter 64 dieselbe Hüfte, fast derselbe Operationstag, nur
18:07
dass neben seinem Namen der kleine Pfeil nach oben gezeigt
18:10
hatte und sein Anschlussplatz am zweiten Tag gekommen war.
18:13
Beinahe unangefordert wie von selbst.
18:16
Ein Platz in der guten Einrichtung am Wasser, ein Mann
18:19
mit einer Frau zu Hause, mit einer Werkstatt, die auf ihn
18:22
wartete, mit einer Zusatzversicherung und einem
18:24
Namen, der seit 3 Generationen an derselben Straße stand.
18:29
Seine Tochter hatte am Tag der Verlegung eine Schachtel
18:31
Pralinen auf den Stützpunkt gestellt und gesagt, sie könne
18:34
gar nicht sagen, wie dankbar sie sei.
18:37
Es sei alles so schnell gegangen, so unkompliziert, man
18:40
höre ja immer nur Schlechtes über das Gesundheitswesen, und
18:43
dabei funktioniere es doch, wenn man es nur ließe.
18:46
Alle hatten genickt, auch Jasmin hatte genickt, die Pralinen
18:50
hatten 2 Schichten gehalten. Und niemand auf der Station
18:53
hatte gefragt, warum es bei dem einen 2 Tage dauerte und bei der
18:56
anderen nicht aufhörte zu dauern.
18:58
Denn das Schnelle bedankte sich laut mit Pralinen und Händedruck
19:02
und einer Tochter, die strahlte und das langsame saß stumm
19:05
hinter einer Glasscheibe und angelte nach seinen Hausschuhen.
19:09
Es war dieselbe Liste und sie hatte 2 enden und nur das eine
19:12
Ende hatte eine Stimme. Jasmin legte auf, sie blieb
19:16
einen Moment stehen am Stützpunkt im weißen Insellicht,
19:19
und in ihr arbeitete etwas ein Druck, der nach oben wollte, ein
19:22
Satz, der heraus wollte, der Laute, klare, zornige Satz, den
19:26
sie früher gesagt hätte, zu Frau Henske, zum Oberarzt, zu wem
19:29
auch immer, sie machte den Mund nicht auf.
19:32
Sie spürte, wie sie ihn nicht aufmachte, spürte den alten
19:35
Reflex, den Kopf einzuziehen, und sie verachtete sich ein
19:38
wenig dafür und tat es trotzdem, weil die Verachtung billiger war
19:41
als das, was das aufmachen gekostet hätte.
19:44
Stattdessen tat sie das andere. Sie ging in den Personalraum,
19:48
holte aus ihrem Spind ein kleines Heft.
19:50
Eines, das sie sich am Tag zuvor gekauft hatte.
19:52
In dem Schreibwarenladen beim Bahnhof, ohne sich Recht
19:56
einzugestehen, wofür ein schmales schwarzes Heft wie ein
20:00
Kalender unauffällig, und sie setzte sich für 2 Minuten auf
20:04
den Hocker neben dem Automaten, der nur noch heißes Wasser gab,
20:07
und sie schrieb kein Name ganz, sie war nicht naiv, sie wusste,
20:11
was Daten waren und was man damit anstellen konnte, sie
20:14
schrieb Frau L. Zieh 11 Hüfte allein viert OG
20:19
sie schrieb das Datum, sie schrieb Reha angefordert, Tag 5
20:23
abgelehnt, Begründung wert zu niedrig, telefonisch bestätigt
20:27
und darunter nach einem kurzen Zögern, in dem ihre Hand
20:30
schneller Begriff als ihr Kopf eine zweite Zeile, die andere
20:34
Hälfte der Rechnung Herr W. Zieh 9 gleiche OP, gleiche Woche
20:40
Platz nach 2 Tagen Pfeil oben. Denn eine Liste, die man nur von
20:44
unten las, bewies nichts. Erst die beiden Enden
20:47
nebeneinander zeigten, dass es dieselbe Liste war, dass das
20:51
Schnelle des einen und das Warten der anderen aus derselben
20:53
Rechnung kamen. 2 Schalen, eine Waage, mehr nicht ein paar
20:57
Zeilen in einer Handschrift, die fester war, als sie sich fühlte,
21:01
es war nichts, es war ein Satz in einem Heft, es würde
21:04
niemandem helfen, nicht Frau Lehmann, die morgen noch immer
21:07
auf der Bettkante sitzen und nach ihren Hausschuhen angeln
21:09
würde. Und doch fühlte es sich an, als
21:12
hätte sie zum ersten Mal seit Wochen wieder Boden unter den
21:15
Füßen, einen schmalen, harten Streifenboden, gerade breit
21:19
genug, um darauf zu stehen. Sie tat etwas, nicht das
21:23
Richtige, noch nicht nicht das Mutige, aber sie hörte auf, nur
21:28
zuzusehen, wer aufschreibt, was geschieht, hat schon aufgehört,
21:32
es ganz hinzunehmen. Sie steckte das Heft zurück in
21:35
den Spind, tief unter ihre Sachen, und sie wusste in dem
21:39
Moment, in dem ihre Hand das Heft losließ, dass sie eine
21:42
Linie überschritten hatte, eine dünne, unsichtbare, von der sie
21:45
nicht hätte sagen können, in welchem Gesetz sie stand oder ob
21:49
sie überhaupt in einem Stand. Die Linie zwischen dem, was zur
21:52
Arbeit gehörte, und dem, was man heimlich tat.
21:55
Auf der anderen Seite dieser Linie war es kälter und
21:57
einsamer, aber man konnte dort wenigstens stehen.
22:00
Gegen 4 in der tiefsten Stunde ging sie noch einmal zu Herrn
22:04
Adler. Er schlief nicht, er schlief in
22:07
diesen Nächten selten, als spare er den Schlaf für später auf,
22:10
für die lange Variante, seine Augen fanden sie im grünen
22:14
Halbdunkel, und er lächelte ein kleines schiefes Lächeln, das
22:18
mehr Mühe kostete als ein Lächeln kosten sollte.
22:21
Sie sind noch da, sagte er, Ich bin noch da, sie sind immer da.
22:26
Er sagte es nicht als Vorwurf und nicht als Dank, eher als
22:29
Feststellung, wie man das Wetter feststellt und dann nach einer
22:33
Pause, in der nur die Beatmung aus dem Nebenzimmer den Takt
22:36
hielt. Meine Frau war auch so eine,
22:39
eine, die immer da war, man merkt es erst, wenn sie nicht
22:42
mehr da ist. Wieviel das war dieses Dasein,
22:45
wieviel Arbeit, das war, von der man nichts gesehen hat.
22:49
Jasmin nahm seine Hand, die kühle Papierne Hand, und hielt
22:52
sie. Und sie dachte an die Zahl, die
22:54
irgendwo in einem Rechner aus diesem Mann gemacht wurde, aus
22:57
diesem Mann mit seiner toten Frau und seinem schiefen Lächeln
23:00
und seiner müden Lunge. Eine Zahl, die ganz weit unten
23:04
stand, weil dieser Mann nichts mehr zurückzahlen würde, nichts
23:07
mehr beitrug, nichts mehr wieder eingegliedert werden konnte in
23:10
irgendein Leben, das man messen und verrechnen konnte, eine
23:14
niedrige Zahl, und sie hielt seine Hand fester, ein Gewicht.
23:18
Eine Wärme, eine Temperatur, die sagte, hier in diesem Zimmer in
23:23
dieser Stunde zählt deine Zahl nichts.
23:25
Hier zählt nur, dass du wach liegst und Angst hast und dass
23:28
eine Hand da ist. Es war das Einzige, was sie dem
23:31
Papier entgegensetzen konnte in dieser Nacht, eine Hand auf
23:35
einer Hand. Es war lächerlich wenig, es war
23:38
alles, was sie hatte. Und während sie da saß und der
23:41
alte Mann unter ihrer Hand ruhiger atmete, verstand sie,
23:45
ohne die Worte dafür zu haben, dass das System, das sie auf
23:48
gutem, mattem Papier in ihre Station getragen hatten und die
23:51
Hand, die sie hielt, von nun an gegeneinander stehen würden.
23:54
Jede Nacht, an jedem Bett, und dass sie sich würde entscheiden
23:57
müssen, irgendwann, auf welcher Seite.
23:59
Ihre Hände waren. Noch hatte sie sich nicht
24:02
entschieden, aber das Heft lag schon im Spind.
24:06
Und Ihre Hände, das spürte sie, hatten längst gewählt, bevor ihr
24:09
Kopf den Mut dazu fand. Der Morgen kam Grau durch die
24:12
Fenster, wie jeder morgen und mit ihm die Tagschicht, und
24:16
Jasmin gab über Bett für Bett, Zahl für Zahl und bei Zimmer 11
24:20
bei Frau Lehmann sagte sie nur die nackten Fakten, Reha
24:23
angefordert, abgelehnt, neuer Versuch heute und die Kollegin
24:27
nickte und schrieb mit und niemand sagte das Wort, das
24:30
unter allem lag, das alte, ehrliche, schreckliche Wort, das
24:33
in keiner Zeile des Papiers vorkam und das doch in jedem
24:36
Feld stand, in jeder ausgegrauten Zahl, in jedem
24:40
kleinen Pfeil, der nach unten zeigte.
24:42
Jasmin zog ihre Jacke an und ging hinaus in den Grauen Morgen
24:46
und in ihrer Tasche, leicht und schwer zugleich, lag der Gedanke
24:50
an das schwarze Heft im Spind, und sie wusste, dass sie
24:53
wiederkommen würde in der nächsten Nacht und in der
24:56
übernächsten, und dass das Heft mit ihr wachsen würde, Zeile um
24:59
Zeile, Name um Name, Zahl um Zahl, bis es eines Tages voll
25:04
genug wäre, um etwas zu wiegen. Sie wusste nur noch nicht, auf
25:08
welcher Waage.