Latest / Milly Podcast – Italiano vero • Storie vere / Miles Davis – Il suono che veniva da un altro tempo

Transcript

Miles Davis – Il suono che veniva da un altro tempo · Milly Podcast – Italiano vero • Storie vere

• 0:00
  Chiudi gli occhi, prova anche solo per un istante a liberarti
• 0:04
  da questo presente che corre, dimentica le notifiche, le
• 0:09
  playlist preimpostate, i numeri e le visualizzazioni.
• 0:13
  Immagina invece una stanza in penombra, un divano consunto,
• 0:18
  una finestra chiusa, una tromba appoggiata a terra e un uomo
• 0:23
  elegante, stanco, profondamente vivo, che respira piano.
• 0:28
  Che ascolta il silenzio prima di ascoltarlo e suonarlo.
• 0:35
  Quell'uomo è Miley Davis e ogni nota che uscirà da quella tromba
• 0:40
  non sarà solo musica, sarà un frammento di mondo, un'idea, una
• 0:45
  ferita. Miles nasce nel 1926 in
• 0:49
  Illinois, cresce tra dischi e vento, tra gospel e sudore, ma
• 0:53
  la musica non lo accoglie subito con affetto.
• 0:57
  Lui la insegue, la rincorre, la plasma con fatica e ossessione.
• 1:01
  Non gli basta suonare bene. Lui voleva raccontare qualcosa
• 1:04
  che ancora non esisteva, ogni stile che toccava lo
• 1:08
  trasformava, lo contaminava, lo faceva suo.
• 1:11
  Mai fermarsi, mai ripetersi, perché lui per lui suonare non
• 1:16
  era fare musica, era resistere, era dire la verità.
• 1:20
  E la verità a volte fa rumore. Altre volte è solo una nota
• 1:24
  sospesa. Un attimo prima del suono disse
• 1:27
  una volta, per me la musica e la vita sono tutta una questione di
• 1:31
  stile. E aveva ragione.
• 1:34
  Miles aveva uno stile che non si poteva imitare, era ombra e
• 1:38
  luce, era una tromba che sembrava piangere senza farsi
• 1:42
  sentire. Ogni suo disco era un passo
• 1:45
  avanti, un salto nel buio. C'era chi lo criticava, chi non
• 1:49
  lo capiva. Ma lui non si voltava, non
• 1:52
  tornava indietro mai. E in un'epoca in cui il jazz
• 1:55
  diventava sempre più pulito, confezionato, lui restava
• 1:58
  imperfetto, crudo, umano, come se suonare fosse un modo per
• 2:03
  sopravvivere. Ci penso spesso io a quanto oggi
• 2:08
  sia difficile trovare artisti così, non solo tecnicamente.
• 2:12
  Bravi quelli ci sono, ma necessari che suonano perché non
• 2:16
  possono fare altrimenti. Che creano perché altrimenti
• 2:19
  implodono. Oggi molta musica sembra fatta
• 2:22
  per vendere, per riempire, per attrarre l'attenzione per 30
• 2:26
  secondi e poi sparisce come un algoritmo impazzito che decide
• 2:30
  cosa deve emozionarci e a volte. Io non mi riconosco, non mi ci
• 2:34
  vedo in questo presente. E allora torno da lui a Miles,
• 2:39
  alle sue notti lente, a quelle note che sembrano venire da un
• 2:42
  tempo che non tornerà, un tempo in cui la musica non chiedeva
• 2:46
  attenzione, la pretendeva. Con eleganza, con dolore, con
• 2:50
  silenzio. Eppure c'è una cosa che resta
• 2:54
  che non si può cancellare, non importa quanto veloce vada al
• 2:57
  mondo, quanto distanti siamo da quegli anni.
• 3:01
  La musica di Miles è ancora qui e nelle domeniche d'inverno, nei
• 3:05
  momenti in cui non sappiamo chi siamo, nelle notti in cui
• 3:08
  abbiamo bisogno di una voce che ci parli e nella memoria di chi
• 3:13
  ama le cose vere, le cose lente, le cose che hanno bisogno di
• 3:16
  tempo per arrivare. Ma il Davis ha suonato la
• 3:19
  malinconia, ha suonato la fuga, ha suonato l'amore che non sa
• 3:22
  restare. E forse oggi abbiamo bisogno di
• 3:25
  questo, di musica che non prometta felicità, ma che ci
• 3:29
  accompagni nel dolore, che non Brilli ma che ci scaldi.
• 3:32
  Forse non torneremo mai davvero agli anni 507060, ma possiamo
• 3:38
  ancora scegliere. Possiamo ancora cercare quella
• 3:40
  musica che parla piano, che non cerca di piacere.
• 3:44
  Ma vuole solo una cosa, essere vera.
• 3:46
  E allora stasera chiudi gli occhi nuovamente, fai partire
• 3:50
  una vecchia registrazione e lascia che la tromba di Mile
• 3:53
  Davis ti parli di un tempo che non c'è più, di un cuore che non
• 3:57
  si è mai arreso, di uno stile che non passa mai perché certa
• 4:01
  musica veramente non passa mai.