花地 | 唐咏梅：五月的鱼腥草

羊晚·花地·文化 · May 18, 2026 · 8m

一

我走步行山道。向上，一级一级石阶，接连前路。

总在山腰半道、居高向阳处停下脚步，歇口气儿。

麻石台阶外侧，一道长长竹篱笆，经年风雨将金色竹节变霉黑，竹青本色渐渐暗黄。

阳光，是极稀罕的。

人，行进于濛漠云水间，亦只一道混沌模糊长影，十米开外面目全无。

这日的雾，竟是比往日更大，更浓，走着走着，已然化身一阵山雨。我将头上布帽摘下，给自己撑起雨伞。

静立空谷边，一扇旧竹篱笆下——它围起一小块菜园，东面一道悬崖。这道短竹篱，吃雨水更深，更明显地表现出朽坏、欲倒迹象——涧底水流琤琮，山谷雾气更浓水气更重，它的寿命，因此比向阳高坡那一道长竹篱要短些。

是雨，不是雾了。而这雨，越发大起来。

雨篱边，一片鱼腥草开花了。鱼腥草也开花，而且是在五月，临近端午节时分，我还是第一次见。四瓣，半圆花儿吐露淡黄淡黄小柱蕊，每一枝，紧夹于暗红梗与心形青绿圆叶间，令过往中仅仅闻见腥鲜气味、惦记其药用价值的你，不由得凝神注视她今日鲜润水色——是的，“鲜”，“水色好”，这原是用来描述十七八岁山里妹子、如沾染朝露花朵的般好颜色。

侧身，向右，回望，刚刚经过的那一排长竹篱笆外，只剩水雾濛濛灰色云空——我知道：田埂下，盈盈水镜中，两棵枯木，仍在——灰黑炸裂枝干影映泥田，一次次地，使路过的我心惊。…