Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Noche En Que Descubrieron Al Nahual - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Noche En Que Descubrieron Al Nahual - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Me llamo Damián y aún recuerdo el día en que
0:07
me pasó esto. Yo estaba pagando un servicio comunitario por
0:12
una falta menor. El comisario me dijo que o cumplía
0:17
días de trabajo o me quedaba con el problema encima,
0:20
así que acepté. Me mandaron a un rancho apartado, de
0:24
esos que quedan rodeados de monte y con un camino
0:28
de terracería hasta el pueblo. El comisario me llevó en
0:32
su carro por un tramo largo de tierra, piedras y polvo.
0:36
A los lados había potreros, cercas viejas y portones con candado.
0:42
El pueblo se fue quedando atrás y el monte empezó
0:45
a verse más pegado al camino, con ramas bajas y espinas.
0:50
Cuando por fin llegamos, el rancho se miró simple y
0:53
bien aislado, una casa de adobe con techo de lámina,
0:57
una cocina aparte, una bodega de madera, corrales de postes
1:01
y alambre y un patio amplio. El comisario me entregó
1:06
con el encargado. Era un hombre de manos gruesas, piel
1:10
curtida y mirada fija. Me midió y se fue a
1:14
lo práctico, me indicó dónde dejar mi mochila y me
1:17
dijo que me tocaba hacer, cargar agua para los animales,
1:21
limpiar el corral, acomodar costales en la bodega y ayudar
1:25
a reparar un tramo de cerca. También me presentó al
1:29
ayudante del rancho, un muchacho de mi edad o un
1:32
poco mayor. Él sí hablaba más, pero hablaba lo necesario.
1:38
Me señaló el carretón, la pala y los baldes, y
1:41
me dijo dónde empezábamos. Ahí miré a unos perros que
1:46
andaban sueltos por el patio. Empecé con el agua, llené
1:50
cubetas en la pila y las llevé al corral en
1:53
el carretón. Había vacas, un burro y unas cabras. Los
1:59
animales se arrimaban rápido a tomar agua, mientras yo vaciaba,
2:03
el ayudante revisaba el alambre y los postes. Varias veces
2:08
lo vi mirar hacia el cerco del monte, con la
2:10
cabeza quieta, como escuchando. No me dijo nada de eso,
2:16
pero esa mirada se me quedó grabada. Después me tocó
2:20
limpiar el corral, el encargado me dio una pala y
2:23
me indicó un rincón donde se juntaba lo más pesado.
2:27
Trabajé un buen rato y terminé sudado, con la espalda dura,
2:31
luego pasé a la bodega. Adentro olía a maíz seco
2:35
y a madera. Acomodé costales por filas, cuidando que quedaran firmes.
2:42
Entre los costales había herramientas, rollos de alambre, clavos, grapas,
2:47
un mazo y una lámpara de mano con baterías. En
2:52
la tarde fuimos a la cerca, había un tramo flojo
2:55
y dos postes inclinados, el ayudante me pasó grapas y
2:59
el martillo y me mostró cómo tensar. Metí fuerza con
3:03
una palanca y sentí como el alambre quedaba firme. Cerca
3:08
de ese tramo el suelo estaba más oscuro, como tierra removida,
3:12
y había ramas rotas del lado del monte, no me
3:15
detuve a investigar, pero lo noté. Antes de que oscureciera,
3:20
el encargado me dio la única orden que repitió dos veces,
3:24
no salir de noche. Me señaló el cuarto donde iba
3:28
a dormir, una pieza pequeña con cama de fierro y
3:32
una silla, y luego me señaló el baño pegado a
3:35
la pared, atrás de la casa, a unos pasos. Me
3:39
dijo que si necesitaba algo lo dejara para el día siguiente,
3:43
me lo dijo como regla de trabajo, sin bromas. El ayudante,
3:48
al escucharlo, se quedó serio y bajó la vista. Cené
3:53
en la cocina lo que me dieron, frijoles y tortillas,
3:56
y me lavé las manos en la pila. En ese
4:00
rato miré mejor el patio, había un foco colgado en
4:03
un cable que alumbraba poco y dejaba sombras marcadas. La
4:08
luz no alcanzaba el cerco del monte, afuera se miraban
4:11
ramas y oscuridad. Los perros se acomodaron debajo del alero,
4:16
pegados a la puerta, como si ese fuera su lugar
4:19
de noche. Uno de ellos se quedó olfateando el aire,
4:24
con el hocico levantado y luego se acostó. Antes de meternos,
4:28
el encargado dio una vuelta por el patio, revisó el
4:32
candado del corral, jaló una cadena que aseguraba un portón
4:36
y empujó la puerta principal para comprobar el pasador. En
4:41
la madera del marco, cerca de abajo, yo alcancé a
4:45
ver marcas viejas, como raspones profundos. El ayudante se dio
4:50
cuenta de que yo las miraba, y sólo me hizo
4:53
una seña para que entrara. En ese momento los perros
4:57
se pusieron tensos y voltearon al mismo lado, hacia donde
5:01
estaba el monte. Me metí al cuarto con el cuerpo cansado,
5:06
dejé la lámpara cerca de la cama por si tenía
5:09
que ir al baño y me quité las botas. En
5:13
ratos escuché a los animales moverse en el corral y
5:16
a los perros cambiar de posición, rascar el piso y
5:19
acomodarse otra vez. La regla de no salir me pareció rara.
5:24
por la manera en que la dijeron, como si fuera
5:27
algo que ya había dado problemas. Me quedé despierto pensando
5:32
en eso, y en el trabajo que me faltaba para
5:35
terminar el servicio, y regresar al pueblo. Antes de dormirme
5:40
miré el techo de lámina, y escuché el rancho por dentro,
5:44
con la sensación de que ahí la noche mandaba. Esa
5:48
fue mi primera noche en ese lugar, y todavía no
5:51
sabía que esa orden tenía iba a pesarme más de
5:54
lo que yo creía. Al día siguiente me levanté con
5:58
el cuerpo adolorido por el trabajo, me lavé la cara
6:01
en la pila y me puse las botas, todavía húmedas
6:04
por el sudor de la tarde anterior. En la cocina
6:08
me dieron café y un plato sencillo. El encargado ya
6:12
andaba afuera, revisando los candados y caminando por el patio,
6:18
observando que todo estuviera bien y en orden. Los perros
6:22
estaban cerca de la puerta y se quedaban atentos con
6:26
la cabeza levantada hacia el cerco del monte. Me puse
6:30
a trabajar desde temprano. Primero volví al corral, acarreé cubetas
6:36
de agua, limpié, acomodé el alimento y volví a revisar
6:40
el portón donde estaba el candado. Me fijé bien porque
6:45
la noche anterior me había quedado la idea de que
6:48
esa regla de no salir no era por capricho. El
6:52
ayudante me alcanzó con las herramientas y me indicó que
6:56
íbamos a terminar la cerca que había quedado floja. Agarramos alambre,
7:01
grapas y el mazo y caminamos hacia el tramo donde
7:05
el monte se acercaba más. Mientras trabajábamos, noté cosas que
7:10
el primer día no había notado. Había ramas quebradas del
7:15
lado del cerco, como si alguien o algo se hubiera
7:18
arrimado a empujar. El alambre tenía partes raspadas, con marcas largas,
7:23
y un poste estaba manchado de lodo seco a media altura,
7:28
como si lo hubieran tallado. No dije nada, solo me
7:32
concentré en enderezar el poste y tensar el alambre. El
7:36
ayudante no platicaba, solo hacía lo suyo rápido, mirando de
7:41
vez en cuando hacia el monte. Cerca del mediodía vi
7:45
las huellas, estaban marcadas en tierra húmeda, junto a la
7:49
esquina del cerco, donde la sombra del monte alcanzaba el rancho,
7:53
aunque todavía hubiera sol. Eran grandes y profundas, con las
7:58
uñas bien dibujadas, largas como garras. Me agaché, pasé la
8:03
lámpara apagada cerca, solo para ver el relieve, y sentí
8:08
un escalofrío simple, porque no eran huellas de un perro
8:11
del rancho. Los perros que yo había visto, eran medianos
8:16
y sus patas no dejaban esa marca. El ayudante también
8:20
las vio, se quedó mirando un segundo y luego apuró
8:24
el trabajo sin explicarme nada, como si quisiera terminar antes
8:28
de que cayera la tarde. Regresamos al patio con las herramientas,
8:33
el encargado vio que traíamos la cara seria y se
8:36
acercó a revisar. Miró la esquina del cerco desde lejos,
8:41
sin caminar hasta allá, como si no quisiera arrimarse de más.
8:46
Me indicó que guardara todo en la bodega, y que
8:49
no dejara nada afuera. Me puso a acomodar costales otra
8:54
vez y a barrer la entrada de la casa. Todo
8:58
lo que me pedía tenía un sentido de control, como
9:01
si estuviera evitando que algo encontrara fácil donde meter el hocico.
9:06
Cuando empezó a oscurecer, los perros se juntaron temprano debajo
9:10
del alero. Uno se levantó y fue hasta el borde
9:14
del patio, se paró mirando hacia la oscuridad del monte
9:17
y y regresó con la cola baja. El encargado volvió
9:22
a repetir la orden de no salir, con el mismo
9:25
tono seco de la primera noche. El ayudante se metió
9:29
sin perder tiempo y cerró con el pasador. Yo cené,
9:34
me lavé, y me fui al cuarto con la idea
9:36
de dormir rápido para no pensar en nada. Me acosté
9:40
y apagué la luz, pero no tardé en escuchar un
9:43
movimiento afuera. Primero fue un golpe en el corral, como
9:48
si algo hubiera empujado una tabla. Luego se escuchó el
9:52
ruido de los animales, un roce de madera, y los
9:56
perros se movieron rápido y se amontonaron contra la puerta, apretados,
10:00
sin ladrar fuerte. Yo pensé en la orden, pero también
10:05
pensé en el candado del corral, porque lo había cerrado yo,
10:09
y no quería que se saliera un animal y me
10:12
lo cargaran a mí. Esa idea me ganó, Tomé la
10:16
lámpara de mano y salí solo unos pasos, pegado a
10:19
la pared, con la intención de mirar desde ahí y
10:22
volverme a meter. El aire afuera estaba frío y olía
10:26
a tierra mojada y a pelo de perro. La luz
10:30
de mi lámpara alcanzó el borde del patio y el
10:33
primer tramo del cerco. Ahí lo miré. Era un perro negro,
10:39
demasiado grande, con el hocico ancho y los colmillos largos,
10:43
asomados aunque no abriera la boca del todo. Tenía el
10:47
pelo oscuro, grueso, y en la luz se le marcaban
10:51
las patas fuertes. Las garras se le miraban al caminar,
10:55
largas y curvas. Iba en cuatro patas, pero se miraba
11:00
distinto a cualquier perro que yo hubiera visto. No caminaba
11:05
como los del rancho, se movía despacio, directo, como si
11:09
supiera que yo estaba ahí y desde antes de que
11:12
yo prendiera la lámpara. Se quedó quieto un segundo, no
11:17
bajó la cabeza ni se echó para atrás. Sólo me
11:21
miró con los ojos brillando en la luz, luego avanzó.
11:25
Sentí la tierra crujir bajo sus patas y el roce
11:28
de ramas cerca del cerco. Se acercó más sin apurarse,
11:33
como si quisiera que yo entendiera que ese patio no
11:36
era mío. Cuando estuvo a pocos metros, levantó la cabeza
11:41
y me enseñó los colmillos completos. Eran largos y parejos,
11:46
y se le marcó la encía, la boca se le
11:48
abrió apenas, lo suficiente para dejar salir un gruñido, que
11:53
me vibró en el pecho. Yo me eché para atrás
11:56
sin apartar la lámpara, buscando la puerta con la mano.
12:01
Me pegó el impulso de correr, pero el suelo tenía
12:04
piedras sueltas, y pensé que si me caía ahí, en
12:07
el patio, me alcanzaba sin esfuerzo. Entonces di pasos cortos,
12:13
cuidando el equilibrio, pero el perro negro avanzó también y
12:17
en un momento dio un salto corto, sin avisar. Ahí
12:22
sentí que el aire me pegaba en la cara y
12:24
que algo me rozó el brazo, pues el dolor fue inmediato, caliente,
12:29
como si me hubiera pasado una navaja. La lámpara casi
12:33
se me cae, pero alcancé a meterme y a cerrar
12:36
con fuerza. Los perros del rancho seguían pegados a la casa, escondidos,
12:43
sin salir. Yo me quedé dentro con el brazo levantado,
12:47
viendo como la sangre bajaba en una línea. El arañazo
12:52
era largo y profundo, no para deshacerme el brazo, pero
12:55
sí para dejar una marca clara. El encargado salió por
13:00
el ruido, me vio el brazo, me jaló hacia la
13:03
luz de la cocina y se enojó. Me revisó la herida.
13:07
me limpió con agua y me apretó un trapo para
13:10
que dejara de sangrar. Me dijo que esa regla no
13:14
era para asustar a nadie, que era porque en ese
13:17
monte se arrimaba un agual con forma de perro grande.
13:21
Me dijo que ya se había visto antes, que no
13:24
era cosa de una sola noche, y que cuando se
13:27
dejaba ver así de cerca, era porque estaba agarrando confianza.
13:33
Luego me dijo que si yo no hubiera salido, eso
13:36
se quedaba afuera. Me dejó claro que el rancho se
13:39
cuidaba con reglas simples y que yo las había roto.
13:44
El ayudante estaba despierto, pálido, mirando la puerta como si
13:49
esperara otro golpe. El encargado decidió mandar al ayudante al
13:54
pueblo para buscar a un brujo. Dijo que era mejor
13:58
cortar eso de raíz, porque si el animal ya me
14:01
había alcanzado, la siguiente vez podía meterse al corral o
14:05
arrimarse a la puerta otra vez. Esa noche no volví
14:09
a abrir, me senté en la cama con el brazo
14:11
vendado y escuché afuera unos pasos que se alejaban hacia
14:15
el monte. No lo vi otra vez, pero el olor
14:19
a tierra y a perro mojado se quedó un rato
14:22
pegado en el aire. Yo me quedé despierto hasta que
14:26
el cansancio me ganó, con la sensación clara de que
14:29
ya no era sólo una regla rara, ahora era una
14:32
regla esencial para proteger mi vida y la de los
14:35
demás de ese Nahual. pues esa cosa que se había
14:38
parado frente a mí y me había dejado marca, rondaba
14:42
ahí por las noches. Al amanecer, el encargado me sacó
14:47
al patio para revisar el corral. Yo traía el brazo
14:51
vendado con un trapo limpio y la piel ardida por
14:54
el arañazo, caminamos despacio, sin hacer ruido. En la tierra,
15:00
cerca de la puerta del corral, había tierra removida y
15:03
marcas frescas de uñas. Junto a la pared de la casa,
15:08
a la altura de donde yo había salido con la lámpara,
15:11
se miraban huellas grandes, hundidas, con las uñas largas bien marcadas.
15:17
Eran las huellas que había dejado esa bestia, ese maldito Nahual.
15:23
El encargado no se puso a discutir ni a dar vueltas,
15:26
me dijo que yo terminaba el servicio, pero que desde
15:29
ese momento no daba un paso afuera cuando oscureciera, ni
15:33
para asomarme, ni para revisar candados, ni por ninguna razón.
15:39
Me tuvo trabajando cerca de la casa. Me puso a
15:42
lavar cubetas, a barrer la entrada, a acomodar costales y
15:47
a dejar la bodega cerrada. Cada cosa que me pedía
15:51
era para tener todo en orden. Los perros seguían pegados
15:55
al alero, mirando hacia el cerco del monte como si
15:58
esperaran algo. El ayudante no regresó en un buen rato,
16:03
y cuando por fin volvió, venía acompañado por el brujo.
16:08
Traía botas, camisa y sombrero, y una bolsa pequeña de sal,
16:13
un manojo de ruda amarrado con hilo y copal envuelto
16:16
en papel. Llegó serio, viendo el patio y los corrales,
16:21
eso era señal de que ya había estado en lugares así.
16:25
El encargado lo pasó a la cocina y le contó
16:28
lo que había pasado. Yo no escuché todo, pero vi
16:32
que el brujo volteaba a mirarme el brazo. El encargado
16:36
me hizo señas para que me acercara, el brujo me
16:39
pidió que le mostrara el arañazo. Me destapé la venda
16:44
y vio la marca, se agachó un poco para verla
16:46
de cerca y pasó sus dedos por encima de ella,
16:50
sin tocarme. Me pidió que le dijera desde donde vi
16:54
al animal, por donde venía y hasta donde llegó. Yo
16:58
se lo expliqué con calma, porque lo tenía claro en
17:01
la cabeza. Le señalé el borde del patio, la esquina
17:06
del cerco y la puerta por donde me metí. Luego
17:09
caminó despacio por el patio, no fue directo al monte.
17:14
Primero miró la tierra donde se juntaban los perros, revisó
17:18
el marco de la puerta, donde yo había visto los
17:21
raspones viejos el primer día. Se agachó donde estaban las
17:25
huellas nuevas y Tocó la tierra con dos dedos y
17:28
olió la punta de sus dedos, como si buscara reconocer
17:32
el rastro. Caminó hasta el corral, revisó el candado y
17:37
la tabla que yo había oído golpear la noche anterior.
17:41
En una esquina del corral, encontró marcas de uñas en
17:45
un poste, como si lo hubieran rascado con fuerza. No
17:49
dijo nada en ese momento, solo regresó a la casa
17:52
y se quedó un rato mirando el cerco del monte.
17:56
Antes de que cayera la noche, nos dejó instrucciones claras.
18:01
Dijo que quería las puertas cerradas, nada de asomarse por
18:05
el patio, nada de abrir para ver mejor y que
18:08
la lámpara se usara desde adentro. El encargado aceptó sin
18:13
discutir y el ayudante se quedó cerca, como si le
18:16
diera tranquilidad tener al brujo ahí. Yo me quedé en
18:21
el cuarto un rato, con el brazo envuelto otra vez.
18:25
Tenía mucho miedo, que me corría por todo el cuerpo,
18:28
y lo que me tenía tenso era la idea de
18:31
que el Nahual ya había probado llegar hasta mí. Cuando
18:36
empezó a oscurecer, el brujo se movió como si siguiera
18:39
un orden. Encendió el copal en un recipiente de metal,
18:44
el humo salió espeso y con olor fuerte, de esos
18:47
que se te quedan en la ropa. Pasó el humo
18:51
por la puerta principal y por la puerta del cuarto
18:54
donde yo dormía. Luego caminó a las esquinas del corral
18:58
y levantó el recipiente para que el humo subiera a
19:01
los postes y al alambre. Después abrió la bolsa pequeña
19:06
de sal y tiró sal en líneas claras sobre el piso,
19:10
una frente a la entrada y otra pegada a la pared,
19:13
rodeando el tramo donde estaban las huellas. No hizo dibujos raros,
19:18
hizo esas líneas como para marcar el límite. Amarró la
19:23
ruda en un punto fijo cerca del marco de la
19:25
puerta y se quedó un momento observando a los perros.
19:30
Los perros no se acercaron a olfatear la ruda, se
19:33
quedaron apretados en su rincón, mirando al monte. Nos metimos
19:38
a la casa, la puerta quedó cerrada con el pasador.
19:43
Yo me puse detrás, a un lado, con la lámpara lista.
19:46
El brujo se quedó cerca de la entrada y con
19:50
el recipiente del copal en la mano. El encargado se
19:54
paró a un paso, sin moverse, y el ayudante se
19:58
quedó atrás, pegado a la pared. El ruido empezó cerca
20:03
del cerco. Primero se oyó el roce de ramas y
20:06
luego el crujido de la tierra, los animales del corral
20:10
se movieron, ahí comenzaron a sentir miedo, y los perros
20:14
no ladraron fuerte, Solo se escuchó un gemido y el
20:17
raspón de uñas en el piso, como si estuvieran nerviosos.
20:21
Yo enfoqué la lámpara hacia la rendija de la puerta.
20:26
La luz alcanzó el patio y se miró una sombra moverse.
20:31
Enseguida se alcanzó a ver el mismo perro negro, igual
20:35
de grande, con el hocico ancho y los colmillos largos.
20:39
Venía despacio, con la cabeza baja, olfateando el piso. Se
20:45
acercó hasta la línea de sal y se frenó, puso
20:47
una pata adelante, tocó el borde y la retiró como
20:51
si le quemara. Volvió a intentarlo con la otra pata,
20:55
raspó la tierra a un lado y dio dos vueltas cortas,
20:59
buscando un espacio donde no hubiera sal. Yo veía sus
21:04
garras claras con la luz y cada vez que rascaba,
21:07
las uñas levantaban tierra y se escuchaba el ruido seco
21:11
del suelo rompiéndose. El animal se pegó a la pared,
21:15
olfateó la ruda que estaba amarrada y levantó la cabeza
21:19
mostrando los colmillos. Sus ojos brillaron con la lámpara, ahí
21:24
sentí la misma presión en el pecho de la noche anterior,
21:28
pero me quedé donde estaba, sin moverme. El brujo abrió
21:33
la puerta sólo lo necesario para dar un paso. No
21:37
salió corriendo ni gritó, aventó un puño de sal al suelo,
21:41
frente al animal y y el perro se echó un
21:43
poco para atrás. El brujo levantó el recipiente con el
21:48
copal hacia él y dijo una oración en voz baja.
21:52
El humo le pegó al hocico al perro negro, el
21:55
nahual agachó la cabeza, volvió a rascar la tierra con
21:59
fuerza y luego retrocedió dos pasos. Se quedó tenso, como
22:04
si se sostuviera con rabia, y soltó un gruñido largo
22:07
que se oyó claro en el patio. El brujo dio
22:11
otro paso, sin cruzar la línea de sal volvió a
22:15
aventar un poco de sal para reforzar el límite y
22:18
siguió con la oración el Nahual retrocedió otra vez se
22:24
dio media vuelta caminó hacia el cerco se detuvo un
22:28
momento como si quisiera regresar y al final se fue
22:32
al monte no brincó la sal y no se acercó
22:35
a la puerta se perdió entre las ramas y el
22:40
ruido de sus patas se fue apagando Nos quedamos adentro
22:44
un rato más. El brujo apagó el copal y dejó
22:48
las líneas de sal tal como estaban. Al amanecer volvimos
22:53
a revisar, no había huellas nuevas junto a la puerta.
22:57
Los perros volvieron a caminar por el patio como siempre,
23:01
sin pegarse al alero todo el tiempo. Yo terminé mi
23:05
servicio sin volver a salir de noche. Me fui del
23:09
rancho con el arañazo ya cerrado, dejando una marca delgada
23:13
en el brazo. A mí no me quedó duda de
23:16
lo que vi y esa regla de no salir de
23:19
noche no era un consejo. Era la diferencia entre mirar
23:23
al Nahual desde lejos o tenerlo encima. Me llamo Mario
23:36
y soy veterinario. Cuando terminé la carrera en la ciudad,
23:40
con el título recién sacado y ganas de hacer algo
23:44
más que vacunar perros y revisar gatos de departamento. Un
23:49
conocido de mi papá me habló de una comunidad campesina
23:52
en la Sierra de Puebla donde necesitaban veterinario para el ganado.
23:58
No lo pensé mucho, pues quería experiencia con animales grandes
24:03
y acepté. El pueblo era rústico, pocas casas, muchos corrales
24:10
y monte alrededor. Llegué una tarde con mi mochila, una
24:15
hielera con vacunas y una caja con material. Me presenté
24:20
con el comisariado y con algunos ganaderos. Me trataron bien
24:24
desde el principio. Me ofrecieron café, tortillas recién hechas y
24:29
me hablaron de las vacas flacas, de las cabras que
24:33
se enfermaban y de los becerros que habían perdido. Se
24:37
notaba que llevaban tiempo sin alguien fijo que revisara a
24:41
sus animales. Desde ese primer día algo me llamó la atención.
24:48
En muchas puertas había cruces de cal, bien pintadas, algunas grandes,
24:53
otras discretas. En varios corrales vi collares de semillas y
24:58
piedras colgados en los postes. Varias personas traían figuras sencillas
25:04
de madera o metal colgadas al cuello. No pregunté nada,
25:09
solo pensé que en la ciudad casi no se ve
25:12
eso y que ahí era parte de la vida diaria.
25:17
Me prestaron una casa al borde del pueblo, junto a
25:20
un corral. Estaba algo retirada de las demás. Desde ahí
25:26
se oía lo normal durante el día, voces, gallinas, un
25:30
radio con música vieja. Pero en cuanto se metía el sol,
25:34
todo se apagaba rápido. Llegaba un punto en que el
25:38
pueblo dejaba de sentirse vivo y solo quedaba el monte alrededor.
25:45
La primera noche la recuerdo muy clara. Estaba adentro, acomodando
25:50
mi ropa, guardando las jeringas y revisando las vacunas para
25:54
el día siguiente. Todavía veía bien sin prender la lámpara.
26:00
De pronto empecé a oír ruidos afuera. No eran pasos ligeros,
26:06
Eran pisadas pesadas sobre la tierra, como de un animal grande.
26:11
Escuché que se movió una tabla, luego una cubeta rodó
26:14
unos centímetros, y algo raspó el suelo, a un lado
26:18
del corral, cerca de donde yo dormía. Me quedé quieto, escuchando.
26:26
Yo sabía que ahí no había casas pegadas, ni patios
26:29
de vecinos. Tampoco había perros sueltos en esa parte del pueblo.
26:36
Mi reacción fue buscar la lámpara en la mochila y
26:38
acercarme a la puerta. La encendí, puse la mano en
26:43
la chapa y en ese momento sentí un miedo claro.
26:48
Pensé que si era un animal grande y yo salía
26:51
de golpe apuntándole con la luz, se podía venir encima.
26:56
Apagué la lámpara y me quedé pegado a la puerta,
26:58
nada más oyendo. El peso sobre la tierra era constante
27:04
y firme, no escuché ladridos ni ruidos de animales, solo pasos.
27:10
Por el ritmo y por cómo sonaban, yo calculaba que
27:13
no era un perro común. En la carrera nos enseñaron
27:18
algo de comportamiento, de tamaños y de pisadas, y aquello
27:22
no encajaba con lo que yo conocía en la práctica.
27:26
Estuvo un rato dando vueltas alrededor. A veces se alejaba,
27:31
Luego regresaba. De repente, ya no se escuchó nada. No
27:37
sé cuánto duró, pero esa noche casi no dormí, cada
27:40
crujido me levantaba el pulso otra vez. En cuanto amaneció
27:46
salí a revisar la tierra frente a la casa y
27:49
alrededor del corral. Caminé despacio, viendo el suelo. A simple
27:56
vista se veían marcas, pero cuando me agaché, se me
27:59
fue el sueño por completo. Eran huellas con forma de
28:03
pata de perro, pero demasiado grandes. Calculé con la mano
28:08
al lado, que medían casi lo mismo que un pie
28:11
de adulto. Eran anchas, se alcanzaban a ver las almohadillas marcadas,
28:17
y las uñas habían hundido la tierra húmeda con fuerza.
28:23
Seguí el rastro unos metros, hasta donde empezaba el monte.
28:28
Ahí la tierra se mezclaba con piedras y pasto seco
28:31
y las huellas se perdían entre ramas. Me quedé un
28:35
momento agachado, recordando mentalmente los libros, las láminas y las
28:41
prácticas en el hospital de la facultad. Pero no encontraba
28:45
nada parecido. Y la sensación de no poder decir, está
28:50
el animal, me molestó más que el susto de la noche.
28:55
No había tiempo para darle más vueltas. Ese mismo día
29:00
empecé a trabajar en forma. Desde temprano pasaron por mí
29:05
para ir a los ranchos. En uno vacuné becerros y
29:09
revisé un toro que cojeaba. En otro atendí unos cerdos
29:13
con diarrea y les ajusté los tratamientos. En otro limpié
29:18
heridas en vacas que se habían enredado con alambre. Era
29:22
trabajo pesado. pero todo iba dentro de lo que esperaba
29:26
encontrar en una zona así. Fue casi al final de
29:31
la jornada, cuando algo se salió de lo normal. En
29:35
uno de los últimos corrales, el dueño me dijo que
29:38
antes de ver sus vacas quería enseñarme una cosa que
29:42
lo traía preocupado. Me llevó a un rincón del terreno.
29:47
Ahí estaba lo que quedaba de una cabra. El cuerpo
29:51
estaba casi todo devorado, Solo quedaba una parte del tronco,
29:55
con pedazos de piel colgando, y una pata trasera, amarrada
29:59
con cadena a un poste. Alrededor había sangre seca y
30:04
la tierra estaba toda revuelta, con marcas de arrastre. Me
30:10
agaché de nuevo a ver el suelo. Entre la tierra removida,
30:14
encontré varias huellas. La misma forma de pata de perro,
30:19
pero del mismo tamaño exagerado, que había visto en la mañana.
30:24
Casi como un pie de persona, con las uñas clavadas,
30:28
en la tierra hundida. No se trataba de una sola
30:32
pisada aislada, había huellas por todos lados, como si el
30:36
animal se hubiera movido de un lado a otro antes
30:39
de irse. Le pregunté al dueño que pensaba que había sido.
30:45
Encogió los hombros y me dijo que algún animal del cerro.
30:50
Volteé con dos peones que estaban por ahí. Uno comentó
30:54
rápido que ya se les habían perdido varias cabras en
30:58
días anteriores. Quise seguir preguntando, pero cambiaron el tema. Empezaron
31:05
a hablar de vacunas, de fechas y de comida para
31:08
el ganado. El cambio fue tan brusco que entendí que
31:13
el tema les incomodaba más de lo que querían mostrar.
31:18
Terminamos el trabajo y y regresé a la casa prestada,
31:22
con la imagen de la cabra destrozada y de las
31:25
huellas grandes dándome vueltas en la cabeza. Antes de que oscureciera,
31:31
ordené el material y anoté en una libreta los casos
31:34
del día. A cada rato, sin querer, pensaba en esa
31:39
pata amarrada a la cadena y en la tierra hundida
31:42
por las pisadas. Esa noche una familia del pueblo me
31:48
invitó a cenar. Fui porque también me convenía ganarme la confianza.
31:53
Cenamos frijoles, arroz y tortillas calientes. Mientras comíamos, les conté
32:00
del animal devorado y de las huellas que había visto
32:04
en mi alojamiento y en el corral. Nadie se rió
32:08
ni lo tomó como exageración. Se miraron entre ellos, y
32:13
uno de los hijos del Señor me dijo que por
32:16
esos rumbos ya tenía rato que andaba un agual. Yo
32:21
ya había escuchado esa palabra en historias de borrachos o
32:25
de internet, siempre como chiste. Pero ahí no, pues cuando
32:30
lo dijo, las caras se quedaron serias. Nadie lo corrigió
32:35
y nadie se burló. Para ellos era un término normal,
32:40
como si hablaran de un vecino. Regresé a la casa
32:44
con el estómago lleno, pero con la cabeza más inquieta
32:47
que la noche anterior. Me acosté pensando en las huellas
32:51
enormes en la tierra y en esa palabra nueva en
32:54
mi realidad, Nahual. Los días que siguieron, seguí trabajando normal,
33:01
pero ya no pensaba igual. Cada vez que veía un
33:05
corral o una cerca, me venía a la mente la
33:08
cabra devorada y las huellas enormes en la tierra. De
33:12
día el pueblo se veía tranquilo. La gente en lo suyo,
33:17
los hombres saliendo temprano a los ranchos, las mujeres con
33:21
sus hijos afuera, los perros tirados a la sombra, las
33:24
vacas pastando cerca de los corrales. Si uno llegaba ahí
33:29
por primera vez, sin saber lo que yo ya había visto,
33:33
pensaría que era un lugar cualquiera. Yo aprovechaba las visitas
33:39
para sacar el tema, pero con cuidado. Cuando terminaba de
33:44
vacunar o revisar alguna vaca, hacía comentarios ligeros sobre animales
33:49
del cerro o decía que había encontrado huellas raras cerca
33:53
de donde dormía. Casi siempre me respondían con frases cortas.
33:59
Uno me dijo que por esos rumbos andaba un animal
34:02
que no era de ahí, otro comentó que el de
34:05
aquí cuida, pero hay otro que solo viene a robar.
34:09
Pero nadie daba más detalles. En cuanto mencionaba la cabra
34:14
devorada o las huellas, cambiaban el tema hacia vacunas, enfermedades
34:19
o precios del alimento. Yo trataba de conservar una explicación lógica.
34:26
Pensaba en perros salvajes, alguna jauría que se hubiera formado
34:31
con perros abandonados o coyotes grandes acostumbrados a comer ganado.
34:36
También llegué a considerar algún cruzamiento raro, como esos perros
34:41
enormes que a veces sacan en videos. Pero cada vez
34:45
que recordaba el tamaño exacto de la huella, y la
34:48
forma en que dejaron la cabra, sentía que forzaba demasiado
34:52
la explicación. Una de esas noches, me tocó ir a
34:57
un rancho más retirado de lo normal. Una vaca estaba pariendo,
35:02
y el dueño no quiso esperar hasta el día siguiente.
35:06
Fui en camioneta con él, atendimos a la vaca, nació
35:10
el becerro y todo salió bien, pero se nos hizo tarde.
35:15
De regreso, Me dejaron en la entrada del pueblo y
35:18
yo caminé el tramo que llevaba a la casa, donde
35:21
me hospedaba. Traía una lámpara sencilla en la mano. El
35:28
camino era sólo una vereda marcada, tierra y piedras. El
35:33
cielo estaba despejado, pero la luna no alumbraba mucho. Se
35:38
alcanzaban a escuchar insectos, el sonido seco de hojas secas
35:42
cuando pisaba o algún mugido lejano. Yo venía pensando en
35:47
el parto de la vaca, en las dosis de medicamento,
35:50
cuando algo cruzó el camino, unos metros delante de mí.
35:56
Alcancé a verlo por completo. No lo confundí con un
36:00
perro común, la figura se veía alta, para ser animal
36:04
de cuatro patas, delgada, con el lomo encorvado y las
36:08
patas largas. Atravesó la vereda de un lado a otro
36:12
con rapidez y se metió entre los árboles. No alcancé
36:17
a ver bien la cabeza, pero vi cómo se apoyaban
36:20
las patas en el suelo, largas y fuertes. Me quedé quieto,
36:25
con la lámpara apuntando a donde se había metido. Mi
36:30
mente se apuró a buscar explicaciones, pensé en un perro
36:34
muy flaco, pensé en una persona agachada, envuelta en algo oscuro.
36:40
Pero la forma de apoyar las patas y la altura
36:42
del lomo no coincidían con ninguna de esas opciones. Sentía
36:48
el corazón acelerado. No escuchaba rugidos, ni gruñidos, ni pasos,
36:54
solo mi respiración. No me quedé ahí a averiguar. Bajé
37:00
la lámpara, apreté el paso y seguí directo hacia la casa.
37:05
No corrí, pero casi, pues la verdad tenía mucho miedo.
37:10
Me concentré en avanzar, en no tropezarme, en llegar al
37:14
punto donde el pueblo se abría un poco. Cuando por
37:18
fin vi la silueta de la casa, sentí una especie
37:21
de alivio hasta que noté algo en la puerta. Sobre
37:27
la madera, alguien había pintado una cruz de cal, grande,
37:31
bien marcada. La cal todavía se veía fresca, blanca y gruesa.
37:37
Yo no la había pintado. Me acerqué despacio, toqué con
37:42
la punta de los dedos y vi cómo se pegaba
37:45
el polvo blanco a mi piel. Eso quería decir que alguien,
37:49
mientras yo estaba en el rancho, había llegado hasta ahí
37:53
a marcar mi puerta. No sabía si agradecerlo o preocuparme más.
38:00
Entré rápido, cerré por dentro y puse una silla atravesada.
38:05
Esa noche casi no dormí, pero no porque escuchara ruidos
38:09
como la primera vez. Lo que me quitó el sueño
38:13
fue tener la imagen del animal, cruzando la vereda una
38:17
y otra vez en la cabeza y la cruz de
38:19
cal fresca en mi puerta, como si alguien supiera perfectamente
38:23
que algo ya me había visto. Al día siguiente, muy temprano,
38:29
empecé a preguntar por la cruz. Primero con el dueño
38:33
del corral de al lado, luego con otros ganaderos, pero
38:37
nadie aceptó haber sido. Solo me decían que ya era
38:42
hora de que esa puerta tuviera una. Cuando insistí un
38:46
poco más, uno de ellos, un señor de unos 50 años
38:50
que se veía más serio, me dijo que si ya
38:53
había visto cosas en el camino, era mejor que hablara
38:57
con un anciano del pueblo, al que todos respetaban, llamado
39:01
Don Mario. Me explicó más o menos por dónde quedaba
39:06
su casa y me recomendó ir por la mañana. Yo
39:10
ya traía demasiadas preguntas como para dejarlo pasar. Ese mismo día,
39:16
cuando terminé las primeras visitas, tomé la vereda que llevaba
39:20
hacia su casa. Don Mario vivía en una casa sencilla,
39:26
algo retirada, casi pegada al monte. No me fijé en
39:31
los detalles de la construcción. Lo que noté fue que
39:35
estaba apartada del resto del pueblo y que el lugar
39:38
se sentía más callado que las demás áreas. Toqué la
39:43
puerta y me abrió un señor delgado de cabello canoso,
39:47
piel muy marcada por el sol, con una mirada firme.
39:51
Me recibió como si ya supiera quién era. Me invitó
39:56
a pasar y nos sentamos frente a frente en una
39:59
mesa sencilla. Sin rodeos, le conté todo, pero en orden.
40:06
Le hablé de la primera noche, de los ruidos pesados
40:09
alrededor de la casa, de las huellas enormes en la
40:12
tierra y casi del tamaño de un pie de persona.
40:17
Luego le describí la cabra devorada, la pata amarrada, la
40:21
sangre seca y las huellas iguales en ese corral. Después
40:25
le conté lo que vi cruzar la vereda la noche anterior,
40:28
y por último, la cruz de cal fresca en mi puerta.
40:34
Solo dije lo que había visto y escuchado. Don Mario
40:38
me miraba con atención, no hizo gestos raros, ni sonrió,
40:42
no se mostró sorprendido. Solo sentía de vez en cuando,
40:47
como si todo encajara con algo que él ya conocía.
40:52
Cuando terminé, se quedó un momento en silencio, pensando. Después
40:57
me dijo que en esa sierra, desde hacía muchos años,
41:01
había un abual que protegía el monte y el pueblo.
41:05
Explicó que ese ser recorría los alrededores en la noche
41:09
para mantener lejos a otros o que sólo venían a aprovecharse.
41:15
Aclaró que no todos los Nahuales eran iguales. Algunos cuidaban,
41:20
otros se volvían agresivos y mataban animales por gusto, incluso
41:25
podían atacar personas. Según lo que le conté, dijo que
41:31
parecía que andaba un Nahual que no pertenecía a ese pueblo.
41:36
Uno que no conocía los acuerdos ni los límites. Me
41:40
explicó que la cruz de cal en la puerta no
41:43
era un adorno. Era una señal clara, para lo que
41:47
anduviera rondando, de que esa casa ya estaba bajo la
41:51
protección del pueblo. Se levantó un momento, fue a un
41:56
mueble y regresó con una cruz de madera pequeña y
42:00
un recipiente de barro con cal y me los puso enfrente.
42:04
Me dijo que colocara la cruz en la ventana de
42:07
la casa donde dormía y que usara la cal para
42:10
marcar bien la base de la puerta. También me advirtió
42:14
que evitara caminar solo por el monte, cuando ya estuviera oscuro,
42:18
y que si volvía a cruzarme con la criatura, no
42:22
intentara enfrentarla. Que observara, pero que no la provocara. Cuando
42:29
ya me iba a despedir, me dijo que todavía podíamos
42:33
hacer algo más. Me propuso que esa misma tarde, antes
42:38
de que anocheciera, fuéramos a una cabaña abandonada que quedaba
42:42
más adentro del monte. Según él, por ahí pasaban muchas
42:47
veces los seres que cruzaban de un cerro a otro
42:50
y que ese lugar servía para entender mejor lo que
42:53
estaba entrando al territorio. Acepté y dije que lo hacía
42:58
por curiosidad y en parte por orgullo profesional. Quería ver
43:03
hasta dónde llegaba todo eso. Por la tarde nos encontramos
43:09
de nuevo. Caminamos por una vereda que rodeaba el pueblo.
43:14
Poco a poco dejamos las últimas casas atrás y entramos
43:18
más al monte. Después de un rato, llegamos a una
43:22
cabaña vieja de madera. Se notaba que llevaba tiempo abandonada
43:27
y entramos. El piso de tierra tenía marcas y las
43:32
paredes mostraban rasguños viejos y golpes. Don Mario encendió una
43:38
vela sobre una mesa, la luz alumbró lo suficiente para
43:42
vernos la cara. Él me observaba con atención, como si
43:46
estuviera valorando algo en mí. Yo sentía un nerviosismo claro.
43:52
No entendía a dónde quería llegar. Fue ahí, dentro de
43:57
esa cabaña, cuando Don Mario me dijo con calma que
44:01
él era el Nahual que había protegido esa comunidad durante
44:04
muchos años. Me aclaró que no pensaba hacerme daño, pero
44:09
que necesitaba mi ayuda porque otro Nahual estaba entrando al pueblo,
44:14
matando animales y rompiendo el acuerdo que tenía con la gente.
44:20
Cuando escuché a Don Mario decir que él era el
44:23
Nahual que había protegido a la comunidad durante tantos años,
44:27
sentí como si me hubieran jalado el piso. Estábamos dentro
44:31
de esa cabaña vieja, en medio del monte, con la
44:35
vela encendida sobre la mesa. Yo estaba sentado frente a él,
44:40
y en cuanto entendí lo que acababa de decir, me
44:43
levanté de la silla sin pensar. Miré la puerta, las paredes,
44:48
las ventanas sin vidrio, y tuve muy claro que estaba
44:52
lejos del pueblo, encerrado con un anciano, que aseguraba convertirse
44:57
en animal. No grité, pero sentí la garganta cerrada. Di
45:04
unos pasos hacia atrás, sin perderlo de vista. Él se
45:08
quedó sentado, tranquilo, y levantó la mano despacio, pidiéndome que
45:13
me calmara. Me dijo que en el pueblo todos sabían
45:17
quién era, que desde joven salía por las noches a
45:21
recorrer el monte y los alrededores, que tenía un acuerdo
45:25
con la gente. Según él, cuando necesitaba tomar algún animal...
45:30
lo hablaba directamente con los dueños, y por eso nunca
45:34
había problema. Aseguró que lo que estaba matando cabras y
45:38
dejando huellas de esa forma no era él, sino otro
45:42
Nahual que había entrado sin permiso. Mientras hablaba, yo sentía
45:48
que la cabeza ya no me daba para procesar más.
45:52
Por un lado estaba el miedo natural a lo desconocido,
45:55
a la idea de que de verdad pudiera convertirse en
45:58
algo nuevo, como lo que yo había visto cruzar la vereda.
46:03
Por otro, estaba el hecho simple de que seguíamos solos
46:06
en medio del monte. Don Mario me dijo que por
46:10
eso me había traído a la cabaña, porque por ahí
46:13
solían cruzar los que andaban de paso entre los cerros
46:16
y quería ver si esa noche el otro Nahual se
46:20
dejaba sentir. Que mi presencia también podía servir, porque yo
46:25
ya lo había visto. Hubo un punto en que dejé
46:30
de poner atención a los detalles de lo que intentaba explicarme.
46:35
Me concentré en la puerta, en la distancia hasta el
46:38
marco y en el pestillo que había puesto cuando entramos.
46:43
Sentía el corazón golpeando fuerte. Sabía que si me quedaba
46:48
ahí y pasaba algo, nadie se iba a enterar a tiempo.
46:53
Don Mario siguió hablando de olores en el monte, de
46:56
animales muertos de forma distinta y de señales en la
46:59
tierra pero yo solo pensaba en salir de ahí aproveché
47:06
el primer momento en que volteó hacia la vela para
47:09
acomodarla mejor solté la silla di dos pasos largos hacia
47:14
la puerta y en un movimiento quité el seguro y
47:18
abrí salí de la cabaña casi corriendo detrás de mí
47:23
escuché que decía mi nombre pero no me detuve Lo
47:28
único que tenía claro era que quería regresar a la
47:31
casa donde dormía, meterme ahí y cerrar por dentro. Ya
47:36
en la puerta de la cabaña, tomé hacia el lado contrario,
47:39
al que habíamos llegado, sin fijarme si seguía la misma vereda.
47:46
Empecé a correr monte adentro, tropezando con piedras y raíces.
47:52
Las ramas me raspaban los brazos y la cara, pero
47:55
no aflojé el paso. Sabía que era mala idea alejarme
47:59
del camino, que en la sierra perderse no es un juego.
48:04
Pero en ese momento, lo único importante para mí era
48:07
poner distancia entre esa cabaña y yo. Corrí hasta que
48:12
el aire me faltó, entonces me detuve. Miré alrededor y
48:16
entendí el problema, ya no ubicaba nada. Solo veía árboles,
48:22
matorrales y tierra suelta. No se escuchaba el pueblo, ni voces,
48:28
ni motores. Intenté orientarme, busqué algún punto de referencia, una cerca,
48:36
un poste o algo. Pero no vi nada. Traté de
48:40
recordar la dirección por la que habíamos llegado, pero el
48:44
recorrido de ida se me mezcló con la carrera de regreso.
48:48
Mientras pensaba qué hacer, escuché algo entre la maleza. No
48:53
eran pasos ligeros, Eran pisadas pesadas, hundiendo la tierra. Luego
48:59
se escuchó cómo se partían ramas secas a un costado.
49:03
El sonido se fue acercando. Me quedé quieto, respirando lo
49:09
más bajo que pude. Los pasos se hicieron más frecuentes.
49:15
Levanté la vista y, entre los árboles, alcancé a distinguir
49:19
una figura negra que venía hacia mí. Era más grande
49:23
que un perro, El lomo se veía alto, las patas
49:27
largas y la cabeza baja. Conforme avanzaba, pude ver el
49:32
brillo de los ojos en la poca luz que entraba.
49:35
La respiración del animal era fuerte y marcada. El olor
49:40
que traía era una combinación de sudor, tierra húmeda y
49:44
algo agrio, como carne vieja. Por un instante pensé que
49:50
podía ser el mismo ser, que había cruzado la vereda
49:54
aquella noche o el otro Nahual del que hablaba don Mario.
49:58
Mi cuerpo se quedó pegado al suelo, quise hacerme a
50:02
un lado, pero sentía las piernas duras. La criatura llegó
50:07
a unos metros de mí y en lugar de rodearme,
50:09
se lanzó directo. Sentí el golpe en el costado y
50:14
salí disparado hacia atrás. Caí sobre la tierra. Al momento
50:20
sentí un dolor intenso en el brazo, y en el
50:23
lado derecho del torso, como si me hubieran pasado cuchillas
50:27
por encima de la piel. Me revisé en automático. La
50:33
camisa estaba rota, la piel abierta en varios cortes, y
50:37
de inmediato salió sangre caliente. Esperé el segundo ataque, pensé
50:42
que la criatura se me iba a venir encima, y
50:45
ahí se iba a acabar todo. Pero no lo hizo,
50:49
soltó un gruñido grave, se quedó un segundo mirándome desde
50:53
arriba y después pegó un salto largo hacia un lado
50:57
y siguió su camino entre los matorrales el ruido de
51:01
las ramas apartadas y de la tierra hundiéndose se fue
51:05
alejando me quedé tirado unos segundos respirando agitado luego con
51:13
la mano izquierda apreté la tela de la camisa contra
51:16
la herida para detener la sangre me sentía aturdido pero
51:21
supe que si me quedaba ahí tirado, me iba a
51:24
ir peor. Me levanté como pude y empecé a caminar.
51:30
No tenía idea una clara de a qué punto del
51:32
pueblo me dirigía. Caminaba guiado por la necesidad de salir
51:37
de ese tramo del monte y por el miedo a
51:40
que la criatura decidiera regresar. Cada vez que escuchaba un crujido,
51:46
volteaba de golpe, esperando ver otra vez esos ojos rojos brillando.
51:53
Caminé durante un buen rato, sin saber cuánto tiempo, con
51:56
las piernas cansadas y el brazo ardiendo. En un momento
52:01
alcé la vista y vi una luz fija a lo lejos.
52:05
Era amarilla, constante, no se movía. La tomé como referencia
52:10
y caminé hacia allá. A medida que avanzaba, la luz
52:15
se hizo más clara. Cuando por fin salí de entre
52:18
los árboles, me di cuenta de que era una casa
52:21
de la comunidad. Desde ese punto ya reconocí el rumbo
52:27
y seguí caminando hasta llegar a la casa donde dormía.
52:32
Entré rápido, cerré la puerta y acomodé la mesa y
52:36
la silla para trabarla. Luego me quité la camisa con
52:40
cuidado y revisé la herida. Eran varios rasguños profundos, pero
52:46
no al grado de abrir el músculo. Sangraban, dolían. pero
52:51
como veterinario supe que no era una lesión mortal. Aún así,
52:56
el susto que traía encima era fuerte. Recordé la cruz
53:01
de madera y la cal que me había dado don Mario.
53:05
Hasta ese momento no las había usado. La saqué, colgué
53:10
la cruz en la ventana principal, bien centrada. Con la
53:14
cal hice una línea gruesa en la base de la puerta,
53:18
repasándola varias veces y hasta que quedó bien marcada. No
53:22
sabía si eso iba a servir de algo, pero en
53:25
ese momento necesitaba sentir que hacía todo lo que estaba
53:30
en mis manos. Esa noche no me acosté. Me quedé
53:36
sentado en una silla, con una barra de metal que
53:39
usaban para asegurar el corral. La tenía agarrada con las
53:43
dos manos. Escuché perros ladrando a lo lejos, algún motor
53:48
y pasos lejanos en la calle del pueblo. A ratos
53:52
me parecía escuchar algo sobre la tierra, pero nada se
53:56
acercó a la puerta ni a la ventana. Cada cierto tiempo,
54:01
revisaba la herida, que había dejado de sangrar y sólo ardía.
54:07
En cuanto el cielo empezó a aclararse, tomé una decisión.
54:11
No iba a seguir ahí. Junté mis pocas cosas, guardé
54:16
las medicinas, las jeringas, la ropa y metí todo en
54:20
la mochila. Me la colgué al hombro, me puse una
54:24
camisa limpia encima de las vendas improvisadas y salí al camino.
54:30
El cuerpo me dolía, pero caminaba firme. No le avisé
54:34
a nadie, solo eché un último vistazo al pueblo rústico
54:38
y tomé la vereda que llevaba a la carretera. No
54:43
alcancé a avanzar mucho cuando pasó un ranchero en camioneta.
54:48
Me reconoció y se ofreció a llevarme. Me subí y
54:52
durante el trayecto, entre brincos de la terracería, le conté
54:57
lo de la cabaña, lo que dijo don Mario y
55:00
el ataque en el monte. Él se quedó serio, me
55:04
dijo que en el pueblo siempre habían pensado que don
55:07
Mario era el que cuidaba la zona, que nunca le
55:10
había hecho daño a nadie. y que desde hacía años
55:14
tenían un trato con él. Comentó que últimamente habían encontrado
55:19
animales muertos de forma distinta y que algunos decían que
55:23
andaba otro ser rondando, pero que nadie lo había visto bien.
55:29
Llegué a la ciudad con la herida ya controlada y
55:32
la cabeza llena de preguntas. Retomé mi trabajo con perros
55:37
y gatos, como antes. Sigo buscando explicaciones lógicas para muchas cosas,
55:44
pero cada vez que me acuerdo de las huellas grandes
55:47
en la tierra, de la cruz de cal en mi
55:49
puerta y del golpe de ese animal en medio del monte,
55:53
sé que lo que vi no era un perro cualquiera
55:55
ni un hombre disfrazado. No he regresado a esa comunidad
56:00
y no pienso hacerlo, pero desde entonces aprendí a tomar
56:05
en serio lo que la gente de los pueblos cuenta
56:08
de los Nahuales. para mí, después de esa noche, existen.
56:21
Me llamo Carlos y quiero contar algo que me sucedió
56:24
hace mucho tiempo, cuando era un adolescente rebelde y mis
56:28
padres tomaron una drástica decisión, me habían expulsado de mi
56:33
tercera secundaria y estaban decididos a enderezarme Su plan consistía
56:38
en enviarme a la granja de mi abuelo. Un lugar
56:42
que rara vez había visitado en mi vida. Pensé que
56:46
podría escapar en cuanto mi abuelo diera la vuelta, pero
56:49
la vida tenía otros planes para mí. Mi abuelo vivía
56:54
en una granja, alejada de la ciudad, rodeada de vastos
56:58
campos y bosques espesos. Cuando llegué, me sorprendió lo aislado
57:02
que estaba el lugar y de inmediato comencé a elaborar
57:06
planes de fuga, pero mi abuelo, un hombre de hábitos arraigados,
57:10
tenía otros planes para mí. Desde el primer día, me
57:16
puso a trabajar desde la madrugada hasta que el sol
57:19
comenzaba a ponerse, la rutina era siempre la misma, cuidar
57:24
el ganado, arar los campos, reparar vallas y cualquier otra
57:28
tarea que necesitara hacerse No había lugar para la pereza
57:32
y mi abuelo observaba cada uno de mis movimientos, como
57:35
si supiera que estaba planeando escapar. Lo que más me
57:41
inquietaba no era el trabajo en sí, sino el hecho
57:44
de que mi abuelo parecía estar constantemente a mi lado,
57:47
me preguntaba si lo hacía para evitar que huyera o
57:50
si tenía otros motivos. Y las noches eran lo que
57:53
más me intrigaba, justo cuando el sol comenzaba a ponerse,
57:58
Sin importar si había terminado mi trabajo, mi abuelo insistía
58:02
en que dejara todo y entrara a la casa. Al principio,
58:07
no me molestaba mucho, estaba exhausto por el trabajo, y
58:11
un buen descanso sonaba a gloria. Sin embargo, a medida
58:15
que pasaban los días y me acostumbraba al duro trabajo
58:18
de la granja, me parecía cada vez más extraño. porque
58:22
mi abuelo insistía en que entrara tan temprano, incluso si
58:26
tenía trabajo pendiente, no podía evitar pensar que había algo más,
58:31
que no me estaban diciendo. Una noche, decidí esperar a
58:37
que mi abuelo se durmiera, planeé escapar en la oscuridad,
58:41
pensando que sería la oportunidad perfecta, pero cuando intenté abrir
58:45
una ventana, me di cuenta de que todas las puertas
58:48
y ventanas... Estaban cerradas con gruesas cadenas y candados, mi
58:53
abuelo no sólo me estaba impidiendo salir, sino que también
58:57
parecía estar tomando medidas extremas para asegurarse de que nadie
59:01
más entrara en la casa. Me sentía atrapado en una
59:06
extraña pesadilla, mi abuelo, por su parte, parecía sereno y
59:11
siempre ocupado con sus propias tareas en la granja, rara
59:14
vez hablábamos y cuando lo hacíamos. Eran conversaciones breves y superficiales,
59:20
no me daba muchas explicaciones sobre las extrañas reglas de
59:24
la casa ni sobre por qué debía estar adentro antes
59:27
de la puesta del sol. Un mes pasó rápidamente y
59:33
cada día en la granja se volvía más monótono y aterrador,
59:37
mis noches seguían siendo invadidas por susurros y sombras inquietantes,
59:41
y aunque ahora entendía que mi abuelo estaba tratando de protegerme,
59:45
la sensación de ser observado constantemente no desaparecía. Un día,
59:52
mientras alimentaba a los animales, mi abuelo me pidió que
59:56
fuera a la bodega a buscar un bulto de fertilizante,
59:59
me entregó un juego de llaves y me pareció extraño
1:00:02
que por primera vez me permitiera ir solo a cualquier parte,
1:00:07
lo que lo hacía aún más extraño era que el
1:00:09
primer día en el que llegué a la granja, me
1:00:12
advirtió que no me acercara demasiado a la bodega, ya
1:00:15
que había muchas cosas peligrosas para mí ahí. La bodega
1:00:21
estaba al otro lado del frondoso maizal, y mi abuelo
1:00:24
sabía que caminar a través de ese campo me llevaría
1:00:28
fuera de su vista durante varios minutos, tiempo suficiente para
1:00:32
que intentara escapar. El pensamiento de la fuga cruzó mi
1:00:35
mente mientras sostenía las llaves en la mano. Sin perder tiempo,
1:00:42
me dirigí hacia el maizal, mi corazón latía con fuerza
1:00:46
y mis pensamientos estaban llenos de planes para escapar, y
1:00:49
a medida que avanzaba, el maíz se alzaba por encima
1:00:53
de mí. Impidiendo que viera más allá de unos pocos metros,
1:00:57
a pesar de la densidad del maíz, tenía la esperanza
1:01:01
de encontrar un camino o una apertura por la que
1:01:04
pudiera escapar sin ser visto. Mientras avanzaba a través del maizal,
1:01:11
Algo inusual llamó mi atención, en el centro del campo,
1:01:15
una gran estructura en forma de cruz de madera estaba
1:01:18
clavada en el suelo, parecía estar en el lugar exacto,
1:01:22
donde el camino a la bodega debería continuar, la vista
1:01:25
de esa cruz en medio del maizal, me pareció extraña
1:01:28
y perturbadora, y no entendía por qué estaría ahí de
1:01:32
esa manera, como si marcara un punto importante en medio
1:01:36
del campo de maíz. Mientras contemplaba la cruz, un repentino
1:01:42
y brusco movimiento sacudió las plantas de maíz a mi alrededor,
1:01:46
fue como si alguien o algo se hubiera escondido rápidamente
1:01:50
entre los tallos, me quedé paralizado por un momento, sintiéndome observado,
1:01:55
y la sensación de miedo se apoderó de mí, y
1:01:58
mi mente comenzó a llenarse de horribles imágenes y pensamientos.
1:02:04
El maíz seguía moviéndose, como si algo estuviera acechando en
1:02:08
su interior, con el corazón latiendo descontroladamente, empecé a correr
1:02:13
de vuelta hacia la granja, sin saber que había causado
1:02:17
ese inquietante movimiento en el maizal, mis pensamientos estaban en
1:02:21
un caos y no podía entender lo que acababa de presenciar.
1:02:27
De pronto choqué contra mi abuelo, el cual me cuestionó
1:02:30
lo que me sucedía, no podía encontrar las palabras adecuadas
1:02:34
para explicar lo que había sucedido, mi abuelo, con una
1:02:38
expresión tranquila en su rostro. Preguntó por qué había tardado tanto,
1:02:43
intenté explicar lo que había ocurrido en el maizal, pero
1:02:46
mis palabras eran confusas y temblorosas. Mi abuelo escuchó en silencio,
1:02:53
y luego, con una expresión sombría, me dijo que volviera
1:02:57
a mi trabajo y que él mismo iría a la bodega,
1:03:00
a medida que caminaba de regreso hacia mi tarea. Mi
1:03:04
mente seguía atormentada por lo que había visto y sentido
1:03:07
en el maizal. Antes de llegar a mi labor, miré
1:03:12
hacia atrás, con la esperanza de entender mejor lo que
1:03:15
había ocurrido. Para mi asombro y desconcierto, vi que la
1:03:19
cruz de madera que había notado previamente en el maizal,
1:03:23
ahora tenía algo colgado de ella, un espantapájaros, la figura
1:03:27
grotesca balanceaba sus brazos y cabeza con el viento, y
1:03:31
sus ojos vacíos parecían mirarme con una malévola intención. Todo
1:03:37
ese día después del inquietante episodio en el maizal, me
1:03:41
sentí intranquilo, mi abuelo parecía no prestarle atención al asunto,
1:03:46
y las palabras sobre lo que había sucedido en ningún
1:03:49
momento cruzaron sus labios. Fue como si quisiera dejar ese
1:03:53
incidente atrás y continuar con la rutina diaria de la granja,
1:03:57
por mi parte, me obsesioné con encontrar una explicación lógica
1:04:02
para lo que había experimentado. Pensé que si podía explicar
1:04:06
los eventos de aquel día, podría dejar de preocuparme por ellos.
1:04:12
Esa noche, mientras estaba acostado en mi cama, intenté desesperadamente
1:04:17
encontrar una explicación. Mi mente estaba llena de posibilidades, desde
1:04:22
animales salvajes hasta personas intentando jugar conmigo. Cualquier explicación lógica
1:04:28
sería mejor que enfrentar la idea de que algo sobrenatural
1:04:32
acechaba en la granja de mi abuelo, finalmente, una idea
1:04:35
se abrió camino en mi mente, y si la cruz
1:04:38
que había visto inicialmente en el maizal estaba vacía y
1:04:41
la que había observado con el espantapájaros. Era otra completamente diferente,
1:04:48
mi emoción por la perspectiva de escapar, me había llevado
1:04:51
a pasar por alto la cruz con el espantapájaros, aquello
1:04:55
verdaderamente tenía sentido. Esta idea me proporcionó una especie de consuelo,
1:05:03
Aunque no explicaba por completo lo que había sucedido en
1:05:06
el maizal, al menos me permitía imaginar que podía haber
1:05:10
una explicación lógica detrás de todo. Con este nuevo pensamiento
1:05:14
en mente, finalmente pude dormir, dejando atrás la tensión que
1:05:18
me había mantenido despierto durante días. Dos días después, mientras
1:05:25
desayunaba con mi abuelo, lo vi sacar el juego de
1:05:28
llaves del estante, la idea surgió en mi mente de
1:05:31
inmediato si mi abuelo dejaba ahí las llaves en ese
1:05:35
estante durante la noche. Podría tomarlas sigilosamente para quitar las
1:05:39
cadenas de la puerta y finalmente, con la casa desbloqueada,
1:05:43
escapar durante la noche. Por la noche, mientras mi abuelo dormía,
1:05:50
me deslicé fuera de mi cama con el corazón latiendo
1:05:53
con fuerza y, Cada paso en el oscuro pasillo de
1:05:56
la casa parecía resonar como un trueno en mis oídos.
1:06:00
Me dirigí a la cocina donde mi abuelo había colocado
1:06:03
las llaves. Estaban ahí, justo como las había imaginado, con
1:06:07
movimientos precisos y cuidadosos. Las tomé y las guardé en
1:06:11
mi bolsillo. El plan estaba en marcha y mi corazón
1:06:15
latía con una mezcla de emoción y miedo. Me acerqué
1:06:20
a la puerta principal. que había estado cerrada con cadenas
1:06:23
cada noche desde mi llegada a la granja, con manos
1:06:27
temblorosas comencé a desatar las cadenas, esforzándome por no hacer ruido.
1:06:32
Cada clic de las cadenas parecía resonar en la tranquila
1:06:35
oscuridad de la casa. Finalmente, las cadenas cayeron al suelo
1:06:40
y la puerta quedó desbloqueada. Con la puerta abierta, me
1:06:46
aventuré fuera de la casa en la noche y, La
1:06:48
oscuridad era abrumadora y las sombras del maizal se alzaban
1:06:52
como gigantes oscuros en la distancia. Sabía que debía actuar
1:06:56
rápido antes de que mi abuelo descubriera mi ausencia, así
1:06:59
que me dirigí hacia el maizal sigilosamente. Mis recuerdos de
1:07:05
lo que había sucedido en el maizal empezaron a rondar
1:07:08
mi mente a medida que avanzaba sigilosamente a través de
1:07:11
los espesos tallos de maíz, cada paso que daba me
1:07:15
llenaba de temor. pero sabía que si quería salir de
1:07:18
la granja, debía atravesar el maizal, intenté enfocar mi mente
1:07:23
en cualquier cosa, cualquier distracción, con tal de evitar volver
1:07:27
a recordar el encuentro con el espantapájaros. A medio camino
1:07:33
a través del maizal, me topé nuevamente con aquella cruz
1:07:36
de ramas clavada en el suelo, un escalofrío recorrió mi
1:07:40
espalda al verla y me sentí paralizado por un momento,
1:07:43
quise retroceder. pero el deseo de escapar de la granja
1:07:47
era más fuerte que cualquier temor que pudiera experimentar, continué caminando,
1:07:53
con la mirada fija en el horizonte, tratando de no
1:07:56
prestar atención a la cruz. El maizal parecía interminable y
1:08:02
cada paso que daba me acercaba un poco más a
1:08:05
la salida, sin embargo, el silencio abrumador que se había
1:08:09
apoderado del lugar era inquietante. No podía escuchar ni grillos
1:08:13
ni el susurro del viento en las hojas de maíz,
1:08:16
era como si el mundo entero se hubiera detenido, dejándome
1:08:19
solo en medio de la oscuridad. Entonces, la sensación de
1:08:25
ser observado regresó con una fuerza descomunal, mis sentidos estaban
1:08:30
en alerta máxima, y una vez más, el miedo me invadió,
1:08:34
apresuré el paso, pero parecía que no avanzaba. El maizal
1:08:40
se volvía cada vez más espeso y opresivo a mi alrededor.
1:08:43
Tenía la incómoda sensación de que alguien o algo estaba
1:08:47
siguiéndome de cerca. Me giré lentamente, con el corazón latiendo
1:08:53
con fuerza, solo para encontrarme con una visión que me
1:08:57
llenó de horror. A escasos metros de distancia, el espantapájaro
1:09:01
se erguía en medio del maizal. Su ropa y rostro
1:09:05
que parecían ser un saco desgarrado por el tiempo y
1:09:08
el sol, denotaban el paso de los años, sus ojos
1:09:11
sin vida y malévolos, me miraban fijamente, destilando maldad. Lo
1:09:18
más aterrador de todo era lo que sostenía en su
1:09:21
mano derecha, un trinche oxidado, un objeto que en cualquier
1:09:25
otra situación podría ser simplemente una herramienta de granja, pero
1:09:29
en ese contexto, con el espantapájaros empuñándolo, se convirtió en
1:09:34
una amenaza mortal. El espantapájaro se acercaba lentamente, arrastrando su
1:09:41
pie derecho con un movimiento espasmódico, su rostro desfigurado por
1:09:46
el sol no mostraba emoción alguna, pero sus ojos brillaban
1:09:50
con una malevolencia que me heló la sangre. Intenté retroceder,
1:09:55
pero mi miedo me paralizó en el acto, no había escapatoria,
1:09:59
en un momento sentí como un piquete en mi pie,
1:10:02
era obvio lo que había sucedido y aquello fue lo
1:10:05
mismo que me logró sacar de mi trance. finalmente reuní
1:10:11
el coraje para continuar avanzando a través del maizal ni
1:10:14
siquiera me importó lo que acababa de pasar mis piernas
1:10:18
se pusieron en marcha a pesar de la herida que
1:10:21
en ese momento no pensé siquiera que fuera grave ya
1:10:24
que no me dolía sabía que no podía quedarme ahí
1:10:27
para siempre y mi deseo de escapar de la granja
1:10:30
era más fuerte que el miedo que me había embargado
1:10:33
Mis pasos eran rápidos y decididos y no me detuve
1:10:36
hasta que llegué al otro lado del campo de maíz.
1:10:41
Aún faltaba un trecho para llegar a la salida de
1:10:44
la granja y el sonido de algo arrastrándose cada vez
1:10:47
más cerca me indicaba que el espantapájaros aún no había
1:10:51
terminado con su persecución. La ansiedad me consumía mientras avanzaba
1:10:56
por el camino de tierra. No sabía si debía correr
1:10:59
hacia la salida o buscar un lugar donde ocultarme. Miré
1:11:02
mi piel cual sangraba. Aún no dolía pero no me
1:11:05
creía capaz de caminar así por los kilómetros faltantes a
1:11:09
la carretera. Mi abuelo no tenía vecinos cercanos a quienes
1:11:15
pudiera pedir ayuda. Después de salir de la granja, estaría
1:11:19
completamente solo, rodeado de la oscuridad de la noche y
1:11:23
no sabía a quién acudir ni a quién pedir auxilio.
1:11:26
La sensación de desamparo me invadía y la perspectiva de
1:11:30
enfrentar lo desconocido en medio de la noche me aterraba. Finalmente,
1:11:36
decidí que necesitaba descansar un momento para recobrar el aliento
1:11:40
y pensar con claridad. Mi pie herido me dolía cada
1:11:43
vez más y la adrenalina que me había mantenido en
1:11:46
movimiento comenzaba a disminuir. Miré a mi alrededor en busca
1:11:50
de un lugar para esconderme y descansar un poco. Mi
1:11:56
mente se enfocó en la bodega. Quizás podría encontrar una
1:11:59
forma de entrar y ocultarme ahí. Sin embargo, cuando llegué
1:12:03
a la bodega mi corazón se hundió. La puerta estaba
1:12:06
firmemente cerrada con un candado y no había forma de abrirla.
1:12:12
El pánico se apoderó de mí cuando escuché al espantapájaros
1:12:16
acercándose cada vez más. Sus pasos eran pesados y arrastrados
1:12:20
y el sonido de su trinche oxidado al chocar contra
1:12:23
el suelo llenaba el aire de terror. Sabía que no
1:12:26
podía quedarme afuera esperando a ser atrapado. Sin tiempo para pensar,
1:12:33
decidí esconderme en el único lugar disponible, debajo de la
1:12:37
vieja escalera de madera que conducía a la entrada de
1:12:40
la bodega, me acomodé en el espacio oscuro y estrecho
1:12:44
y esperé en silencio, sintiendo el latido acelerado de mi
1:12:47
corazón y el sudor en mi frente. El sonido de
1:12:52
los pasos del espantapájaro se hizo cada vez más cercano
1:12:55
y el terror se apoderó de mí. Las lágrimas llenaron
1:12:59
mis ojos mientras imaginaba que este ser siniestro me atraparía
1:13:03
y no habría escapatoria. Sentía que era el fin, que
1:13:07
la pesadilla de la granja de mi abuelo se consumiría conmigo.
1:13:12
Fue entonces cuando dos disparos resonaron en la noche, haciendo
1:13:17
que el espantapájaros lanzara un grito siniestro. El sonido de
1:13:21
las balas impactando contra su cuerpo lo hizo retroceder y
1:13:24
su trinche oxidado cayó al suelo. La oscuridad en la
1:13:28
que me escondía se llenó de caos y violencia. No
1:13:33
pasó mucho tiempo antes de que viera a mi abuelo,
1:13:36
quien emergió de la oscuridad con una expresión preocupada y
1:13:39
enojada en su rostro. Me llamó niño idiota en voz
1:13:43
alta antes de llevarme sobre sus hombros de vuelta a
1:13:46
la casa y, me dijo que los disparos solo lo
1:13:49
detendrían por poco tiempo y en cuanto se levantara estaría
1:13:53
aún más molesto. Mi abuelo cerró la puerta de la
1:13:58
granja con el candado una vez estuvimos dentro de la casa,
1:14:01
mientras curaba mi pie herido, finalmente compartió conmigo la verdad
1:14:06
detrás del espantapájaros. Este ser aterrador había estado en la
1:14:10
granja mucho antes de que naciera, e incluso antes de
1:14:14
que sus padres lo hicieran, Nadie sabía de dónde había
1:14:17
venido en realidad, pero lo que sí sabían era que,
1:14:20
durante el día el espantapájaros era mucho menos fuerte y
1:14:24
peligroso que cuando el sol comenzaba a ponerse. Mi abuelo
1:14:29
había estado lidiando con esta amenaza durante décadas y había
1:14:33
hecho todo lo que estaba a su alcance para mantenerme
1:14:36
a salvo, la granja escondía secretos oscuros, pero también era
1:14:40
el lugar donde mi abuelo había enfrentado y sobrevivido a
1:14:44
un mal ancestral. Mi regreso a la granja, después de
1:14:49
la aterradora experiencia en el bosque y el maizal, me
1:14:52
dejó con más preguntas que respuestas. La pesadilla de la
1:14:56
granja estaba lejos de haber terminado y el espantapájaro seguía
1:15:00
siendo una amenaza constante que acechaba en las sombras de
1:15:04
la noche, pero al menos ahora sabía que no estaba
1:15:07
solo y que mi abuelo estaba dispuesto a hacer todo
1:15:11
lo necesario para protegerme de ese ser maligno. A partir
1:15:17
de aquel día, mi perspectiva de la vida cambió por completo.
1:15:20
La experiencia en la granja de mi abuelo me había
1:15:24
enseñado que no siempre se puede escapar de los problemas
1:15:27
y que enfrentarlos a veces es la única opción. La
1:15:31
pesadilla que había vivido me había hecho más fuerte, pero
1:15:35
también más cauto. Jamás intenté siquiera pensar en escapar de nuevo.
1:15:40
Aprendí a valorar la seguridad y la protección que mi
1:15:43
abuelo me proporcionaba a pesar de los misterios oscuros que
1:15:47
envolvían la granja. Un año después, mis padres finalmente me
1:15:53
permitieron volver a casa, había madurado y había cambiado mucho,
1:15:57
desde el día en que fui enviado a vivir con
1:16:00
mi abuelo, mi relación con mis padres también había mejorado,
1:16:04
y habíamos aprendido a comprendernos y respetarnos mutuamente, había dejado
1:16:09
atrás mi actitud rebelde y me esforzaba por ser un
1:16:12
mejor hijo. Aunque regresé a casa, no olvidé a mi
1:16:18
abuelo y la granja que me había servido de refugio
1:16:21
en tiempos difíciles, de vez en cuando, aún pasaba algunos
1:16:25
veranos con él. A pesar de los misterios y peligros
1:16:28
que acechaban en su granja, mi abuelo seguía siendo una
1:16:32
figura importante en mi vida y apreciaba el amor y
1:16:35
la protección que me brindaba.