Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 21

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 21 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 21 das falsche Ende der Krieg endete an einem Dienstag
0:06
und Olena erfuhr es nicht aus einer Nachricht, sondern aus der
0:10
Art, wie die Nachrichten plötzlich anders klangen.
0:13
Sie hatte 5 Jahre lang gelernt, das Radio zu lesen, wie ein
0:16
Wetter. Nicht die Worte, den Ton
0:17
darunter. Und an diesem Dienstag hatte der
0:20
Ton sich geändert, war schneller geworden, Atemloser, hatte die
0:23
ruhige Gleichmäßigkeit verloren, mit der man jahrelang von
0:26
Fronten und Metern und Verlusten gesprochen hatte, als spräche
0:30
man von einem chronischen Leiden, mit dem das eine Land
0:32
und die ganze Welt sich eingerichtet hatten.
0:35
Jetzt war die Ruhe weg. Jetzt überschlugen sich die
0:38
Stimmen, kamen Meldungen, die einander widersprachen, von
0:41
Zusammenbruch und Rückzug und von Gebieten, die niemand mehr
0:45
kontrollierte, von einer Macht im Osten, die nicht besiegt
0:48
worden war, sondern in sich zusammengefallen wie ein
0:51
Gebäude, dem man nicht die Wand weggeschossen, sondern das
0:53
Fundament unter den Füßen weggezogen hat.
0:56
Sie stand in der Küche, das Messer in der Hand, ein
0:59
halbgeschnittenes Stück Brot auf dem Brett ihr eigenes
1:02
Sonntagsangesetzt, weil das gekaufte hier nach nichts
1:05
schmeckte und weil es die eine Sache war, die sie mitgebracht
1:08
hatte und die niemand ihr abnehmen konnte und hörte zu und
1:11
wartete auf das Gefühl. 5 Jahre hatte sie auf dieses Gefühl
1:15
gewartet, sie hatte es sich ausgemalt in den ersten Monaten,
1:20
wenn sie nachts wach lag. Den Moment, in dem es vorbei
1:23
sein würde, die Welle der Erleichterung, das Aufbrechen
1:26
von etwas, das sich seit März 2022 in ihr zusammengezogen
1:30
hatte, hart wie eine Faust. Sie hatte geglaubt, das Ende
1:34
würde diese Faust öffnen, das Ende kam, und die Faust öffnete
1:38
sich nicht, sie wurde nur kälter.
1:41
Wenn das, was da im Radio zusammenfiel, war nicht der
1:44
Feind, der besiegt wurde, sondern eine Ordnung, die
1:46
zerbrach. Und Olena, die mit dem Auge der
1:49
Ingenieurin hörte, Verstand sofort den Unterschied, den die
1:52
euphorischen Stimmen nicht verstanden, dass ein Tragwerk,
1:56
das einstürzt, gefährlicher ist als eines, das man kontrolliert
1:59
abträgt, dass unter den Trümmern eines plötzlichen Einsturzes
2:03
immer Menschen liegen und dass das, was nach einem Einsturz
2:06
kommt, kein freier Platz ist, auf dem man Neues baut, sondern
2:10
ein Feld aus. Und Staub und scharfen Kanten,
2:13
durch das man jahrelang nicht gehen kann, ohne sich zu
2:15
schneiden. Der Krieg endete nicht in
2:17
Frieden, er endete in Chaos, in einem Vakuum, in dem schon, das
2:22
hörte sie zwischen den Zeilen, neue Kämpfe begannen, kleinere
2:26
Unübersichtlichere, jeder gegen jeden in einem Land, das keine
2:30
Mitte mehr hatte und mit dem Chaos kam.
2:33
Das wusste Olena, bevor das Radio es sagte, eine neue Welle.
2:38
Menschen, die bis zuletzt geblieben waren, weil das
2:40
Bekannte erträglicher gewesen war als das Unbekannte, brachen
2:43
jetzt auf, weil das Bekannte aufgehört hatte zu existieren.
2:47
Die Bilder, die jetzt kamen, waren nicht die Bilder eines
2:50
Sieges, keine Fahnen, keine Umarmungen auf Plätzen, es waren
2:54
die Bilder von 2022, dieselben Bahnhöfe, dieselben Taschen,
2:58
dieselben Gesichter, nur 5 Jahre später und ohne die Hoffnung,
3:01
die es 2022 noch gegeben hatte, die Hoffnung, dass es bald
3:05
vorbei sein würde. Es war vorbei und es war
3:08
schlimmer. Sie roch es fast durch das
3:11
Radio, durch 1000 Kilometer, den Geruch, den sie kannte, den
3:15
Geruch von zerbrochenem Beton, von Staub, der sich in alles
3:18
legt, von kaltem Rauch und nassem Putz, der Geruch, der für
3:22
andere nach Katastrophe roch und für sie nach zu Hause, weil ihr
3:25
zu Hause genau in dem Moment zu diesem Geruch geworden war, im
3:28
März, als sie es verließ, jetzt würde das ganze Land so riechen.
3:33
Ein ganzes Land, das in den Geruch ihrer eigenen Flucht
3:36
zerfiel und die Stimmen im Radio nannten es einen Sieg, weil sie
3:40
nie in einem Haus gestanden hatten, das diesen Geruch
3:42
annahm, weil sie Sieg und Niederlage von außen sahen, als
3:46
Linien auf einer Karte, die sich verschoben und nicht wussten,
3:49
dass es für die, die drinnen waren, keinen Unterschied
3:51
machte, in welche Richtung sich die Linie verschob, weil das
3:55
Haus so oder so zu Staub wurde. Halüna rief an am Donnerstag.
4:00
Und Olena wusste, als sie die Nummer sah, dass etwas anders
4:03
war, weil Halina Sonntags anrief, nie donnerstags, und
4:07
weil ein Anruf außer der Reihe in ihrem Leben nie etwas Gutes
4:10
bedeutet hatte. Die Verbindung war schlecht,
4:13
schlechter als je das Land drüben verlor mit seiner Ordnung
4:16
auch seine Leitungen, und halinas Stimme kam aus großer
4:19
Ferne, brüchig mit langen Löchern, in denen nur das
4:23
Rauschen war. Sie sprachen die weiche Sprache
4:26
und Olena hörte sofort, dass Halina etwas trug, dass sie um
4:29
etwas herum redete. Über das Chaos, über die
4:32
Nachbarn, über die Preise. Und Olena ließ sie reden, weil
4:36
sie ahnte, dass das Reden um etwas herum nur die Art war, in
4:39
der Halina sich dem näherte, was sie wirklich sagen musste.
4:42
Der Weg, den ein Mensch nimmt, wenn das Ziel zu schwer ist, um
4:45
direkt darauf zuzugehen und dann in einem der Löcher nach einem
4:49
Rauschen kam es. Olena sagte, Halüna und ihre
4:53
Stimme war auf einmal ganz nah und ganz ruhig.
4:56
Die unnatürliche Ruhe eines Menschen, der etwas sagt, das er
5:00
lange geübt hat, um es überhaupt sagen zu können, ich muss dir
5:04
etwas sagen, jetzt, wo alles auseinanderfällt, kommen Dinge
5:07
heraus, die vorher niemand wusste, Listen, Namen, Sie
5:11
finden jetzt Dinge in den Gebieten, die frei werden, eine
5:14
Pause, ein Rauschen, ein Loch. Taras ist auf einer dieser
5:18
Listen. Olena stand sehr still, das
5:22
Messer lag noch auf dem Brett neben dem halben Brot und sie
5:26
sah es an, das Messer, das Brot, die gewöhnlichen Dinge, und sie
5:29
hörte ihre Cousine über 1000 Kilometer das eine sagen, dass
5:33
sie 5 Jahre lang nicht gesagt hatten, keine von beiden in
5:36
einer stillschweigenden Übereinkunft, die jetzt zerriss,
5:39
weil das Chaos sie zerriss, weil ein Land, das auseinanderfällt,
5:42
auch die Gnade des Nichtwissens auseinanderfallen lässt.
5:46
Seit wann, sagte Olena? Es war keine Frage nach dem
5:49
wann. Es war die einzige Frage, die
5:51
ihr Mund formen konnte, während alles andere in ihr nach unten
5:54
fiel. Lange sagte Halena sie sagen
5:58
gleich am Anfang, in dem ersten Jahr an der Stelle, wo das
6:02
Rauschen nahm den Rest und Olena musste es nicht hören, sie
6:05
wusste, wo an der Stelle, wo die Verbindung abgerissen war.
6:09
Sie hatte es immer gewusst, an einem Ort in ihr, der tiefer lag
6:13
als das Wissen, dem sie nie erlaubt hatte zu sprechen.
6:16
Dass die Verbindung nicht abgerissen war, weil die
6:18
Leitungen schlecht waren, sondern weil am anderen Ende
6:21
niemand mehr war, der sie hielt. 3 Jahre lang hatte sie einen
6:24
Namen, ungefragt, gelassen, lebendig in seinem ungefragt
6:28
sein die Gnade des nicht gestellten Fragens.
6:30
Jetzt war das Fragen gestellt von der anderen Seite und der
6:33
Name, der 5 Jahre lang in der Schwebe gewesen war, fiel und
6:37
mit ihm fiel etwas in Olena, das sie so lange oben gehalten
6:40
hatte, dass sie vergessen hatte, dass sie es hielt.
6:43
Sie weinte nicht, das kam später viel später in der Nacht, in
6:46
Stößen, die kamen wie Wehen und ohne Vorwarnung in diesem Moment
6:51
mit dem Telefon am Ohr und dem Messer auf dem Brett weinte sie
6:54
nicht. Sie spürte nur die Kälte, die
6:57
von den Fingern aufstieg, hinter das Brustbein, an die Stelle, an
7:00
der die Verbindung abriss. Und sie spürte, wie der Boden
7:03
unter ihr sich verschob. Ein 2 Millimeter, nichts, was
7:07
sein Auge sah, und sie dachte, mit dem Teil von ihr, der nie
7:10
aufhörte zu rechnen, einen vollkommen klaren, vollkommen
7:13
sinnlosen Gedanken. Dass die Koordinate jetzt kein
7:16
zu Hause mehr war und auch kein Schutt, sondern ein Grab, ein
7:20
Grab ohne Stein irgendwo in einem Boden, den sie nie wieder
7:23
betreten würde, und dass das das einzige war, was von dem Mann
7:27
übrig war, mit dem sie ein Haus gebaut, ein Kind bekommen, ein
7:30
Leben geplant hatte, eine Stelle auf einer Karte, an der man
7:33
jetzt 3 Jahre zu spät seinen Namen fand.
7:36
Sie hatte aufgehört, an ihn zu denken, vor langer Zeit, weil
7:40
das Denken an ihn nicht zu ertragen gewesen war und weil
7:43
ein Mensch, der Überleben muss, sich verbietet, was ihn
7:45
schwächt. Aber jetzt, wo der Name gefallen
7:48
war, kam er zurück, ganz mit allem, was sie sich verboten
7:52
hatte. Taras, der zu laut lachte, der
7:55
seine Schuhe nie an die richtige Stelle stellte, der Brücken
7:58
gebaut hatte, wie sie, nur kühner Leichtsinniger, der
8:01
gesagt hatte, eine Brücke müsse nicht nur halten, sie müsse auch
8:04
schön sein, sonst sei sie nur ein Damm mit Aussicht.
8:07
Sie sah seine Hände, die großen ungeschickten Hände, die ein
8:11
Kind so behutsam hatten halten können.
8:14
Sie sah die letzte Nacht im März in der Wohnung, die es nicht
8:17
mehr gab, in der Stadt, die es nicht mehr gab, wie er gesagt
8:20
hatte. Geh, nimm den Jungen, ich komme
8:22
nach und wie sie beide gewusst hatten, dass dass ich komme nach
8:25
eine Brücke war, die nicht hielt, ein Satz, den man baut,
8:28
damit der andere gehen kann und der einstürzt, sobald man ihm
8:31
den Rücken zukehrt. Sie war gegangen, sie hatte den
8:34
Jungen genommen und war gegangen, und sie hatte ihm den
8:37
Rücken zugekehrt und er war ihr nicht nachgekommen, nie und 5
8:40
Jahre lang hatte sie sich erlaubt zu glauben.
8:43
Das nie sei nur ein noch nicht, weil ein offenes Nichtwissen
8:46
leichter zu tragen war als eine geschlossene Gewissheit.
8:49
Jetzt war die Gewissheit geschlossen, er war nicht
8:52
nachgekommen, weil er gleich danach in den ersten Wochen an
8:55
der Stelle gestorben war, wo die Verbindung abriss, und sie hatte
8:59
5 Jahre lang mit einem Toten telefoniert, der nie ans andere
9:03
Ende gegangen war. Danielo nahm es anders auf, als
9:06
sie gefürchtet hatte, und das andere war schlimmer.
9:10
Sie sagte es ihm am Abend in der weichen Sprache, weil manche
9:13
Dinge nur in der Sprache gesagt werden können, in der man einen
9:16
Menschen geboren hat. Und sie sah, wie es ihn traf,
9:19
sah, wie der Junge, der so hart geworden war, der die Schultern
9:23
zurücknahm und die fremde Geringschätzung trug, wie eine
9:26
Jacke für einen Moment wieder das Kind war, das er gewesen
9:29
war, mit einem Gesicht, das aufbrach.
9:32
Aber dann schnell schloss sich das Gesicht wieder härter als
9:36
zuvor, und er sagte auf Deutsch mit einer kalten, erwachsenen
9:40
Stimme, die Olena fremd war. Dann ist es jetzt sicher,
9:43
wenigstens weiß man's jetzt und ging in sein Zimmer und Olena
9:48
allein in der Küche mit der Nachricht und dem kalten Brot,
9:51
verstand, dass ihr Sohn seinen Vater zweimal verloren hatte,
9:55
einmal, als er ging und einmal jetzt, wo er aufhörte,
9:58
vielleicht noch am Leben zu sein und endgültig tot wurde und.
10:02
Und dass Danielo den zweiten Verlust mit der Sprache und der
10:05
Härte abwehrte, die er sich von der Bewegung geliehen hatte.
10:08
Dass er sich in die fremde Kälte flüchtete, weil die eigene
10:11
Trauer zu groß war, um in ihr zu stehen.
10:14
Sein Vater war in dem Land gestorben, das Danielo vergessen
10:17
wollte für eine Sache, die Danielo hinter sich lassen
10:20
wollte, und je größer der Schmerz darüber war, desto
10:22
fester würde der Junge sich an das hier Klammern, an das
10:25
Deutschsein, an die Jungs mit den Aufklebern, an alles, was
10:28
nicht nach dem Land roch, in dem sein Vater unter Schutt lag.
10:32
Olena sah es kommen und konnte es nicht aufhalten, so wenig wie
10:35
sie irgendetwas aufhalten konnte in diesem Sommer, in dem alles,
10:38
was sie gebaut hatte, von 2 Seiten zugleich einriss.
10:42
Sie trauerte nicht vor ihm, das war die Disziplin, die ihr von
10:46
der Mutterschaft geblieben war, die letzte, dass man vor dem
10:49
Kind nicht zusammenbricht, dass man die eigene Trauer
10:52
einschließt, solange das Kind zusieht, weil das Kind einen
10:55
Boden braucht, auf dem es seine eigene Trauer abstellen kann,
10:59
und ein Boden, der bebt, trägt nichts.
11:01
Also hielt sie sich vor ihm gerade ruhig mit der ruhig
11:05
gehaltenen Hand über dem rasenden Inneren, und sie sah,
11:08
dass er es genauso tat, dass Mutter und Sohn einander
11:11
gegenüber saßen und beide dasselbe Taten.
11:14
Beide hielten beide vor dem anderen die Fassung waten, die
11:17
sie allein nicht gehabt hätten, und dass dieses gegenseitige
11:20
sich zusammenreißen das einzige war, was sie noch verband über
11:24
die fremde Sprache hinweg, über die Aufkleber hinweg, über alles
11:27
hinweg, was sich zwischen sie geschoben hatte, dass sie
11:30
einander einen Boden gaben, in dem.
11:31
Einer vor dem anderen einbrach, denn während sie trauerte,
11:35
drehte sich draußen die Stadt. Es geschah schnell, schneller,
11:38
als Olena es für möglich gehalten hätte, und es geschah,
11:41
das war das perfide, ohne dass jemand etwas Böses tat, das
11:45
Mitgefühl von 2022, dass sie damals empfangen hatte, die
11:50
offenen Türen, die Spenden, die Schilder in den Fenstern, die
11:54
freundlichen Gesichter, dieses Mitgefühl kippte fast über Nacht
11:58
in etwas anderes. Es kam eine neue Welle, größer
12:02
als die erste, ärmer, verzweifelter und mit der Welle
12:05
kam die Angst und mit der Angst kam der Ton, den Olina schon
12:09
kannte, den kalten Ton, der seit der Wahl in der Luft gelegen
12:12
hatte und der jetzt im Chaos laut werden durfte.
12:15
Im Radio sprachen sie nicht mehr von Schutz, sondern von
12:18
Belastung, von Kapazitätsgrenzen, von der
12:21
Frage, ob der Krieg nicht nun, da er vorbei sei, auch das Ende
12:25
des Schutzes bedeute, den man den Geflüchteten gewährt hatte.
12:29
Als wäre ein Land, das in Trümmern und im Chaos lag, ein
12:32
sicherer Ort, in den man Menschen zurückschicken könne,
12:35
nur weil keine Fahne mehr darüber wehte, die man nicht
12:37
mochte. Sie spürte es zuerst in den
12:39
kleinen Dingen, wie immer aber. Am Amt, wo der Ton sich änderte,
12:43
wo aus. Sie haben Anspruch ein, das Wirt
12:45
derzeit geprüft wurde, ein die Rechtslage ist im Fluss an einem
12:48
Brief, der kam unter ihren Status, der 5 Jahre lang
12:51
gegolten hatte, plötzlich vorläufig nannte, vorbehaltlich
12:55
der europäischen Entscheidungen in der glatten Sprache, an der
12:58
die Hand abrutschte. An der Warteliste für die
13:01
größere Wohnung, die sie und Daniolo gebraucht hätten und auf
13:04
der sie weiter nach unten rutschten, leise, mit einer
13:07
Begründung, die keine war. Derselben Begründung, die Irina
13:10
den Kitaplatz gekostet hatte. Regionale Verankerung,
13:13
nachrangige Einstufung. Die Maschine, die die ganze
13:17
Stadt sortierte, rechnete sie und ihren Sohn jetzt offener
13:20
nach unten als zuvor, weil das Chaos draußen die Hemmung
13:23
weggenommen hatte, die noch im Frühling da gewesen war.
13:26
Und weil eine Regierung, die einen Sturm bekam, ihn benutzte.
13:29
Und dann kam das, was die anderen kleinen Dinge zu
13:31
Kleinigkeiten machte. Sie hörte davon, zuerst im
13:34
Radio, in der Ladenzeile zwischen 2 Fliesenreihen, und
13:38
sie hörte es mit halbem Ohr, wie man Nachrichten hört, die andere
13:41
betreffen. Ein Eckpunktepapier, eine
13:44
Ankündigung, Kabler natürlich, es gehe um den Arbeitsmarkt, um
13:47
Vorrang für einheimische Bewerber, eine Prüfung, ob eine
13:50
Stelle nicht auch anders zu besetzen sei, bevor man sie an
13:53
jemanden ohne deutschen Pass gebe.
13:55
Es klang nach Verwaltung, es klang nach nichts, sie brauchte
13:58
bis zum Abend, um zu begreifen, dass es sie meinte, nicht die
14:02
Wohnung, nicht den Kitaplatz, nicht die Warteliste, ihre
14:05
Stelle die. Die eine Sache, die sie in 5
14:08
Jahren aus dem Nichts gebaut hatte.
14:10
An einem Schreibtisch in einer Halle, in der man ihren Namen
14:13
sagte und ihre Auftragsfolge benutzte und in der eine Frau,
14:16
die keine Komplimente machte, einmal zu ihr gesagt hatte, sie
14:19
könne rechnen. Es war das Einzige, was ihr
14:22
gehörte, und es sollte künftig davon abhängen, ob sich für
14:25
dieselbe Arbeit auch jemand fände, dessen Großeltern schon
14:28
hier gewohnt hatten. Carla sagte, als Olena sie 2
14:31
Tage später darauf ansprach, sehr knapp und ohne Aufzusehen,
14:34
dass sie sich das gern schriftlich geben lasse und dass
14:37
sie in 30 Jahren keine Woche erlebt habe, in der jemand für
14:40
diese Arbeitsschlange gestanden hätte und dass sie den Betrieb
14:43
führe und nicht Herr Kabler. Es war so nah an einem Trost,
14:47
wie Carla es konnte, und Olena nahm es und trug es den ganzen
14:51
Tag mit sich, aber sie wusste, was sie wusste.
14:54
Ein Betrieb, der einen Landesauftrag hat und eine Bank
14:57
im Nacken und eine Klausel auf dem Tisch ist ein Betrieb, den
15:00
man an vielen Stellen anfassen kann.
15:03
Es würde nicht nötig sein, ihr zu kündigen, es würde reichen,
15:06
Karla so lange an so vielen Stellen anzufassen, bis eine
15:09
Stelle in einer Halle am Stadtrand die billigste Stelle
15:11
zum Nachgeben wäre. So war es mit der Wohnung
15:14
gewesen, so war es mit dem Status gewesen, niemand hatte je
15:18
etwas verweigert, es war nur jedes Mal ein bisschen enger
15:21
geworden, bis es nicht mehr passte.
15:23
Sie erinnerte sich an 2022, an die ersten Wochen, an die Frau,
15:28
die ihr am Bahnhof eine Tüte mit Windeln und Keksen in die Hand
15:31
gedrückt hatte, ohne ein Wort, nur mit einem Blick, der sagte,
15:35
Du bist sicher, hier passiert dir nichts.
15:37
Sie erinnerte sich an die Schilder in den Fenstern, an die
15:40
Sonnenblumen, an die Wärme, die echt gewesen war.
15:43
So echt wie alle Wärme und sie verstand jetzt mit der Kälte
15:46
dessen, der zweimal dasselbe Volk gesehen hat, dass diese
15:50
Wärme nie ihr gegolten hatte, nicht ihr als Mensch.
15:53
Sie hatte einem Bild gegolten, dem Bild der unschuldigen
15:56
Geflüchteten aus dem nahen Krieg, die bald wieder gehen
15:58
würde, solange sie in das Bild passte, war sie willkommen, aber
16:03
das Bild hatte ein Verfallsdatum.
16:05
Es galt für die Dauer des Mitleids und das Mitleid war ein
16:08
Vorrat, der sich erschöpfte. Und als er sich erschöpfte,
16:11
blieb von der willkommenen nur die Fremde übrig, die zu lange
16:15
geblieben war, die Wohnung brauchte und Schule und einen
16:18
Platz auf einer Liste, der einem anderen fehlte.
16:21
Dieselben Menschen, die ihr die Windeln gegeben hatten, sahen
16:24
jetzt weg, und es war nicht, dass sie schlecht geworden
16:27
wären. Sie waren nur müde geworden und
16:29
die Müdigkeit hatte ein Tor geöffnet, durch das der kalte
16:32
Ton hereinkam und der kalte Ton wusste genau, was er mit der
16:35
Müdigkeit anfangen konnte. Der kalte Ton hatte in diesem
16:39
Sommer ein Gesicht und das Gesicht war überall, Olena sah
16:42
es im Wartezimmer der Praxis in der aufgeschlagenen Zeitung
16:46
eines Mannes, der ihr gegenüber saß, sie hörte es aus dem Radio,
16:50
das in der Ladenzeile lief, während sie die Fliesen wischte,
16:53
sie sah es abends auf dem kleinen Bildschirm über der
16:56
Kasse im Supermarkt. Kabler kündigte eine Stabsstelle
16:59
an, so hieß es Stabsstelle ein Wort wie ein Möbelstück und dazu
17:03
einen beauftragten und ein Konzept und eine Frist.
17:06
Und was die Stabsstelle tun sollte, sagte er in einem Satz,
17:09
den Olena so oft hörte, dass sie ihn schließlich mitsprechen
17:12
konnte, ohne es zu wollen. Dass man nun endlich anfange,
17:15
konsequent zu handeln. Sie verstand die Sprache gut
17:18
genug, um zu wissen, dass darin nichts stand.
17:21
Und Karla, bei der sie in derselben Woche in der
17:23
Glaskanzel saß, sagte es ihr trocken und mit der Verachtung
17:27
einer Frau, die Fristen einhalten muss.
17:29
Das könne er gar nicht, Aufenthalt sei Bundessache,
17:32
dahinter stehe europäisches Recht, ein Land könne dazu
17:36
Papiere schreiben, so viele es wolle, es ändere nichts, das
17:39
wüssten seine Juristen, und er wisse es selbst.
17:42
Der baut eine Kulisse, hatte Karla gesagt, und war zum
17:45
Fenster gegangen und hatte hinunter in die Halle gesehen.
17:49
Und solange alle auf die Kulisse gucken, läuft hinten die Anlage.
17:53
Olena hatte genickt und nichts gesagt, sie wusste, dass Carla
17:56
Recht hatte, und sie wusste zugleich, dass es keinen Trost
17:59
bedeutete, denn eine Kulisse ist unwirksam nur für die, gegen die
18:03
sie sich nicht richtet. Kabler konnte niemanden außer
18:06
Landes bringen, aber er konnte einen Ton in eine Stadt legen
18:10
und der Ton wirkte sofort und brauchte keine Rechtsgrundlage.
18:13
In den Blicken im Treppenhaus, in der Art, wie die Frau am
18:16
Schalter jetzt ihre Papiere nahm, in dem, was Kinder auf
18:19
einem Schulhof zu einem Jungen sagten, dessen Zunge an einem
18:22
Wort hängen blieb. Der Beauftragte würde nie einen
18:25
einzigen Menschen abschieben, er hatte längst etwas anderes
18:28
geschafft und danloo dachte sie, danloo, stand mitten darin auf
18:32
der falschen Seite seiner selbst.
18:34
Die Bewegung, in deren Wärme er sich geflüchtet hatte, war jetzt
18:37
die, die am lautesten von Belastung sprach, von denen, die
18:40
wieder gehen sollten. Die Jungs mit den Aufklebern,
18:44
die ihn aufgenommen hatten, weil er blond war und deutsch sprach
18:47
und fast durchging, sie würden bald das Wort, das Danielo über
18:51
andere benutzt hatte, über Menschen wie Danielo benutzen,
18:54
und der Tag würde kommen, an dem einer von ihnen genau hinsah,
18:57
woher der Junge kam, dessen Vater gerade in den Trümmern des
19:00
falschen Landes gefunden worden war.
19:03
Olena sah den Tag kommen wie einen Riss, der sich durch eine
19:05
Wand zieht, langsam von einer Ecke aus, und sie wusste, dass
19:09
sie ihn nicht würde aufhalten können, dass sie nur würde
19:12
daneben stehen und zusehen können, wie ihr Sohn an die
19:14
Stelle geriet, die sie ihm 5 Jahre lang zu ersparen versucht
19:17
hatte. Die Stelle, an der das Gewicht
19:19
zusammenläuft und das Bauwerk bricht, sie war nicht
19:22
abgeschoben worden, niemand hatte ihr befohlen zu gehen, das
19:26
war es nicht, die Gefahr hatte kein Gesicht und keinen Befehl.
19:30
Die Gefahr war, dass der Boden unter ihr, der 5 Jahre lang
19:33
gehalten hatte, dünn wie Eis, jetzt von unten weggerechnet
19:37
wurde, Stück für Stück höflich papierförmig, dass ihr Status im
19:41
Fluss war und ihre Wohnung nachrangig und ihre Zukunft
19:44
vorbehaltlich, und dass sie die gelernt hatte, Lastpfade zu
19:47
lesen, sah, wohin das Gewicht lief, weg von ihr, Weg von
19:51
Daniolo. Hinzu der Frage, ob es für
19:54
Menschen wie sie hier überhaupt noch einen Platz gab, jetzt, wo
19:57
der Krieg, der sie hergebracht hatte, vorbei war.
20:01
Sie saß am Küchentisch in der Nacht, als das Weinen endlich
20:04
kam, in Stößen und durch die Tränen sah sie die kleine Küche,
20:08
die fremde, Geruchlose, in der sie sich eine Existenz gebaut
20:11
hatte, dünn wie Eis. Und sie dachte an die
20:14
Koordinate, die jetzt ein Grab war und an den Boden hier, der
20:18
unter ihr Wegrechnete und sie verstand, dass sie zwischen 2
20:21
Orten stand, von denen der eine sie nicht mehr aufnehmen konnte
20:24
und der andere sie nicht mehr aufnehmen wollte.
20:27
Die Heimat, ein Grab, die Fremde ein Eis, das brach, es gab kein
20:32
drittes Land, in das man hätte fliehen können vor diesen
20:34
beiden. Sie hatte es einmal gewusst.
20:37
In den ersten Tagen, dass eine Flucht ein Weg ist von einem
20:40
Ort, der einen tötet zu einem Ort, der einen aufnimmt.
20:44
Und sie Verstand. Jetzt, 5 Jahre später, dass
20:46
diese einfache Geometrie nicht mehr galt, dass es Zeiten gibt,
20:50
in denen alle Orte sich zugleich verschließen, in denen der, der
20:53
flieht, nirgends ankommt, weil das Ankommen einen Ort braucht,
20:57
der bleibt und kein Ort mehr blieb.
21:00
Sie war eine Frau ohne Boden geworden, im wörtlichen Sinn,
21:03
den nur eine Ingenieurin ganz versteht.
21:05
Ein Tragwerk ohne Fundament, das eine Weile steht, weil die alten
21:09
Lasten sich noch halten und das Feld, sobald eine neue
21:12
dazukommt. Und irgendwo im Nebenzimmer lag
21:15
ihr Sohn, der seinen Vater zum zweiten Mal verloren hatte und
21:18
sich davor in die Arme derer flüchtete, die ihn am Ende
21:21
hinauswerfen würden. Und Olena, die Ingenieurin, die
21:25
wusste, wo ein Bauwerk reist, lag wach in dem ihren und hörte
21:28
es reißen, überall zugleich leise, ohne einen Knall an allen
21:32
Stellen, die niemand prüfte.