Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / L'orologio che ticchettava all'indietro e la passeggera di notte

Transcript

L'orologio che ticchettava all'indietro e la passeggera di notte · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è un orologio da taschino che gira all'indietro per contare
0:08
Speaker 2: i nodi taciuti di una famiglia. Una corriera notturna che
0:12
Speaker 2: frena nel fango della Sardegna. È una stanza ghiacciata in Germania,
0:17
Speaker 2: dove ogni alba ha il profumo di casa. A volte
0:22
Speaker 2: i ricordi non bussano. Entrano piano nel buio e si
0:26
Speaker 2: siedono accanto a noi. Sono Matteo. Questo è Pelle Doc.
0:32
Speaker 2: La mia voce la crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le
0:36
Speaker 2: scrive la notte. Abbassa le luci della stanza. Lascia fuori
0:42
Speaker 2: il rumore del mondo. Prima lettera. Questa lettera l'ha mandata Marco,
0:49
Speaker 2: da Arezzo. Le lancette d'oro scivolavano all'indietro, lente, implacabili, sfidando
0:56
Speaker 2: il corso del tempo proprio in mezzo alle risate assordanti
0:59
Speaker 2: della mia famiglia. Sentivo un freddo innaturale sprigionarsi da quel
1:03
Speaker 2: metallo pesante, come se l'oggetto volesse trascinarmi a forza in
1:07
Speaker 2: un passato che non mi apparteneva. Ma lasciami cominciare dall'inizio.
1:13
Speaker 2: Mio nonno Elio era un uomo fatto di terra dura,
1:16
Speaker 2: di silenzi impenetrabili e di un senso del dovere che
1:19
Speaker 2: rasentava la ferocia. Un contadino della Valdichiana, antico, di quelli
1:24
Speaker 2: con le mani grandi come vanghe, la pelle del collo
1:27
Speaker 2: segnata da solchi profondi scavati dal sole, e un odore
1:30
Speaker 2: perenne di pioggia, sigari toscani e mosto fermentato addosso. Non
1:36
Speaker 2: era un nonno da baci o da carezze. Quando mi
1:39
Speaker 2: passava accanto al Massimo mi appoggiava una mano pesante sulla
1:42
Speaker 2: spalla per un secondo. Era il suo modo per dirmi
1:45
Speaker 2: che esistevo e che lui c'era. Quando se n'è andato,
1:49
Speaker 2: nell'inverno gelido del 2012, la casa è sembrata improvvisamente vuota,
1:55
Speaker 2: priva del suo centro di gravità. Il giorno della lettura
1:59
Speaker 2: del testamento fuori nevicava. L'avvocato ci chiamò nello studio freddo
2:04
Speaker 2: del paese, con le pareti coperte di faldoni polverosi. A
2:08
Speaker 2: mia madre e ai miei zii rimasero la terra e
2:11
Speaker 2: il casale. A me, che ero il nipote più grande,
2:15
Speaker 2: il nonno aveva lasciato una piccola scatola di velluto blu,
2:18
Speaker 2: consumata sugli angoli. Dentro c'era il suo orologio da taschino,
2:24
Speaker 2: una pesante cipolla d'oro, massiccia, con i numeri romani, e
2:28
Speaker 2: le lancette sottili come fili di ragnatela. Era l'unico oggetto
2:32
Speaker 2: di lusso, l'unico vero vezzo di un uomo che per
2:36
Speaker 2: tutta la vita aveva vestito solo di fustagno e lana ruvida.
2:41
Speaker 2: Lo presi in mano. Il metallo era ghiacciato. Lo lucidai
2:45
Speaker 2: con un panno, girai la piccola corona zigrinata sulla sommità
2:49
Speaker 2: e con un suono nitido e rassicurante il meccanismo si risvegliò. Tic, tac, tic, tac.
2:58
Speaker 2: divenne il mio portafortuna. Iniziai a portarlo sempre con me,
3:02
Speaker 2: specialmente la domenica. Devi sapere che i nostri pranzi della domenica,
3:07
Speaker 2: nel vecchio casale in pietra circondato dai cipressi, sono sempre
3:10
Speaker 2: stati un caos meraviglioso. Trenta persone tra zii, cugini e nipoti,
3:16
Speaker 2: l'odore dolciastro del sugo d'anatra che bolle fin dal mattino,
3:20
Speaker 2: il profumo intenso del rosmarino sull'arrosto, il fumo denso del
3:24
Speaker 2: camino acceso anche a primavera inoltrata. E poi le voci,
3:28
Speaker 2: Le voci alte, le risate sguagliate, i bicchieri di vino
3:31
Speaker 2: rosso che tintinnano l'uno contro l'altro. Fu proprio durante uno
3:36
Speaker 2: di questi pranzi, a metà novembre, che accadde la prima
3:38
Speaker 2: cosa strana. Ero seduto a tavola, mio cugino stava raccontando
3:44
Speaker 2: una barzelletta, tutti ridevano a crepapelle, io indossavo un gilet
3:48
Speaker 2: di lana... e tenevo l'orologio nel taschino sinistro, proprio sopra
3:52
Speaker 2: il cuore. All'improvviso sotto la stoffa sentì una vibrazione. Non
3:58
Speaker 2: era il normale etichettio. Era uno scatto duro, metallico, ritmico,
4:03
Speaker 2: ma assincrono rispetto al battito del mio petto. Come se
4:06
Speaker 2: il meccanismo stesse sforzando contro i suoi stessi ingranaggi. Infilai
4:10
Speaker 2: due dita nel taschino e lo tirai fuori. Il vetro
4:14
Speaker 2: era appannato, frettissimo. Lo pulì col pollice e guardai il quadrante.
4:21
Speaker 2: La lancetta dei secondi non andava in avanti. Scattava all'indietro.
4:25
Speaker 2: 59 58 57 Guardai l'ora. Segnava le tre e un quarto,
4:35
Speaker 2: ma mentre lo fissavo la lancetta dei minuti si mosse
4:38
Speaker 2: visibilmente a sinistra. L'orologio stava riavvolgendo il tempo. Mi alzai
4:43
Speaker 2: di scatto, facendo strusciare la sedia sul pavimento di cotto.
4:47
Speaker 2: Nessuno ci fece caso, la confusione era troppa. Uscì dalla
4:50
Speaker 2: sala da pranzo ed entrai nel corridoio lungo e buio
4:52
Speaker 2: che portava alle camere. Lontano dal frastuono, nel silenzio rotto
4:58
Speaker 2: solo dai miei passi, mi fermai a guardare di nuovo
5:01
Speaker 2: il quadrante. La lancetta dei secondi esitò. Fece un paio
5:06
Speaker 2: di scatti incerti, tremò e poi riprese il suo giro normale.
5:11
Speaker 2: In avanti. Dodici. Tredici. Quattordici. Pensai a un difetto della molla,
5:19
Speaker 2: un ingranaggio allentato, una bizzarria meccanica. Ma la domenica successiva
5:27
Speaker 2: accadde di nuovo. E poi quella dopo ancora. Iniziai a
5:32
Speaker 2: fare delle prove, isolandomi in un angolo, cronometrando il fenomeno
5:36
Speaker 2: col cellulare. Scoprì una regola spaventosa e precisissima. L'orologio andava all'indietro,
5:45
Speaker 2: solo quando la famiglia era riunita nella sala grande solo
5:49
Speaker 2: quando le risate erano più forti quando si brindava quando
5:53
Speaker 2: c'era un momento di pura caotica felicità condivisa se mi
5:58
Speaker 2: allontanavo tornava normale se c'era un litigio andava avanti ma
6:03
Speaker 2: quando l'amore riempiva quella stanza il meccanismo impazziva come se
6:08
Speaker 2: cercasse disperatamente di risucchiare quell'energia per tornare in un punto
6:13
Speaker 2: esatto del passato e scoprì anche un'altra cosa. Il ticchettio
6:20
Speaker 2: a ritroso non continuava all'infinito. Se restavo seduto a tavola
6:26
Speaker 2: abbastanza a lungo, sopportando quel freddo che mi gelava il
6:29
Speaker 2: petto attraverso i vestiti, le lancette tornavano indietro fino a
6:33
Speaker 2: un momento preciso. Le tre in punto del pomeriggio. Quando
6:42
Speaker 2: la lancetta delle ore toccava il tre e quella dei
6:44
Speaker 2: minuti il dodici, L'orologio si fermava di colpo, completamente morto,
6:50
Speaker 2: congelato in quel singolo istante per tutto il tempo in
6:53
Speaker 2: cui la mia famiglia continuava a ridere mangiando il dolce
6:56
Speaker 2: e bevendo il vinsanto. Non potevo più tenermi questo segreto.
7:03
Speaker 2: L'ossessione mi stava allogorando, sentivo che quell'oggetto voleva dirmi qualcosa
7:07
Speaker 2: che io da solo non potevo capire. Aspettai la fine dell'inverno,
7:13
Speaker 2: Aspettai che una domenica pomeriggio il casale si svuotasse. I
7:19
Speaker 2: parenti tornarono alle loro case in città, le auto sparirono
7:22
Speaker 2: lungo il biale sterrato e rimase solo un grande silenzio.
7:29
Speaker 2: Andai in cucina. Mia nonna Rosa era lì, in piedi
7:36
Speaker 2: davanti al lavandino di marmo. Stava lavando i piatti incrostati
7:41
Speaker 2: di sugo, le mani immerse nella schiuma. Lo sguardo perso
7:44
Speaker 2: fuori dalla finestra verso le colline. La moca sul fuoco
7:50
Speaker 2: borbottava sommessamente. Mi avvicinai. Tenni l'orologio nel palmo della mano
7:59
Speaker 2: e glielo mostrai. Le spiegai tutto. Le dissi del ticchettio arritroso,
8:04
Speaker 2: del freddo. Le dissi che l'orologio di nonno Elio non
8:08
Speaker 2: voleva superare le tre del pomeriggio quando noi eravamo felici.
8:13
Speaker 2: All'inizio mi guardò come se fosse impazzito. Asciugò le mani
8:17
Speaker 2: nodose sul grembiule a fiori, cercando le parole per rimproverarmi
8:20
Speaker 2: per quella stupida fantasia. Ma poi le misi la cipolla
8:24
Speaker 2: d'oro nel palmo. La nonna fissò il quadrante fermo. Le
8:30
Speaker 2: sue mani iniziarono a tremare così forte che temetti facesse
8:33
Speaker 2: cadere l'orologio. Si lasciò cadere sulla sedia di paglia, impagliata,
8:37
Speaker 2: vicino al tavolo. Il suo respiro divenne corto, rotto. Non
8:46
Speaker 2: mi guardò negli occhi. Fissò il vuoto oltre il tavolo,
8:50
Speaker 2: oltre i muri di quella casa. E poi, con una
8:54
Speaker 2: voce che sembrava carta vetrata, sussurrò. Le tre in punto.
9:03
Speaker 2: Mi disse che dovevo fare un salto indietro nel tempo.
9:07
Speaker 2: Fino al 1974. Fu un anno maledetto per la nostra famiglia.
9:14
Speaker 2: Suo fratello, mio zio Corrado, era un uomo debole. Aveva
9:17
Speaker 2: il vizio del gioco. Aveva contratto debiti enormi in città
9:21
Speaker 2: con gente che non perdonava, gente che girava con le
9:24
Speaker 2: auto scure e che un giorno si presentò al cancello
9:27
Speaker 2: del nostro casale. Corrado aveva usato le terre della famiglia
9:31
Speaker 2: e le mura stesse di quella casa come garanzia all'insaputa
9:36
Speaker 2: di tutti, falsificando delle firme. In poche settimane la banca
9:42
Speaker 2: e gli usurai pretesero il conto. La famiglia era finita.
9:48
Speaker 2: Nonna Rosa mi raccontò di notti passate a piangere in
9:51
Speaker 2: silenzio nel letto, suffocando i singhiozzi nel cuscino per non
9:55
Speaker 2: svegliare i bambini. Avrebbero perso tutto. Sarebbero finiti in mezzo
9:59
Speaker 2: a una strada, senza un soldo, senza dignità, costretti a
10:03
Speaker 2: emigrare al nord, come tanti altri. Elio, suo marito, l'uomo
10:09
Speaker 2: ruvido che non parlava mai, ascoltò quella condanna in silenzio.
10:13
Speaker 2: Elio aveva una sola vera passione nella vita, il suo
10:17
Speaker 2: unico amore oltre alla famiglia. La sua vigna, dodici ettari
10:22
Speaker 2: di sangiovese puro, sulla collina esposta a sud. L'aveva piantata
10:26
Speaker 2: con suo padre da bambino. Conosceva ogni singola vite, ogni sasso,
10:31
Speaker 2: ogni zolla di quella terra. Era il suo rifugio, il
10:35
Speaker 2: suo orgoglio, il suo respiro. Una domenica di novembre di quell'anno,
10:41
Speaker 2: una domenica esattamente uguale a quelle di oggi, la casa
10:46
Speaker 2: era piena di parenti. C'erano i ragù sul fuoco, c'era
10:50
Speaker 2: la polenta, c'erano i bambini che correvano, inconsapevoli del baratro
10:55
Speaker 2: che si stava aprendo sotto i loro piedi. Ma nonno
10:59
Speaker 2: Elio non era a tavola. Era uscito presto, indossando il
11:03
Speaker 2: suo unico vestito buono, quello nero, di velluto pesante. Nonna
11:10
Speaker 2: Rosa si asciugò una lacrima con il dorso della mano tremante.
11:15
Speaker 2: Mi disse che Elio era andato in città, nello studio
11:18
Speaker 2: di un notaio, aperto di nascosto nel giorno di festa.
11:22
Speaker 2: Aveva trovato un acquirente ricco, un industriale milanese che voleva
11:26
Speaker 2: espandere le sue tenute. Esattamente alle tre del pomeriggio di
11:32
Speaker 2: quella domenica, mentre la sua famiglia rideva ignara a tavola,
11:36
Speaker 2: Elio firmò i documenti. Vendette la sua vigna, vendette il
11:42
Speaker 2: suo respiro, la sua anima, la sua gioia. per pagare
11:47
Speaker 2: i debiti di Corrado e salvare la casa in cui
11:50
Speaker 2: noi oggi facciamo festa. Tornò a casa a piedi. Entrò
11:57
Speaker 2: dalla porta sul retro. Si tolse il cappello, si sedette
12:01
Speaker 2: in un angolo della cucina e mangiò un piatto di
12:04
Speaker 2: pasta ormai fredda. Non disse mai una parola su quello
12:08
Speaker 2: che aveva fatto. Non un rimprovero a Corrado. Non un lamento.
12:16
Speaker 2: ma da quel giorno non sorrise mai più e non
12:20
Speaker 2: andò mai più a passeggiare sulla collina esposta a sud.
12:24
Speaker 2: Guardai l'orologio sul tavolo. Ora capivo. Il meccanismo non si
12:29
Speaker 2: era rotto. L'anima di metallo di quell'oggetto si rifiutava di
12:32
Speaker 2: andare avanti. Ogni volta che la famiglia si riuniva in
12:36
Speaker 2: quella casa, felice e al sicuro, l'orologio di Elio sentiva
12:40
Speaker 2: il bisogno di tornare indietro a quel momento, di rivivere
12:43
Speaker 2: il sacrificio. di fermarsi alle tre in punto, l'istante esatto
12:48
Speaker 2: in cui al nonno si era spezzato il cuore, per
12:51
Speaker 2: impedire che si spezzasse il nostro. Aspettai che fosse martedì.
12:56
Speaker 2: Un martedì pomeriggio tranquillo, anonimo. Presi la macchina e guidai
13:02
Speaker 2: fino al piccolo cimitero fuori Arezzo. Il vento toscano frusciava
13:07
Speaker 2: tra le cime alte dei cipressi, piegandoli dolcemente contro il
13:10
Speaker 2: cielo grigio. I sassolini dei vialetti scricchiolavano sotto le mie scarpe.
13:16
Speaker 2: Arrivai davanti alla lapide di marmo bianco, dove la foto
13:20
Speaker 2: in bianco e nero di nonno Elio mi fissava con
13:22
Speaker 2: quello sguardo duro e severo. Tirei fuori l'orologio. Etichettava normalmente.
13:27
Speaker 2: Me lo strinsi al petto, sentendo il freddo del metallo
13:32
Speaker 2: contro la pelle. Guardai la foto. Grazie, nonno. Sussurrai nel vento.
13:41
Speaker 2: Ora lo so. Grazie per la nostra casa. Grazie per
13:44
Speaker 2: le nostre domeniche. E scusaci se non te l'abbiamo mai
13:49
Speaker 2: detto prima. E in quel preciso istante l'orologio nel mio
13:53
Speaker 2: pugno fece un rumore. Un singolo forte clac. Più rumoroso
13:58
Speaker 2: di qualsiasi ticchettio. Come lo scatto finale di una serratura
14:02
Speaker 2: che si chiude. Apri la mano. La lancetta dei secondi
14:06
Speaker 2: fece un balzo in avanti. Tremò violentemente. E poi si fermò.
14:11
Speaker 2: Il ticchettio cessò. Nel silenzio del cimitero L'orologio si addormentò
14:17
Speaker 2: per sempre. Oggi lo tengo sulla mia scrivania, in casa mia,
14:21
Speaker 2: vicino alla finestra. Non ho mai provato a farlo riparare.
14:25
Speaker 2: È fermo, bloccato per sempre sulle tre in punto. Non
14:29
Speaker 2: scandisce più il tempo, ma fa una cosa molto più importante.
14:33
Speaker 2: Mi ricorda ogni giorno quanto amore possa nascondersi dietro al
14:37
Speaker 2: volto severo di un uomo che non sapeva parlare. Perché
14:41
Speaker 2: i silenzi più pesanti a volte Sono solo parole d'amore
14:45
Speaker 2: che non hanno trovato voce. Certi segreti non fanno male
14:50
Speaker 2: per la colpa che nascondono, ma per tutti gli anni
14:54
Speaker 2: in cui siamo rimasti zitti ad ascoltarli. Piove anche qui stanotte.
15:06
Speaker 2: Seconda lettera. Questa lettera l'ha mandata Davide, da Nuoro. Ho
15:15
Speaker 2: sentito la morte afferrarmi da dietro, al buio. Il tocco
15:20
Speaker 2: di tre dita gelide, bagnate di pioggia, che si piantavano
15:23
Speaker 2: nella mia spalla destra con una forza disperata, disumana. Un
15:28
Speaker 2: morso di ghiaccio attraverso il tessuto pesante della divisa. In
15:33
Speaker 2: quella cabina di guida, nel cuore nero del genergento, con
15:36
Speaker 2: il frastuono della pioggia sul tetto di lamiera, ho chiuso
15:40
Speaker 2: gli occhi e ho pensato, eccola, è finita. Il mio
15:45
Speaker 2: momento è arrivato e la montagna sta venendo a prendermi.
15:49
Speaker 2: Ma lasciami cominciare dall'inizio. Era l'autunno del 2005. A quel
15:57
Speaker 2: tempo ero a pochi mesi dalla pensione, ma lavoravo ancora
16:00
Speaker 2: a tempo pieno. Avevo guidato pullman interurbani per tutta la vita,
16:05
Speaker 2: più di 40 anni sulla stessa strada. la tratta notturna,
16:09
Speaker 2: quella che taglia le montagne, da Nuoro fino giù al
16:11
Speaker 2: deposito di Lanusei, scavalcando curve strette e viadotti che sembrano
16:15
Speaker 2: sospesi nel nulla. Per molti dei miei colleghi quel turno
16:20
Speaker 2: era una punizione, nessuno voleva farlo. Ma io lo chiedevo espressamente,
16:25
Speaker 2: io amavo quella solitudine. Il ronzio cupo, vibrante e costante
16:30
Speaker 2: del motore diesel, era la mia unica vera compagnia. Il
16:36
Speaker 2: calore della stufetta, che puzzava sempre un po' di polvere
16:39
Speaker 2: bruciata e gasolio. I fari gialli del vecchio Pullman che
16:43
Speaker 2: tagliavano la nebbia densa, cercando di scavare un tunnel di
16:47
Speaker 2: luce in un muro grigio di ovatta. Guidare di notte
16:52
Speaker 2: ti fa entrare in una specie di trance, vedi. Il
16:55
Speaker 2: mondo fuori smette di esistere. I problemi del giorno, le bollette,
17:00
Speaker 2: la spesa, le chiacchiere da bar, tutto scivola via. Ci
17:05
Speaker 2: sei solo tu, le tue mani ruvide sul volante enorme
17:09
Speaker 2: e freddo e il respiro leggero dei pochi passeggeri sparsi
17:13
Speaker 2: nei sedili posteriori. A volte c'era uno studente universitario con
17:18
Speaker 2: le cuffie nelle orecchie, a volte una signora anziana di
17:21
Speaker 2: ritorno da una visita all'ospedale di Sassari. Ma molto spesso,
17:26
Speaker 2: dopo l'una di notte, il Pullman era una scatola vuota
17:30
Speaker 2: che viaggiava nell'oscurità. E quando sei solo, in mezzo al
17:34
Speaker 2: silenzio delle montagne sarde, I ricordi bussano alla porta. Io
17:40
Speaker 2: avevo passato la vita a cercare di murare quella porta.
17:44
Speaker 2: Quarant'anni prima, nel 1965, ero solo un ragazzo. Vivevo in
17:52
Speaker 2: un paesino dell'entroterra ed ero disperato, povero in canna. La
17:58
Speaker 2: mia giovane moglie, il mio unico amore, era morta di
18:02
Speaker 2: parto in casa. Mi aveva lasciato una bambina piccolissima. Una
18:06
Speaker 2: creatura fragile che piangeva in continuazione. Non avevamo niente. La
18:12
Speaker 2: terra non dava frutti. La casa era umida, fredda. Non
18:16
Speaker 2: c'erano i soldi per comprare il latte. Non c'era una
18:19
Speaker 2: rete di aiuti. Non c'era speranza. Era un'altra Italia. Un
18:25
Speaker 2: mondo duro, spietato. Sentivo che la stavo condannando a morte,
18:30
Speaker 2: tenendola con me. Con l'anima lacerata e un buco nel petto.
18:37
Speaker 2: Presi la decisione più terribile che un essere umano possa prendere.
18:41
Speaker 2: La portai all'orfanotrofio. Firmai registri. L'affidai al sistema. Sapendo che
18:48
Speaker 2: sarebbe andata in adozione a una famiglia di Cagliari o
18:50
Speaker 2: forse nel continente. Mi dissero non la cerchi mai più.
18:57
Speaker 2: Le rifaranno una vita. E io obbidi. Per quarant'anni ho
19:04
Speaker 2: guidato di notte per non trovarmi solo nel letto per
19:08
Speaker 2: non sognare i suoi occhietti neri, per non sentire il
19:11
Speaker 2: fantasma del suo pianto. Ma c'era una cosa che succedeva
19:15
Speaker 2: su quella strada, una cosa che non avevo mai raccontato
19:19
Speaker 2: a nessuno prima d'ora. Non ai miei fratelli, non ai colleghi,
19:24
Speaker 2: che prendevano in giro chi credeva alle superstizioni. Ogni anno,
19:30
Speaker 2: verso la metà di novembre, c'era un punto esatto in
19:34
Speaker 2: cui rallentavo. una vecchia pietra miliare coperta dal muschio bagnato.
19:40
Speaker 2: Si trovava vicino a un bivio abbandonato per un grede,
19:43
Speaker 2: nel tratto più alto e isolato della statale, dove la
19:46
Speaker 2: radio prende solo frusci. La prima volta che l'ho vista
19:51
Speaker 2: era il 1990. Pioveva a dirotto, una pioggia fine e gelida.
19:58
Speaker 2: Attraverso il parabrezza bagnato ho intravisto una figura. Una ragazza giovane,
20:03
Speaker 2: molto magra, in piedi sotto il diluvio. Non aveva l'ombrello.
20:09
Speaker 2: Teneva un giubbotto di tela stretto sul petto e aveva
20:12
Speaker 2: i capelli scuri, lunghi, completamente appiccicati al viso. Ho inchiodato.
20:20
Speaker 2: Non potevo lasciare una persona lì di notte. Ho tirato
20:23
Speaker 2: la leva. Le porte ad aria si sono aperte con
20:26
Speaker 2: un lungo soffio. È salita senza dire una singola parola.
20:32
Speaker 2: Era fradicia. L'acqua le gocciolava dai vestiti. bagnando i gradini
20:37
Speaker 2: di gomma a righe del pullman. Le ho chiesto dove
20:42
Speaker 2: devi andare, ma lei non ha risposto. Ha tenuto la
20:46
Speaker 2: testa bassa, le mani nelle tasche e ha camminato lungo
20:50
Speaker 2: il corridoio, fino in fondo. Si è seduta nell'ultima fila,
20:56
Speaker 2: al buio. Ho scrollato le spalle e ho ripreso a guidare.
21:01
Speaker 2: Guardavo spesso nello specchietto retrovisore interno. Vedevo solo la sua
21:06
Speaker 2: ombra silenziosa contro il vetro posteriore. Quando siamo arrivati al
21:10
Speaker 2: deposito di Lanusei, nel piazzale illuminato dai lampioni al sodio,
21:15
Speaker 2: ho premuto il pulsante delle luci interne. Mi sono alzato
21:18
Speaker 2: per dirle che eravamo arrivati, ma non c'era nessuno. Ho
21:23
Speaker 2: camminato fino in fondo al pullman. Il sedile era vuoto.
21:27
Speaker 2: C'era solo un alone di umidità sul tessuto. I cancelli
21:32
Speaker 2: del deposito erano chiusi. E non c'era anima viva. Era
21:37
Speaker 2: semplicemente svanita. Sai, la mente umana è strana. Qualsiasi altra
21:42
Speaker 2: persona sarebbe impazzita di terrore. Io invece, io provai una
21:47
Speaker 2: misteriosa fitta di tenerezza. Non avvertivo alcun male in lei.
21:52
Speaker 2: Solo una tristezza profonda, infinita. E così, l'anno dopo, sempre
21:58
Speaker 2: in novembre, mi sono fermato nello stesso punto. E lei
22:02
Speaker 2: era lì. Ha continuato a succedere per 15 anni. A
22:07
Speaker 2: volte saliva, a volte non c'era. Sempre silenziosa, sempre fradicia
22:12
Speaker 2: di pioggia. Era diventata la mia passeggera segreta. Un frammento
22:17
Speaker 2: di malinconia che si sedeva in fondo al mio autobus
22:21
Speaker 2: per farsi ecullare dal buio. Ma la notte del 12
22:26
Speaker 2: novembre del 2005 l'equilibrio si spezzò. Quella non era una
22:31
Speaker 2: pioggia normale. Una tempesta di scirocco si era abbattuta sull'isola
22:35
Speaker 2: dal pomeriggio, stradicando ulivi e allagando le cantine. Il vento
22:40
Speaker 2: ululava contro le fiancate metalliche del pullman in modo pestiale,
22:44
Speaker 2: facendolo sbandare pericolosamente sui rettilinei. I tergicristalli sbattevano alla massima velocità,
22:49
Speaker 2: ma non serviva niente. L'acqua era un muro solido. L'asfalto
22:54
Speaker 2: si era trasformato in un torrente di fango scuro. Ero
22:58
Speaker 2: completamente solo. Nessun passeggero aveva osato mettersi in viaggio in
23:02
Speaker 2: quelle condizioni. Le autorità locali avevano sconsigliato di uscire, ma
23:06
Speaker 2: il servizio pubblico non si ferma. Io avevo voluto fare
23:09
Speaker 2: il mio turno. La montagna intera sembrava viva e arrabbiata.
23:15
Speaker 2: Sentivo i rami degli alberi frustare la carrozzeria. Guidavo a
23:19
Speaker 2: venti chilometri all'ora, piegato in avanti, i muscoli del collo
23:22
Speaker 2: e delle spalle così tesi che mi facevano male. Avevo paura.
23:27
Speaker 2: Quella notte avevo davvero paura. Poi, nella foschia spessa come fumo,
23:33
Speaker 2: I miei fari hanno illuminato il bivio, la vecchia pietra miliare.
23:39
Speaker 2: Ed eccola, c'era, ma mi sembrò subito diversa dal solito.
23:44
Speaker 2: Non stava dritta, era curva su se stessa, gracile, come
23:48
Speaker 2: se la furia del vento la stesse fisicamente schiacciando contro
23:51
Speaker 2: la roccia. Ho aperto le porte, il vento gelido è
23:55
Speaker 2: esploso nell'abitacolo. lei ha salito i gradini molto lentamente tremava
24:02
Speaker 2: e per la prima volta in 15 anni ha alzato
24:06
Speaker 2: leggermente il viso verso di me ho intravisto due occhi
24:10
Speaker 2: neri immensi pieni di un'angoscia insopportabile non ha camminato lungo
24:15
Speaker 2: il corridoio non è andata a nascondersi in fondo si
24:20
Speaker 2: è seduta subito dietro di me nel primissimo sedile appena
24:24
Speaker 2: il suo corpo ha toccato il sedile un freddo anomalo
24:28
Speaker 2: pungente ha invaso l'intera cabina. Un freddo innaturale che ti
24:33
Speaker 2: entrava nelle ossa. La stufetta ha iniziato a soffiare aria ghiacciata.
24:38
Speaker 2: Il mio respiro si è condensato formando una nuvola bianca
24:42
Speaker 2: e il paraprezza ha iniziato ad apparnarsi di colpo. Dovevo
24:45
Speaker 2: passare continuamente la manica del maglione sul vetro per riuscire
24:48
Speaker 2: a capire dove finiva la strada e dove iniziava il burrone.
24:53
Speaker 2: Mancava poco. Eravamo quasi alla Nusei. Davanti a me C'era
24:58
Speaker 2: la curva del diavolo. Una curva a gomito, cieca, famigerata,
25:03
Speaker 2: a strapiombo su un dirupo profondo cento metri, scavata direttamente
25:07
Speaker 2: nel ventre della roccia nuda. Il buio, oltre ai fari,
25:11
Speaker 2: era denso, impenetrabile. Stavo per impostare la curva. Avevo le
25:17
Speaker 2: mani salde sul volante, il piede destro sollevato, pronto ad
25:20
Speaker 2: accarezzare il freno. Ed è in quel momento che l'ho sentita.
25:27
Speaker 2: Una mano di ghiaccio puro mi ha afferrato la spalla destra.
25:30
Speaker 2: Dita sottili ma dotate di una forza feroce, come ganasce
25:33
Speaker 2: d'acciaio che premevano attraverso la giacca. Ho sussultato violentemente. Il
25:38
Speaker 2: respiro mi si è strozzato in gola. Quelle dita mi
25:40
Speaker 2: stavano tirando fisicamente indietro, con urgenza. Era un avvertimento disperato.
25:45
Speaker 2: Mi diceva« Fermati!». L'istinto di pura sopravvivenza ha preso il controllo.
25:49
Speaker 2: Ho pestato il pedale del freno con tutta la forza
25:52
Speaker 2: di entrambe le gambe. I freni ad aria hanno emesso
25:54
Speaker 2: un fischio acutissimo. Le enormi ruote posteriori si sono bloccate,
25:58
Speaker 2: perdendo aderenza. Il pullman, pesante e tonnellate, è iniziato a
26:01
Speaker 2: slittare lateralmente verso lo strapiombo. Ho controsterzato disperatamente. Si è
26:06
Speaker 2: fermato di colpo, spegnendosi con un sussulto che mi ha
26:08
Speaker 2: sbattuto il petto contro il volante. Il mio cuore batteva
26:11
Speaker 2: in modo folle. Stavo per voltarmi verso di lei per gridare.
26:17
Speaker 2: Un boato tremendo, apocalittico, ha scosso l'intera montagna.
26:23
Speaker 3: Un
26:23
Speaker 2: suono sordo e profondo che mi ha fatto vibrare i denti.
26:28
Speaker 2: Nemmeno tre secondi dopo essermi fermato, un'intera parete rocciosa si
26:33
Speaker 2: è staccata ed è crollata. una frana di proporzioni catastrofiche.
26:39
Speaker 2: Massi grandi come automobili, tonnellate di fango nero, pini centenari sradicati,
26:46
Speaker 2: hanno attraversato la strada esattamente dieci metri oltre
26:48
Speaker 3: il mio parabrezza, distruggendo l'asfalto, spazzando via il guardrail e
26:53
Speaker 3: precipitando nell'abisso con un frastuono che sembrava la fine del mondo.
26:58
Speaker 3: Se non avessi inchiodato, se fossi entrato in quella curva
27:02
Speaker 3: a velocità normale, anche solo due secondi più avanti, Il
27:07
Speaker 3: pullman sarebbe stato schiacciato come una
27:09
Speaker 2: lattina. Sarei stato sepolto sotto tonnellate di pietra. Il silenzio
27:14
Speaker 2: che è seguito è stato irreale. Sentivo solo i detriti
27:20
Speaker 2: che continuavano a rotolare nel vuoto e lo scrusciare ritmico
27:24
Speaker 2: della pioggia sul vetro. Tremavo come una foglia. Lentamente, in
27:32
Speaker 2: quel silenzio di tomba, ho acceso la piccola luce interna
27:35
Speaker 2: della cabina al neon mi sono voltato indietro il sedile
27:42
Speaker 2: dietro di me era vuoto completamente vuoto nessuna ragazza nessun
27:51
Speaker 2: cappotto bagnato niente solo una grande pozza d'acqua piovana incavata
27:58
Speaker 2: sul rivestimento di finta pelle nera del sedile Mi sono
28:02
Speaker 2: sfilato la cintura di sicurezza con mani che non sembravano
28:05
Speaker 2: più le mie. Mi sono alzato e ho fatto il
28:09
Speaker 2: passo che mi separava da quel posto. E lì, immersa
28:13
Speaker 2: in quella puzza di pioggia, alla luce fioca del neon,
28:18
Speaker 2: lucicava qualcosa. Ho allungato le dita, fredde e tremanti, e
28:26
Speaker 2: l'ho raccolta. Era una medaglietta. Una piccola medaglietta ovale in
28:33
Speaker 2: argento scadente, ormai ossidata e scurita dal tempo. Una medaglietta
28:41
Speaker 2: della Madonna delle Grazie. Dietro aveva un piccolo graffio a
28:46
Speaker 2: forma di croce. Ho smesso di respirare.
28:52
Speaker 3: Le ginocchia hanno ceduto. Sono caduto a terra nel corridoio
28:59
Speaker 3: del pulma. piangendo come piangevo da 40 anni. Era la stessa,
29:07
Speaker 3: identica medaglietta che nel 1965, dentro una baracca gelida, avevo
29:14
Speaker 3: nascosto tra le pieghe della coperta della mia bambina, baciandole
29:18
Speaker 3: la fronte. Il giorno in cui l'avevo affidata al destino.
29:23
Speaker 3: Non so cosa le sia successo. Non saprò mai se
29:27
Speaker 3: una brutta malattia un incidente stradale me l'abbia portata via
29:30
Speaker 3: da giovane, o se il dolore del mondo l'avesse schiacciata
29:31
Speaker 3: troppo presto. Ma quella notte, sdraiato sul pavimento di quel
29:40
Speaker 2: pullman ho capito una cosa Ho capito che non aspettava
29:45
Speaker 2: l'autobus per fuggire da qualche parte. Aspettava me. Sapeva chi ero.
29:52
Speaker 2: Era tornata. Risalendo dal fondo della notte. Attraversando la tempesta
29:57
Speaker 2: e il buio. Solo per salvare il padre che non
30:01
Speaker 2: aveva mai conosciuto. Matteo, ho smesso di guidare la settimana successiva.
30:06
Speaker 2: Ho firmato le carte per la pensione anticipata e ho
30:09
Speaker 2: consegnato le chiavi. Oggi la mia vita è molto semplice.
30:13
Speaker 2: Sto invecchiando, i dolori si fanno sentire e la casa
30:16
Speaker 2: a nuoro è sempre silenziosa. Ma ogni anno, a metà novembre,
30:21
Speaker 2: salgo sulla mia vecchia utilitaria e guido fin lassù, fino
30:25
Speaker 2: a quella vecchia pietra miliare coperta di muschio. Percheggio sul
30:29
Speaker 2: ciglio della strada, scendo e lascio un piccolo mazzo di
30:32
Speaker 2: fiori di campo sul muretto. Resto lì per un po'.
30:36
Speaker 2: E finalmente, dopo un'intera vita passata nel terrore di ricordare,
30:41
Speaker 2: le parlo. Le chiedo perdono per non essere stato forte
30:46
Speaker 2: e racconto le mie giornate e le dico grazie per
30:50
Speaker 2: avermi riportato a casa. L'amore. Anche quando si spezza e
30:57
Speaker 2: si perde nel buio non dimentica mai la strada di casa.
31:05
Speaker 2: Ci sono strade che continuiamo a percorrere al buio sperando
31:10
Speaker 2: di restituire a qualcuno un perdono arrivato troppo tardi Mettiti comodo,
31:17
Speaker 2: facciamo un viaggio lungo adesso. Terza lettera. Questa lettera l'ha
31:24
Speaker 2: mandata Vincenzo, da Francoforte. Il profumo improvviso di mandorla bruciata
31:30
Speaker 2: e scorza di limone nella mia gelida stanza in Germania
31:34
Speaker 2: è stato il momento più spaventoso e allo stesso tempo
31:38
Speaker 2: più dolce di tutta la mia vita. ero nel cuore
31:43
Speaker 2: di una livida notte d'inverno eppure quell'odore era caldo vivo
31:50
Speaker 2: pieno di sole posso ancora vedere chiaramente quelle due mani
31:55
Speaker 2: anziane tremanti sporche di farina bianca erano appoggiate sul mio
32:03
Speaker 2: tavolo di formica verde pallido mentre fuori dalla finestra la
32:08
Speaker 2: neve silenziosa e spietata copriva la città Una presenza impossibile.
32:14
Speaker 2: Ma lasciami cominciare dall'inizio. Era l'inverno del 1978. Avevo 22 anni.
32:26
Speaker 2: Il treno dal sud ci aveva messo due giorni interi
32:30
Speaker 2: per arrivare in Germania Ovest. Ero partito da una minuscola
32:33
Speaker 2: frazione di Enna, con una valigia di cartone chiusa con
32:36
Speaker 2: lo spago e una sciarpa di lana ruvida che non
32:39
Speaker 2: bastava mai a fermare il vento. Francoforte ai miei occhi
32:44
Speaker 2: era un mostro di cemento grigio e acciaio. Lavoravo in
32:47
Speaker 2: una gigantesca fonderia alla periferia nord
32:52
Speaker 2: Il mio mondo era diventato un incubo metallico. Il rumore
32:57
Speaker 2: assordante delle presse idrauliche che ti faceva tremare i denti.
33:01
Speaker 2: Le scintille che bruciavano la tuta da lavoro. E quel
33:05
Speaker 2: grasso nero per motori che non andava mai via da
33:08
Speaker 2: sotto le unghie, nemmeno strofinando con la spazzola. alla fine
33:13
Speaker 2: di turni massacranti tornavo nella mia stanza in una pensione
33:17
Speaker 2: per lavoratori stranieri una caserma di mattoni scuri triste e
33:22
Speaker 2: anonima stanza numero 42 al terzo piano niente riscaldamento centrale
33:30
Speaker 2: c'era solo un termosifone elettrico che funzionava a singhiozzo e
33:33
Speaker 2: divorava monete l'arredamento era misero un letto con le molle
33:39
Speaker 2: arrugginite che cigolavano a ogni respiro un armadio di metallo
33:44
Speaker 2: freddo come il ghiaccio e un tavolino di formica verde.
33:49
Speaker 2: Il bagno era in comune, alla fine del corridoio, e
33:53
Speaker 2: puzzava perennemente di candeggina e solitudine. La solitudine, in quei mesi,
34:00
Speaker 2: era una presenza fisica, pesante come piombo sul petto. Non
34:06
Speaker 2: parlavo una parola di tedesco. I miei unici compagni la
34:08
Speaker 2: sera erano la nebbia fitta che inghiottiva i lampioni e
34:13
Speaker 2: il rumore sordo del primo tram che passava alle quattro
34:16
Speaker 2: e mezza del mattino ma più del freddo glaciale più
34:20
Speaker 2: della stanchezza che mi spezzava la schiena mi mancava casa
34:25
Speaker 2: mi mancava mia madre ero figlio unico mio padre se
34:30
Speaker 2: n'era andato quando ero bambino consumato dalla fatica nei campi
34:34
Speaker 2: l'avevo lasciata laggiù sola nella nostra vecchia casa di pietra
34:39
Speaker 2: in Sicilia per poterle mandare i soldi dell'affitto. Non la
34:43
Speaker 2: vedevo da tre anni interi. I biglietti del treno costavano
34:47
Speaker 2: troppo per le mie tasche. Ci scrivevamo lunghe lettere. La
34:52
Speaker 2: sua grafia era incerta, rotonda, da donna che non aveva
34:55
Speaker 2: potuto studiare. Le sue lettere dicevano sempre le stesse identiche cose. Enzo,
35:01
Speaker 2: ti sei comprato il cappotto pesante? Enzo, non prendere freddo
35:05
Speaker 2: la sera. E mi raccomando, la paga spendila per mangiare,
35:08
Speaker 2: non comprare solo patate. Poi arrivò novembre, il mese più
35:14
Speaker 2: buio e spietato, in cui il cielo basso di Francoforte
35:16
Speaker 2: sembra schiacciarti contro l'asfalto. Era un martedì mattina. Mi svegliai
35:23
Speaker 2: improvvisamente prima dell'alba. Fuori era buio pesto e nevicava. Tremavo
35:29
Speaker 2: di freddo sotto due coperte sottili. Ma c'era qualcosa di
35:34
Speaker 2: sbagliato nella stanza. O meglio, qualcosa di meravigliosamente fuori posto.
35:41
Speaker 2: Di solito la mia stanza sapeva di umidità, di intonaco
35:45
Speaker 2: vecchio e sudore stantio. Ma quella mattina l'aria era diversa.
35:51
Speaker 2: Sapeva di fiori di mandorlo appena sbocciati, di zucchero caramellato
35:57
Speaker 2: e di scorza di limone calda. Era un profumo così forte,
36:02
Speaker 2: così intenso, così siciliano, che mi fece venire l'acquolina in
36:09
Speaker 2: bocca all'istante. Allungai la mano tremante verso l'interruttore. Accisi l'unica
36:16
Speaker 2: lampadina nuda che pendeva dal soffitto. La luce giallastra illuminò
36:22
Speaker 2: il tavolino di formica. Lì, al centro esatto del tavolo,
36:28
Speaker 2: c'era un tovagliolo di stoffa. E sopra il tovagliolo c'erano
36:34
Speaker 2: tre biscotti. Mi alzai. Scalzo sull'inoleo un ghiacciato. Il pavimento
36:42
Speaker 2: era così freddo da far male alle ossa, ma non
36:44
Speaker 2: ci feci caso. I biscotti erano dorati, screpolati in superficie
36:51
Speaker 2: e spolverati di zucchero a velo. Avvicinai una mano. Li toccai.
36:59
Speaker 2: Erano caldi. Fumavano ancora leggermente nell'aria gelida della stanza, dove
37:05
Speaker 2: persino l'acqua nel bicchiere si ghiacciava durante la notte. Guardai
37:09
Speaker 2: subito la porta. Era chiusa a chiave, con le due
37:13
Speaker 2: mandate dall'interno. Corsi alla finestra, chiusa, sigillata, con uno strato
37:21
Speaker 2: di brina sugli spifferi. Come diavolo erano entrati? Poi abbassai
37:27
Speaker 2: lo sguardo sul tovagliolo. Non era un pezzo di stoffa qualsiasi.
37:34
Speaker 2: Era di lino bianco, spesso, antico. Aveva un bordo blu,
37:41
Speaker 2: leggermente sfilacciato su un angolo. Il mio cuore perse un battito.
37:47
Speaker 2: Era uno dei tovaglioli buoni di mia madre. Uno di
37:50
Speaker 2: quelli che teneva nel cassetto di mezzo della credenza a Enna.
37:54
Speaker 2: Lo aveva orlato lei a mano. Lo avrei riconosciuto tra
37:57
Speaker 2: un milione. Ne mancava proprio uno uguale a casa nostra.
38:02
Speaker 2: Presi un biscotto. Lo spezzai a metà. Il vapore dolciastro
38:07
Speaker 2: mi investì il viso. Lo assaggiai. Il sapore mi esplose
38:14
Speaker 2: in bocca. La crosta croccante, l'interno morbido come marzapane. Quel perfetto,
38:21
Speaker 2: inconfondibile equilibrio di mandorla amara. Era la sua ricetta segreta.
38:28
Speaker 2: Nessun panificio in tutta la Germania, in tutto il mondo,
38:31
Speaker 2: li faceva in quel modo. Piangevo mentre li mangiavo. Solo,
38:39
Speaker 2: nel buio, convinto di stare impazzendo per la fatica ma
38:44
Speaker 2: la mattina dopo di mercoledì la scena si ripete mi
38:50
Speaker 2: sveglia l4 stesso profumo stesso calore stesso tovagliolo altri tre
38:59
Speaker 2: biscotti bollenti giovedì mattina andai a bussare furiosamente alla stanza
39:03
Speaker 2: di salvatore un ragazzo di catania che lavorava con me
39:07
Speaker 2: lo tirai giù dal letto Salvo, dimmi la verità, sei tu?
39:10
Speaker 2: Gli chiesi. Lui mi guardò con gli occhi gonfi di sonno. Enzo,
39:15
Speaker 2: ma sei pazzo? Chi si mette a fare biscotti alle
39:18
Speaker 2: quattro di notte? Non abbiamo neanche un forno qui dentro.
39:22
Speaker 2: Andai dal portiere della pensione, un uomo burbero che non
39:25
Speaker 2: sorrideva mai. Gli chiesi se qualcuno fosse salito. mi cacciò
39:30
Speaker 2: via in malo modo le porte del dormitorio venivano sprangate
39:33
Speaker 2: a mezzanotte in punto nessuno entrava nessuno usciva così venerdì
39:39
Speaker 2: notte presi una decisione non avrei chiuso occhio volevo capire
39:45
Speaker 2: chi o cosa entrava nella mia stanza bevi due tazze
39:50
Speaker 2: di caffè amaro mi misi a letto completamente vestito tenendomi
39:54
Speaker 2: le scarpe ai piedi mi tirai le coperte fino al
39:57
Speaker 2: mento e lasciai gli occhi socchiusi fissi sul tavolino fuori
40:02
Speaker 2: nevicava ancora una neve spessa che attutiva ogni rumore della
40:07
Speaker 2: città la luce arancione del lampione stradale entrava a strisce
40:11
Speaker 2: dalle tapparelle rotte l'orologio a molla sul comodino ticchettava lento
40:17
Speaker 2: mezzanotte luna le due l'orologio segnò le tre e un
40:22
Speaker 2: quarto all'imprefiso l'aria nella stanza cambiò non ci fu nessun
40:29
Speaker 2: rumore di serratura nessuna porta che si apriva ma la
40:33
Speaker 2: temperatura salì in modo innaturale divenne tiepida piacevole come se
40:42
Speaker 2: qualcuno avesse appena aperto lo sportello di un grande forno
40:46
Speaker 2: a legna arrivò il profumo di limone Lo sentì. Il
40:57
Speaker 2: fruscio morbido di una gonna pesante di lana scura e
41:03
Speaker 2: il rumore strascicato di un paio di vecchie ciabatte consumate
41:07
Speaker 2: sul linoleum. Il mio respiro si fermò in gola. Il
41:11
Speaker 2: cuore mi batteva con una violenza tale nel petto che
41:14
Speaker 2: temevo potesse sentirlo. Non osavo muovermi. Tra il letto e
41:19
Speaker 2: la finestra dove un secondo prima non c'era nulla. Una
41:24
Speaker 2: sagoma scura bloccava la luce arancione del lampione. Era una donna, piccola, anziana,
41:32
Speaker 2: con le spalle drammaticamente curve. Era a china sul mio
41:36
Speaker 2: tavolo di formica. Potevo vedere il movimento ritmico e vigoroso
41:40
Speaker 2: delle sue braccia in controluce. Stava impastando. Tum, tum. Sentivo
41:47
Speaker 2: il rumore morbido della pasta che sbatteva contro il tavolo.
41:51
Speaker 2: Potevo persino vedere la polvere bianca della farina danzare nell'aria,
41:55
Speaker 2: illuminata come polvere di stelle. Conoscevo quella schiena piegata dalla
41:59
Speaker 2: fatica di una vita intera. Conoscevo il modo esatto in
42:03
Speaker 2: cui inclinava la testa di lato quando lavorava con forza.
42:07
Speaker 2: E poi lo vidi, sulla nuca, un singolo, povero fermaglio
42:12
Speaker 2: di ferro scuro che teneva raccolti i suoi radi capelli bianchi.
42:20
Speaker 2: Le lacrime mi riempirono gli occhi, calde e accecanti. Cercai
42:25
Speaker 2: di alzarmi. Volevo gridare, volevo abbracciarla, ma ero come paralizzato
42:31
Speaker 2: da una reverenza assoluta. Dalla mia gola uscì solo un
42:35
Speaker 2: sussurro strozzato, un filo di voce nel buio.« Mamma!» La
42:43
Speaker 2: figura si bloccò all'istante. Le sue mani rimasero sospese a
42:47
Speaker 2: mezz'aria sulla farina. Lentamente fece per voltare il viso verso
42:52
Speaker 2: di me, ma in quell'esatto maledetto secondo il primo tram
42:57
Speaker 2: della mattina sferragliò giù nella strada sottostante. Un lampo bluastro
43:02
Speaker 2: di luce elettrica dai cavi illuminò a giorno la stanza
43:05
Speaker 2: per una frazione di secondo. Dovetti chiudere gli occhi per
43:09
Speaker 2: il bagliore improvviso e quando li riapri e tornò la
43:13
Speaker 2: penombra lei non c'era più. La stanza era vuota. Mi
43:21
Speaker 2: lanciai fuori dal letto, afferrando l'aria vuota, ma l'odore di
43:25
Speaker 2: mandorla bruciata era denso, fortissimo. E sul tavolo riposavano tre
43:31
Speaker 2: biscotti roventi, appoggiati su quel tovagliolo bianco con il bordo blu.
43:36
Speaker 2: Andai in fabbrica in uno stato di trans profonda. Non
43:40
Speaker 2: sentivo il freddo pungente della strada. Non sentivo il rumore
43:44
Speaker 2: assordante dei macchinari. Verso le due del pomeriggio, Il rumore
43:48
Speaker 2: della mia pressa si fermò improvvisamente. Il caporeparto, un gigante tedesco,
43:55
Speaker 2: mi batte una mano pesante sulla spalla.« Vincenzo», mi disse
43:59
Speaker 2: in un tedesco spezzato con un'espressione indecifrabile,« vai nell'ufficio del direttore, subito».
44:05
Speaker 2: In quella fabbrica, quando un povero operaio immigrato veniva chiamato
44:09
Speaker 2: in direzione, voleva dire licenziamento. O peggio, percorsì lunghi corridoi
44:16
Speaker 2: di cemento con un nodo alla cola. Entrai. L'aria sapeva
44:21
Speaker 2: di sigari stantii e cera per pavimenti. Il direttore, dietro
44:26
Speaker 2: la sua scrivania, non mi guardò in faccia. Mi porse
44:29
Speaker 2: semplicemente un foglietto di carta gialla. Era un telegramma internazionale.
44:36
Speaker 2: Il timbro veniva dall'Italia. Dalla Sicilia. Da Enna. Le mie
44:42
Speaker 2: mani sporche di grasso cominciarono a tremare. Le lettere nere
44:48
Speaker 2: battute a macchina sembravano inchiostro spietato. Dicevano mamma mancata tre
44:56
Speaker 2: giorni fa nel sonno. Funerali ieri. Ti aspettiamo. Zio Franco.
45:06
Speaker 2: Fissai quelle parole per un tempo che mi parve infinito.
45:12
Speaker 2: Tre giorni fa iniziai a contare all'indietro nella mia testa. Venerdì, giovedì, mercoledì, martedì.
45:28
Speaker 2: Tre giorni fa era la notte tra lunedì e martedì.
45:32
Speaker 2: Esattamente la notte prima che apparissero i primi biscotti sulla
45:35
Speaker 2: mia scrivania. Il foglietto giallo scivolò sul tappeto. Le mie
45:42
Speaker 2: cinocchia cedettero. Cadi a terra.
45:47
Speaker 3: Iniziai a piangere, un pianto disperato che non riuscivo a soffocare.
45:54
Speaker 3: I
45:54
Speaker 2: colleghi italiani entrarono di corsa, cercarono di sollevarmi per le braccia,
45:59
Speaker 2: di consolarmi, ma io non li sentivo. Io non stavo
46:04
Speaker 2: piangendo solo per il dolore nero della perdita, piangevo per
46:09
Speaker 2: la meraviglia assoluta che mi stava spaccando il cuore. Mia
46:12
Speaker 2: madre se n'era andata nel sonno, sola. Nel buio della
46:17
Speaker 2: sua piccola stanza in Sicilia. Ma prima di lasciare questo
46:21
Speaker 2: mondo per sempre, il suo spirito si era alzato da
46:25
Speaker 2: quel letto. Non era andata in cielo. Aveva attraversato l'Italia intera.
46:31
Speaker 2: Aveva superato le montagne innevate, aveva viaggiato per migliaia di
46:35
Speaker 2: chilometri nell'inverno europeo, fino a una squallida, celida pensione nella
46:40
Speaker 2: periferia di Francoforte, solo per venire dal suo bambino. Perché
46:45
Speaker 2: sapeva che in quella stanza faceva freddo, sapeva che mi
46:48
Speaker 2: sentivo perso. E una madre, una madre non può proprio
46:54
Speaker 2: riposare in pace, se non è assolutamente sicura che suo
46:57
Speaker 2: figlio Oggi sono un uomo anziano. I miei capelli sono
47:03
Speaker 2: bianchi come i suoi. Non sono mai tornato a vivere
47:07
Speaker 2: in Sicilia. Ho sposato una donna tedesca, abbiamo costruito una
47:11
Speaker 2: casa calda e ho dei nipoti che parlano una lingua
47:14
Speaker 2: che lei non avrebbe mai capito. Nel cassetto più vicino
47:18
Speaker 2: al mio lato del letto conservo ancora un tovagliolo bianco,
47:22
Speaker 2: spesso con un bordo blu leggermente sfilacciato. A volte, nelle
47:28
Speaker 2: notti di novembre, quando il vento ghiacciato batte contro i vetri,
47:33
Speaker 2: lo stringo tra le mani e vi giuro mi sembra
47:37
Speaker 2: ancora che profumi di limone e di casa. Da quella
47:42
Speaker 2: notte del 78, non importa quanto freddo faccia nel mondo,
47:47
Speaker 2: io non mi sono mai più sentito solo. Chi ama
47:51
Speaker 2: veramente non se ne va mai. senza aver prima preparato
47:59
Speaker 2: la colazione ti sei mai chiesto chi si prende cura
48:03
Speaker 2: di te nei giorni in cui ti senti completamente solo
48:06
Speaker 2: al mondo chi lascia un gesto d'amore sul tavolo prima
48:11
Speaker 2: che sorga il sole se hai una storia scrivila a easyfi. podcast chiocciolagmail. com
48:19
Speaker 2: e la leggerò una di queste notti segui il podcast
48:23
Speaker 2: per non perderti la prossima lettera sono Matteo Una voce
48:28
Speaker 2: creata con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia buona con te.