Latest / Milly Podcast – Italiano vero • Storie vere / Nick Drake: il silenzio che non muore

Transcript

Nick Drake: il silenzio che non muore · Milly Podcast – Italiano vero • Storie vere

• 0:00
  C'è un tipo di tristezza che non grida, una malinconia che non
• 0:04
  chiede pietà, ma solo silenzio per poter essere ascoltata.
• 0:08
  Nick Drake era fatto di questa malinconia, era un ragazzo alte,
• 0:12
  elegante, con gli occhi chiari e distanti, NATO nel 1948 in una
• 0:16
  casa di campagna in Inghilterra. La sua famiglia amava la musica.
• 0:21
  Anche sua madre Molly scriveva Canzoni dolci e malinconiche.
• 0:24
  Forse tutto è cominciato da lì. Dal suono fragile di un
• 0:27
  pianoforte che riempiva le stanze, dal silenzio che veniva
• 0:30
  dopo. A Cambridge Nick studiava
• 0:33
  letteratura inglese, era intelligente, riservato,
• 0:35
  bellissimo, ma non era come gli altri studenti, non cercava
• 0:39
  successo nella compagnia, cercava qualcosa che non sapeva
• 0:42
  nemmeno lui, spiegare, qualcosa che esisteva solo nella musica.
• 0:47
  Quando incise il suo primo album, aveva vent'anni.
• 0:50
  Le sue canzoni erano un incanto, accordi insoliti, i testi
• 0:53
  poetici, una voce morbida, quasi sussurrata.
• 0:56
  Ma nessuno lo capì. Erano gli anni in cui il rock
• 0:59
  esplodeva e Nick sembrava venire da un'altro mondo.
• 1:02
  Nel suo secondo disco era più luminoso, ma dietro quella luce
• 1:07
  c'era già un'ombra. Nick cominciò a chiudersi in sé
• 1:10
  stesso, a sentirsi lontano da tutto ciò e da tutti.
• 1:13
  Soffriva di depressione, anche se allora non la chiamavano
• 1:16
  così. Dormiva poco, parlava poco e a
• 1:19
  poco, poco. Smise persino di suonare dal
• 1:21
  vivo sul palco, la sua voce tremava.
• 1:24
  Non riusciva a reggere gli sguardi del pubblico.
• 1:27
  Poi nel 1972, Pink Moon, un disco scarno, solo voce e
• 1:32
  chitarra. Trent'anni dopo quella musica
• 1:34
  sarebbe diventata un capolavoro, ma allora passò inosservata.
• 1:39
  Nick consegnò il disco di persona alla Island record e la
• 1:43
  lasciò su una scrivania e se ne andò senza dire una parola.
• 1:47
  Poco dopo tornò a vivere dai genitori in una casa immersa
• 1:50
  nella campagna inglese. Camminava nei campi con la testa
• 1:53
  bassa, scriveva lettere che non spediva mai, accendeva la radio
• 1:57
  e la spegneva dopo pochi secondi.
• 2:00
  Il 25 novembre 1974, purtroppo Nick Drake se ne andò.
• 2:05
  Aveva solo 26 anni, nessun clamore, solo silenzio come era
• 2:09
  vissuto. Ma le storie vere non finiscono.
• 2:13
  Quando una vita si spegne, a volte iniziano proprio da
• 2:16
  allora, negli anni 80 e 90 qualcosa accadde.
• 2:19
  Artisti come i REM Tecure, Kate Bosch, Norah Jones, Beck, Elton
• 2:24
  John, lana del Rey, Aurora cominciarono a nominarlo, a
• 2:28
  citarlo, a riscoprirlo. La sua musica divenne una fonte
• 2:33
  d'ispirazione silenziosa ma profonda.
• 2:36
  La pubblicità di una macchina, la Volkswagen usò Ping Moon come
• 2:40
  colonna sonora nel 1999 e milioni di persone ascoltarono
• 2:44
  quella voce per la prima volta. Da allora la sua fama non ha più
• 2:48
  smesso di crescere. Oggi Nick Drake è considerato
• 2:51
  uno dei più grandi cantautori inglesi di sempre, ma la sua
• 2:55
  grandezza non è fatta di numero di premi, è fatta di emozioni,
• 2:58
  di verità, di quella purezza che non si può fingere.
• 3:01
  Perché in un mondo che corre, Nick Drake ci insegna a fermarci
• 3:05
  a sentire il rumore del vento, il battito del cuore, la
• 3:08
  bellezza delle cose piccole. Ci ricorda che la fragilità non
• 3:11
  è una colpa, che non tutti sono nati per essere forti e che a
• 3:15
  volte proprio i silenziosi. Sono quelli che lasciano l'eco
• 3:19
  più lungo, Nick e Drake non ha vissuto abbastanza per vedere il
• 3:22
  mondo, capirlo, ma forse non aveva bisogno di essere capito,
• 3:26
  forse voleva solo essere ascoltato.
• 3:29
  E oggi, ogni volta che parte una sua canzone da una stanza, da un
• 3:33
  telefono, da una radio lontana, è come se che quel ragazzo
• 3:36
  timido inglese tornasse un attimo a respirare.
• 3:40
  E allora, se una sera ti senti perso, se la vita sembra troppo
• 3:45
  grande, tu troppo piccolo, beh. Metti le cuffie, chiudi gli
• 3:48
  occhi e lascia che la sua chitarra ti parli.
• 3:52
  Non ti giudicherà, non ti consolerà, ti starà solo
• 3:55
  accanto, in silenzio, come sanno fare solo gli amici veri.
• 3:59
  Nick Drake non è più con noi da oltre cinquant'anni.
• 4:03
  Eppure ogni volta che la sua voce entra in una stanza,
• 4:06
  qualcosa si ferma, qualcosa respira, qualcosa guarisce,
• 4:10
  perché ci sono anime che non muoiono, restano sospese tra
• 4:13
  cielo e terra. A ricordarci che la bellezza non
• 4:16
  serve spiegarla, basta sentirla. E Nick Drake?
• 4:20
  Beh, era bellezza pura.