Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Pacto Del Cuervo: Linaje Maldito De Las BRUJAS - Historias De Terror - Voces De La Noche
Transcript
- 0:02Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
- 0:07like y comparte, sin más, comenzamos. Estoy por cumplir 98 años,
- 0:16y antes de que mi voz se apague, quiero dejar
- 0:19escrita la historia que ninguna mujer de mi familia se
- 0:22atrevió a contar. Desde siempre, se dijo que las mujeres
- 0:27nacemos con un ojo puesto en el mundo de los
- 0:30vivos y otro en el de los muertos. Es una
- 0:33frase que escuché desde niña, y aunque al principio la
- 0:37repetía sin entender, con los años supe que encerraba una condena.
- 0:43Crecí en una casa vieja a las afueras del pueblo,
- 0:46una construcción de adobe con tejas partidas y un corredor
- 0:50largo que olía a cera derretida. En cada habitación había
- 0:55símbolos pintados con ceniza y aceite, y detrás de las
- 0:59cortinas colgaban frascos con restos de animales, alas de murciélago,
- 1:04dientes de perro, pedazos de piel seca. Mi madre preparaba
- 1:09infusiones con huesos molidos, y mi abuela, Isidora, siempre tenía
- 1:14velas encendidas a cualquier hora del día. En esa casa
- 1:19nunca se habló de religión, no había crucifijos ni imágenes
- 1:23de santos, las oraciones que escuchaba de niña no eran
- 1:27para pedir milagros, sino para invocar a los que ya
- 1:31no estaban. Mi abuela decía que los muertos podían ser
- 1:35más útiles que los vivos si se les sabía llamar
- 1:38con respeto. Las vecinas nos evitaban, nadie se acercaba a
- 1:44pedir sal ni a ofrecer pan, sin embargo, cada noche
- 1:48llegaban personas a escondidas, casi siempre mujeres llorando. Le pagaban
- 1:54a mi abuela con gallinas o con oro viejo, y
- 1:57a veces llegaban con fotos de las personas que querían dominar.
- 2:02Algunas buscaban amor, otras venganza, y unas pocas, salud para
- 2:07alguien desahuciado. Mi abuela nunca prometía nada, pero todos sabían
- 2:12que lo que pedía, se cumplía. Yo observaba sus rituales
- 2:18desde la puerta del corredor, sobre la mesa ponía una fotografía,
- 2:22un mechón de cabello y un hilo rojo, a un
- 2:26lado dejaba un frasco con sangre y una vela que
- 2:29nunca debía apagarse antes del amanecer. La miraba murmurar palabras
- 2:34que no entendía, y cuando alzaba la vista, juraría que
- 2:38sus ojos se volvían completamente negros. Cuando Isidora murió, la
- 2:44casa se llenó de un silencio espeso, los gatos se fueron,
- 2:48el aire olía a tierra húmeda y mi madre, Rosaura,
- 2:52permaneció días enteros encerrada en su cuarto. Una noche salió
- 2:57con una caja de madera entre las manos, encima tenía
- 3:01un cuervo disecado, con las alas extendidas y los ojos
- 3:05de vidrio. Dijo que era el guardián del linaje y
- 3:08que me pertenecía, yo solo tenía 15 años, y lo último
- 3:13que quería era heredar nada de esa casa. Durante mucho tiempo,
- 3:19mi madre evitó abrir la caja, la guardaba en el
- 3:22altillo y no permitía que nadie subiera ahí. pero el
- 3:26día de mi cumpleaños número 15, una tormenta cayó sobre el valle.
- 3:32Los truenos hacían vibrar las ventanas y el viento empujaba
- 3:35las puertas. Mi madre me llamó con una voz que
- 3:39no le conocía, grave y cansada, y me pidió que
- 3:43la acompañara al cuarto de mi abuela. El lugar estaba
- 3:48lleno de polvo y telarañas, pero en el centro seguía
- 3:51la mesa donde Isidora hacía sus trabajos. Sobre ella colocó
- 3:57la caja del cuervo y me pidió que me sentara.
- 4:00Abrió el pestillo lentamente y dentro había una piedra negra
- 4:04envuelta en una tela, un anillo de metal con una
- 4:08inscripción que no supe leer y una hoja amarillenta con
- 4:11mi nombre escrito en lo que parecía sangre seca. Mi
- 4:17madre me explicó que aquel era el sello del pacto,
- 4:21el mismo que habían sellado todas las mujeres de nuestra
- 4:24sangre antes de morir. Me dijo que esa piedra guardaba
- 4:29el poder del cuervo y que algún día yo tendría
- 4:32que renovarlo. Sus palabras me parecieron un castigo más que
- 4:36una herencia, pero en su mirada no había espacio para negarme.
- 4:42Aquella noche, mientras dormía, tuve un sueño que jamás he olvidado.
- 4:48Estaba de pie en un campo abierto, bajo un cielo
- 4:51sin estrellas. Frente a mí, apareció un hombre alto, con
- 4:56el rostro cubierto por un velo oscuro y unas alas
- 4:59negras que se movían sin viento. Me observaba sin acercarse,
- 5:04y cuando habló, pronunció mi nombre con una voz tan
- 5:07profunda que me dolió el pecho. Desperté empapada en sudor,
- 5:12y antes de volver a cerrar los ojos, escuché ese
- 5:16mismo susurro desde el rincón del cuarto, como si alguien
- 5:19estuviera ahí. Al principio, pensé que era el viento colándose
- 5:25por las rendijas, pero las voces se hicieron más claras
- 5:29con los días. A veces decían mi nombre, otras repetían
- 5:34palabras que no entendía, un murmullo que se deslizaba entre
- 5:38las sombras cuando el reloj marcaba las tres de la madrugada.
- 5:44Pasaron las semanas y cada madrugada encontraba una pluma negra
- 5:48sobre mi almohada. Mi madre decía que era el cuervo
- 5:52velando por mí, pero yo sentía que me vigilaba, que
- 5:56esperaba algo. En la pared de la cocina, justo encima
- 6:00de la mesa donde antes trabajaba mi abuela, apareció una
- 6:04marca en forma de espiral. No era pintura ni hollín,
- 6:08estaba grabada en el yeso, como si alguien la hubiera
- 6:12quemado con las manos. Fue entonces cuando comprendí que el
- 6:17pacto del que hablaba mi madre no era una historia vieja.
- 6:22Seguía vivo, latiendo en esa casa como un corazón oculto
- 6:26entre las paredes, y de algún modo, su latido ya
- 6:29empezaba a oírse dentro de mí. Con el paso de
- 6:34los años, la casa envejeció junto a nosotras. Las paredes
- 6:39empezaron a agrietarse y los símbolos pintados con cenizas se desdibujaron.
- 6:45El aire tenía un olor constante a hierbas secas y
- 6:48cera quemada. Mi madre ya no salía del cuarto, dormía
- 6:53la mayor parte del tiempo, y cuando despertaba, hablaba en
- 6:57una lengua que no era la suya, sus ojos se
- 7:00volvían blancos, y en los brazos le aparecían marcas negras,
- 7:04como picaduras que formaban líneas. Decía que el cuervo se
- 7:09la estaba comiendo por dentro. Yo tenía 32 años, cuando supe
- 7:15que la enfermedad de mi madre no era de este mundo.
- 7:19Las vecinas decían que estaba pagando sus pecados, pero yo
- 7:23sabía que era el precio del pacto. Las noches se
- 7:27hacían largas, y cada vez que intentaba dormir, escuchaba el
- 7:31sonido de las alas del cuervo rozando el techo. Cuando
- 7:36mi madre ya no pudo levantarse, me tocó a mí
- 7:39atender a la gente del pueblo, lo hice sin querer,
- 7:43como si una fuerza invisible me guiara. No necesitaba tocar
- 7:47las manos para saber quién mentía, podía sentir el miedo ajeno,
- 7:52percibir quién iba a morir pronto, la verdad me asustaba
- 7:55mi propia capacidad, pero fingía que era sólo intuición. Una
- 8:02tarde llegó una mujer a mi puerta con un bebé
- 8:04en brazos, lloraba sin poder hablar bien. Decía que desde
- 8:09hacía semanas una sombra la seguía, que en la noche
- 8:13alguien respiraba junto a la cuna. Me pidió que le ayudara,
- 8:17que hiciera lo que fuera necesario, yo acepté sin pensar,
- 8:21como lo hubiera hecho mi abuela. Le pedí que pusiera
- 8:25al niño sobre la mesa, cuando lo toqué, sentí un
- 8:29frío tan fuerte que me recorrió el cuerpo, el pequeño
- 8:32tenía en la espalda una marca, un círculo con tres
- 8:35puntos en el centro, idéntico al dibujo que mi madre
- 8:39había pintado años atrás, sobre la piedra negra. Esa noche
- 8:45no pude dormir, cada vez que cerraba los ojos veía
- 8:48al bebé, y sobre él, la silueta del cuervo moviendo
- 8:52las alas. Supe entonces, lo que el sueño había intentado
- 8:57advertirme tantos años antes, el pacto exigía nuevas almas. Mi
- 9:04madre siempre lo dijo, el cuervo nunca se sacia, cuando
- 9:08una de nosotras muere, necesita comer para renacer. A los
- 9:14pocos días, algo empezó a cambiar en la casa, el
- 9:17cuervo disecado, aquel que llevaba años inmóvil sobre la caja,
- 9:21empezó a moverse. Primero abría el pico, después giraba lentamente
- 9:27la cabeza, y a veces por las mañanas, encontraba plumas
- 9:31frescas sobre la mesa. Al principio pensé que eran de
- 9:36los pájaros del tejado, hasta que una cayó frente a mí,
- 9:39directamente del cuervo. El ambiente se volvió pesado, los relojes
- 9:46se detenían a las tres de la madrugada, las lámparas
- 9:49parpadeaban como si el aire respirara dentro de ellas, el
- 9:53olor a humedad se mezclaba con otro, más fuerte, grasa quemada.
- 9:59En el espejo del pasillo, un día apareció escrita una
- 10:02frase con Ojin, tres vidas por una. Esa noche soñé
- 10:08con el hombre de las alas negras, ya no tenía
- 10:11el rostro cubierto y sus ojos brillaban como brasas, su
- 10:15voz era igual que en mi infancia, profunda y temblorosa.
- 10:20Me dijo que debía entregar tres inocentes antes de la
- 10:23próxima luna llena o la casa se llenaría de cuerpos.
- 10:28Cuando intenté responderle, el suelo se abrió, y de él
- 10:32surgieron tres niños descalzos, caminando sobre un campo de ceniza.
- 10:38Cada uno llevaba en el pecho una marca negra, igual
- 10:41a la del bebé que había tocado. Desperté empapada en sudor,
- 10:47y sobre mi puerta había tres cruces pequeñas hechas con
- 10:51tierra húmeda, me quedé paralizada. Y las huellas de pies
- 10:55pequeños marcaban el piso del corredor. Al amanecer fui al cementerio,
- 11:02buscando a mi abuela. Llevé una vela y un puñado
- 11:06de tierra del patio, como manda la tradición. El viento
- 11:11soplaba con fuerza, y los cipreses se movían como si
- 11:14quisieran cubrir las tumbas. Me arrodillé y pedí ayuda, pero
- 11:19el suelo empezó a vibrar. La tierra se abrió levemente
- 11:23y escuché la voz de mi abuela Isidora, seca y quebrada,
- 11:27salir de entre las raíces. Ninguna bruja puede negar su
- 11:33linaje sin pagar el precio. Sentí un mareo y caí
- 11:38de espaldas. Cuando abrí los ojos, la vela seguía encendida,
- 11:42pero la flama era negra. Volví a casa con las
- 11:46rodillas llenas de tierra y al entrar noté que el
- 11:49cuervo ya no estaba sobre la caja. El silencio era
- 11:54tan profundo que podía escuchar mi respiración, subí al cuarto
- 11:59de mi madre y la encontré sentada en la cama
- 12:02con los ojos abiertos. Parecía despierta, pero su mirada estaba vacía,
- 12:08y en la pared, encima de su cabecera, alguien había
- 12:11dibujado con sangre tres círculos y una palabra que no
- 12:15supe leer. Me arrodillé frente a ella, pero cuando toqué
- 12:20su mano, la piel se deshizo como ceniza. No lloré,
- 12:25pues sabía que la casa no me permitiría hacerlo. Salí
- 12:30de su cuarto y encontré la caja abierta en el suelo, dentro,
- 12:34la piedra negra palpitaba como si tuviera vida, y el
- 12:37anillo que había sido de mi madre se movía solo,
- 12:41girando sobre sí mismo. Los días siguientes fueron los más
- 12:46largos de mi vida, los vecinos evitaban pasar frente a
- 12:50la casa, decían que de noche se veían luces azules
- 12:53salir por las rendijas, y que un grasnido los despertaba
- 12:57antes del amanecer. Yo dejé de salir, dejé de hablar,
- 13:02sólo esperaba que llegara la próxima luna llena, sin saber
- 13:05si debía huir o cumplir lo que el cuervo pedía.
- 13:10Esa noche, mientras el reloj marcaba las tres, volví a
- 13:14escuchar el aleteo. El aire se enfrió tanto que el
- 13:18aliento formaba humo. Caminé hasta el cuarto de mi madre
- 13:23y sobre la cama vi tres sombras pequeñas de niños
- 13:27moviéndose lento como si buscaran su lugar. Al fondo, el
- 13:32cuervo me observaba desde la ventana. No sé cuánto tiempo pasó,
- 13:38pero cuando desperté al amanecer, había tres cruces nuevas frente
- 13:42a la puerta, hechas con la misma tierra húmeda del cementerio.
- 13:47La piedra negra brillaba sobre la mesa, y el cuervo,
- 13:51inmóvil otra vez, tenía las alas extendidas. Comprendí que el
- 13:57pacto se había renovado, y que yo ya era parte
- 14:00de él. Durante mucho tiempo creí que podía resistirme, que
- 14:06si no lo nombraba, el cuervo desaparecería como un mal sueño.
- 14:12Pero no se puede negar lo que ya está dentro
- 14:14de la sangre. Comenzó a seguirme despierta, veía su sombra
- 14:19en los muros, aunque el sol estuviera alto, escuchaba el
- 14:23batir de sus alas dentro de las paredes, como si
- 14:26viviera entre los ladrillos. Cada madrugada, al abrir los ojos,
- 14:31encontraba en mi almohada un ojo de animal, a veces
- 14:35de gato, otras de gallina, pero siempre fresco, húmedo y
- 14:39mirando hacia mí. Intenté no perder la razón, pero el
- 14:44tiempo empezó a disolverse. Los días se mezclaban con las
- 14:49noches y ya no recordaba si había dormido o sólo
- 14:52soñaba que dormía. Fue entonces cuando comencé a escuchar a
- 14:57mi madre desde el espejo. Su voz salía de dentro
- 15:01del vidrio, seca, como si hablara desde una habitación muy lejana,
- 15:06me decía que el cuervo no pide permiso, que sólo
- 15:09cumple lo pactado, y que cuanto más me resistiera, más
- 15:13cruel sería el cobro. El pueblo empezó a cambiar, los
- 15:18niños dejaron de jugar en las calles. Primero desapareció el
- 15:23hijo del panadero, lo vieron por última vez al anochecer,
- 15:27corriendo tras una pelota. Después fue una niña que vendía
- 15:32dulces en la plaza, y al final, el bebé de
- 15:35la mujer que había venido a pedirme ayuda. Nadie sospechaba
- 15:39de mí, pero yo lo sabía. En las noches, al despertar,
- 15:44encontraba barro bajo mis uñas y hojas pegadas en el cabello,
- 15:49no había sido yo en cuerpo, pero sí en espíritu,
- 15:52pues el cuervo había usado mis manos mientras dormía. Quise
- 15:58romper el ciclo, busqué la caja de linaje y la
- 16:01llevé al patio, la coloqué sobre el fogón y encendí
- 16:04una hoguera con alcohol, sal y madera seca, sin embargo,
- 16:08el fuego no la tocaba. Las llamas se inclinaban hacia
- 16:12los lados, como rechazándola. Abrí la tapa y vi la
- 16:17piedra negra latiendo, como si respirara, cada pulso hacía vibrar
- 16:22el suelo, y juraría que escuché un corazón ajeno dentro
- 16:25de la casa. Pasé tres días sin comer, buscando una salida,
- 16:32recordé lo que mi madre me contó sobre sus pecados,
- 16:35enterrados detrás de la iglesia del pueblo, pensé que si
- 16:38hacía lo mismo, quizás el cuervo perdería su rastro. Esperé
- 16:44a la madrugada, cuando el viento soplaba desde el cerro,
- 16:47y caminé con la caja envuelta en tela, el pueblo dormía,
- 16:51pero los perros comenzaron a aullar en cuanto crucé la plaza.
- 16:57Llegué al terreno trasero de la iglesia, donde la tierra
- 17:00era blanda por la humedad, cabé con las manos hasta
- 17:03que me sangraron los dedos, y cuando empecé a cubrir
- 17:07la caja con tierra, escuché un grasnido tan fuerte que
- 17:10me hizo caer de rodillas. Alcé la vista y vi
- 17:14al cuervo sobre la cruz más alta, sus ojos rojos
- 17:17parecían encender la noche, no se movió, sólo me observaba,
- 17:22como esperando que terminara. Esa misma noche, el aire en
- 17:28mi cuarto se volvió pesado, no recuerdo haber dormido, pero
- 17:32sí sentir un peso sobre el pecho, cuando abrí los ojos,
- 17:35el cuervo estaba ahí, posado sobre mí, con las alas extendidas.
- 17:42No grasnó, sólo me miró mientras respiraba. Intenté moverme, pero
- 17:47el cuerpo no respondió, sentí algo caliente deslizarse sobre mi piel,
- 17:52como si me estuviera marcando. Desperté al amanecer con plumas
- 17:58pegadas en el pecho y el anillo de linaje en
- 18:00mi dedo, la piedra negra había vuelto a la mesa,
- 18:04limpia y brillante, latiendo con la misma fuerza que la
- 18:08noche anterior. En el espejo del pasillo apareció la silueta
- 18:12de mi madre, mirándome con tristeza, y detrás de ella,
- 18:16la sombra del cuervo. Desde entonces envejecí de golpe, la
- 18:22piel se me secó, la voz se volvió áspera y
- 18:25los espejos comenzaron a romperse cuando intentaba mirarme. No volví
- 18:30a salir de la casa y los vecinos dicen que
- 18:33hace años no me ven, pero a veces escuchan pasos
- 18:37y un grasnido bajo la ventana. Dicen que en las
- 18:41madrugadas se ve la figura de un ave grande revoloteando
- 18:45sobre el tejado y que a veces cae una pluma
- 18:48negra sobre el camino. Ahora, con casi 100 años, tuve la
- 18:54fortuna de ser madre, pero ella no tuvo padre, huyó
- 18:58después de saber que estaba embarazada. Y el día de
- 19:02hoy le dictó mi historia a mi hija Clara. No
- 19:06lo hago para redimirme, porque ya no hay redención para
- 19:09quien pactó con el infierno. Lo hago para que ella
- 19:13sepa lo que no debe aceptar cuando el cuervo la llame,
- 19:16le he advertido que el linaje no muere con una
- 19:19sola generación y el poder, como la sangre, siempre regresa
- 19:24a casa. Cada noche escucho aleteos en el pasillo, Clara
- 19:29dice que es el viento, pero yo sé que no.
- 19:33Lo oigo raspar las paredes, caminar sobre el techo, respirar
- 19:37junto a mi cama. El cuervo está cerca otra vez,
- 19:42esperando a que se apague mi voz. Hoy he sentido
- 19:46su sombra moverse por toda la casa, las lámparas parpadean,
- 19:51los relojes se detuvieron a la misma hora que mi
- 19:54madre murió y el aire huele a tierra recién removida.
- 19:59Sé que ha llegado el momento, le he pedido a
- 20:01Clara que no toque mi cuerpo cuando despierte y me encuentre.
- 20:07Cierro mi historia con la misma frase que mi abuela
- 20:10me dijo antes de morir, la misma que mi madre
- 20:13susurró al espejo antes de desaparecer. El poder siempre regresa
- 20:19a casa. El cuervo no muere, solo cambia de dueña.
- 20:27Relato anónimo.