书评 | 施战军：在肖复兴的“老街”里读懂北京人

羊晚·花地·文化 · Jun 14, 2026 · 8m

文/施战军

对故乡的印象，是每个人最鲜明的记忆。我小时候在科尔沁草原，早晨醒来，听见牛叫和大鸟的叫声，晨光打在脸上，看见沙丘上颤动的气流——那是我第一次打量世界。从那以后，我读到荒野、草原、北大荒的场景，浑身毛孔就张开。这里其实有一条朴素的阅读经验：好的文字，能唤醒读者自身的生命记忆。

老街对肖复兴先生来说也是一样，他的新书《老街》写的是北京的西打磨厂一带。北京中轴线申遗成功以后，我们见过很多关于北京的读物。从文学作品的角度看，如实地道出自己在北京生活的经历、感受、内心活动和精神状态，特别是这种非常实在的、质朴的、深情的写作，这部《老街》可以说是近年来最好的。

一

读这本书，最突出的感觉是：对于读者来说，一个作家之所以亲切又高级，是因为他对笔下的每一个生命都有体恤之心。不管这个人好还是不好，首先得体恤他，才能把他写活。肖复兴先生就有这个特点。他写他们的窘迫、自私、软弱，也写他们的仗义、坚韧、体面。我老想起托尔斯泰、雨果、屠格涅夫、契诃夫，他们就是这样对待生命世界的。后来，我们对生命的态度出现二元对立，对恒久性的认知动摇了。但有些人还是能从前辈作家的写作里，体悟到良苦用心。…