Latest / Historias De Terror / La BRUJA de CATEMACO en VERACRUZ | 7 Impactantes Relatos de Terror de ENCUENTROS con BRUJAS Reales

Transcript

La BRUJA de CATEMACO en VERACRUZ | 7 Impactantes Relatos de Terror de ENCUENTROS con BRUJAS Reales · Historias De Terror

0:08
Speaker 2: Me llamo Ricardo y aún hoy no puedo dormir tranquilamente
0:11
Speaker 2: cuando recuerdo lo que sucedió hace algunos años en el
0:14
Speaker 2: rancho de mi tío, situado en las afueras de Catemaco, Veracruz.
0:19
Speaker 2: Crecí escuchando toda clase de relatos sobre brujas y apariciones
0:22
Speaker 2: en esa región, pero nunca pensé que terminaría involucrado en
0:26
Speaker 2: una historia tan real y sobrecogedora. Mi tío Luciano, un
0:30
Speaker 2: hombre de aspecto recio y voz grave, siempre solía decir
0:33
Speaker 2: que algunas cosas era mejor no nombrarlas si no querías
0:36
Speaker 2: atraerlas a tu vida, y aunque yo tomaba sus advertencias
0:40
Speaker 2: con cierto escepticismo, lo que viví cambió mi forma de
0:43
Speaker 2: ver el mundo para siempre. Al cumplir 18 años, decidí pasar
0:48
Speaker 2: un par de semanas en su rancho, con la excusa
0:50
Speaker 2: de ayudarlo a limpiar un viejo granero y así distraerme
0:53
Speaker 2: de la ciudad y del estrés de los estudios. Al llegar,
0:57
Speaker 2: fui recibido por ese aroma inconfundible de la tierra húmeda,
1:01
Speaker 2: mezclada con el aire cálido de la región, un olor agradable,
1:04
Speaker 2: casi reconfortante, que sin embargo se vería trastocado por algo
1:08
Speaker 2: que jamás olvidaré. El rancho estaba enclavado cerca de un
1:12
Speaker 2: arroyo que bajaba con serenidad por un camino sinoso rodeado
1:16
Speaker 2: de vegetación tupida, los árboles parecían murmurar cuando soplaba el
1:20
Speaker 2: viento nocturno, y desde la primera noche tuve la sensación
1:23
Speaker 2: de ser observado. Mi tío ya me había advertido que
1:27
Speaker 2: muchas personas del lugar hablaban de presencias extrañas y lo
1:30
Speaker 2: decía con un temblor en la voz que no conocía
1:33
Speaker 2: en él. Me contó que, hacía tiempo, una mujer había
1:37
Speaker 2: llegado una tarde para pedirle unos trozos de leña, pues
1:40
Speaker 2: la necesitaba supuestamente para cocinar. A primera vista, ella lucía
1:45
Speaker 2: tan ordinaria como cualquiera, solo que despedía un aroma muy
1:49
Speaker 2: fuerte como a tierra mojada y miel, un olor intensamente
1:52
Speaker 2: penetrante que se quedaba impregnado en la ropa y en
1:55
Speaker 2: la piel. Sin embargo, lo que más lo inquietó fue
1:59
Speaker 2: su mirada, porque a pesar de tener un rostro que
2:01
Speaker 2: él describía como bello, uno de sus ojos se desviaba
2:04
Speaker 2: ligeramente a un costado, lo justo para lucir fuera de lugar,
2:08
Speaker 2: como si no perteneciera a la misma cara. Mi tío,
2:12
Speaker 2: por cortesía, no tuvo más remedio que entregarle algo de leña,
2:16
Speaker 2: pero en cuanto ella se marchó, una especie de energía
2:19
Speaker 2: densa se quedó flotando en el ambiente, dejando un escalofrío
2:23
Speaker 2: clavado en su espalda. Esa noche, escuchó ruidos extraños alrededor
2:28
Speaker 2: de la casa, pasos suaves en la tierra, como si
2:30
Speaker 2: alguien rondara buscando algo. Pensó que quizá eran animales, pero
2:35
Speaker 2: al asomarse por la ventana sólo alcanzó a ver una
2:38
Speaker 2: sombra escurridiza, tan oscura que se confundía con la noche.
2:42
Speaker 2: Dijo que le resultaba imposible distinguir el rostro de la figura,
2:46
Speaker 2: pero tenía la sensación de que los ojos se le
2:48
Speaker 2: clavaban de tal manera que sentía un hormigueo angustiante en
2:51
Speaker 2: la nuca. Me pareció fascinante aquel relato, tanto que, durante
2:56
Speaker 2: mis primeros días en el rancho, dormía con la ventana
2:59
Speaker 2: entreabierta con la esperanza de captar algún ruido o descubrir
3:03
Speaker 2: esa presencia de la que tanto hablaba mi tío. Sin embargo,
3:07
Speaker 2: al principio todo parecía normal, madrugábamos para atender a los animales,
3:11
Speaker 2: limpiábamos el granero y, al anochecer, nos sentábamos a platicar.
3:17
Speaker 2: Fue alrededor de la cuarta o quinta noche que empecé
3:19
Speaker 2: a escuchar algo distinto. Estaba recostado en mi habitación revisando
3:24
Speaker 2: mi teléfono cuando sentí que un leve susurro atravesaba el silencio.
3:28
Speaker 2: Era un sonido hipnótico como un quejido prolongado y casi
3:32
Speaker 2: lastimero y provenía del lado opuesto de mi ventana cerca
3:35
Speaker 2: del arroyo. Me levanté tratando de no hacer ruido y
3:40
Speaker 2: me acerqué con cuidado a la ventana para mirar hacia afuera.
3:44
Speaker 2: No vi nada, pero el susurro se hizo un poco
3:46
Speaker 2: más fuerte, como si me llamara. Como soy curioso por naturaleza,
3:51
Speaker 2: bajé hasta el patio sin despertar a mi tío y
3:54
Speaker 2: avancé en la oscuridad guiado por una linterna. El aire
3:58
Speaker 2: estaba más fresco que de costumbre y, de pronto, capté
4:01
Speaker 2: un leve olor a miel mezclado con humedad. Seguí caminando
4:05
Speaker 2: unos metros y lo vi, una silueta femenina de pie
4:08
Speaker 2: junto al agua, con el cabello largo y negro que
4:11
Speaker 2: le caía sobre los hombros. No pude ver su rostro
4:14
Speaker 2: con claridad, pero noté que su cuerpo parecía estar cubierto
4:18
Speaker 2: con una tela fina que se confundía con la penumbra.
4:21
Speaker 2: De repente, sin previo aviso, la figura volteó hacia mí
4:25
Speaker 2: y me paralicé, porque no hubo un movimiento gradual, sino
4:28
Speaker 2: un giro casi antinatural de la cabeza y, acto seguido,
4:32
Speaker 2: sentí que esos ojos se me clavaban de la forma
4:34
Speaker 2: más perturbadora que había experimentado. El miedo se apoderó de
4:39
Speaker 2: mí y me eché unos pasos atrás. Fue solo un segundo,
4:43
Speaker 2: pero me pareció una eternidad. Cuando parpadeé, ella ya no estaba.
4:49
Speaker 2: El susurro también se había desvanecido, como si nunca hubiese existido.
4:54
Speaker 2: Al día siguiente, dudé en contarle a mi tío lo
4:57
Speaker 2: que había visto, pues no quería sonar como un tonto asustado.
5:01
Speaker 2: Sin embargo, él me notó pálido y me preguntó qué sucedía,
5:05
Speaker 2: así que cedí y le confesé mi experiencia. Le sorprendió
5:09
Speaker 2: que yo hubiese visto algo tan parecido a lo que
5:11
Speaker 2: él describió tiempo atrás, y me confesó que durante muchas
5:15
Speaker 2: madrugadas había escuchado cánticos extraños que provenían del fondo de
5:19
Speaker 2: la propiedad. Me describió sonidos como murmullos de voces femeninas que,
5:24
Speaker 2: de pronto, se transformaban en carcajadas distorsionadas. Me dijo que,
5:29
Speaker 2: en más de una ocasión, había sentido la presencia de
5:32
Speaker 2: alguien detrás de él, respirándole en la nuca y hasta
5:35
Speaker 2: tocándole el hombro, pero que, al voltear, lo único que
5:39
Speaker 2: encontraba era la oscuridad y el murmullo del viento. Según
5:43
Speaker 2: algunos vecinos, Catemaco tiene fama de ser tierra de hechiceros
5:46
Speaker 2: y brujas, y eso lo sabíamos desde siempre, pero nunca
5:50
Speaker 2: habíamos sido testigos de algo tan directo y perturbador. Mi
5:54
Speaker 2: tío aseguraba que esa mujer que un día apareció a
5:57
Speaker 2: pedir leña era mucho más que una simple forastera, y
6:00
Speaker 2: que llevaba consigo una energía maligna que parecía alimentarse de
6:04
Speaker 2: nuestro temor. Aún así, intentaba aferrarse a la idea de
6:08
Speaker 2: que no existía peligro real mientras no mostráramos debilidad. Las
6:13
Speaker 2: siguientes noches se convirtieron en una pesadilla. El ruido de
6:17
Speaker 2: pisadas en el techo, crujidos en las ventanas y golpes
6:20
Speaker 2: suaves en las paredes comenzaron a repetirse con insistencia. Me
6:25
Speaker 2: despertaba agitado y salía al corredor con la esperanza de
6:28
Speaker 2: atrapar a algún animal merodeando. Pero jamás encontré nada. Lo
6:33
Speaker 2: inquietante era la manera en que los perros del rancho enloquecían,
6:36
Speaker 2: ladraban a la nada, con el lomo erizado y mostrando
6:39
Speaker 2: los dientes, como si vieran algo que yo no podía percibir.
6:44
Speaker 2: En una ocasión, uno de ellos dejó de comer y
6:46
Speaker 2: se pasaba el día gimiendo, mirando hacia el mismo punto
6:49
Speaker 2: del patio, sin mover la vista ni un segundo, como
6:52
Speaker 2: si observara una sombra permanente y aterradora. Mi tío decidió
6:57
Speaker 2: bendecir el lugar con ayuda de un conocido que practicaba
7:00
Speaker 2: limpias y rezos, pues creía que era la única forma
7:03
Speaker 2: de ahuyentar aquello que nos estaba perturbando. El hombre llegó
7:07
Speaker 2: con un semblante serio, y de inmediato detectó una atmósfera cargada,
7:11
Speaker 2: como si el aire pesara más de lo habitual. Mientras
7:15
Speaker 2: él recitaba sus oraciones, escuché un extraño gruñido provenir de
7:19
Speaker 2: las copas de los árboles que rodeaban el rancho, un
7:22
Speaker 2: sonido tan bajo y gutural que casi me hace soltar
7:25
Speaker 2: la vela que llevaba en la mano. Fue en ese
7:28
Speaker 2: instante que sentí, con una claridad heladora, que alguien nos
7:32
Speaker 2: observaba desde la maleza, alguien o algo que se enfurecía
7:35
Speaker 2: con cada palabra que el hombre pronunciaba. Pasó cerca de
7:39
Speaker 2: media hora de rezos y oraciones hasta que, finalmente, el
7:43
Speaker 2: viento pareció calmarse y el gruñido se apagó. No obstante,
7:47
Speaker 2: esa noche soñé con el rostro de la mujer del arroyo,
7:50
Speaker 2: con ese ojo ligeramente desviado que me miraba con un
7:53
Speaker 2: rencor indescriptible. En el sueño, sus labios se movían como
7:58
Speaker 2: si pronunciara mi nombre, pero de su boca no salía
8:01
Speaker 2: sonido alguno, solo un silencio asfixiante que se me incrustaba
8:04
Speaker 2: en la mente como un clavo ardiente. Al despertar, estaba
8:08
Speaker 2: sudando frío y sentía que mi corazón latía con tanta
8:11
Speaker 2: fuerza que me mareaba. Me incorporé en la cama y,
8:15
Speaker 2: en ese instante, un golpe seco resonó contra la pared
8:18
Speaker 2: externa de mi cuarto, seguido de algo parecido a un arrastre.
8:23
Speaker 2: Me quedé quieto, esperando. Quise armarme de valor y asomarme
8:27
Speaker 2: por la ventana, pero la sensación era tan fuerte que
8:30
Speaker 2: me quedé paralizado. Un minuto después, el ruido cesó por
8:35
Speaker 2: completo y el silencio de la noche volvió a apoderarse
8:38
Speaker 2: del lugar. Así transcurrió mi última semana allí, entre rezos,
8:42
Speaker 2: limpias improvisadas y oraciones murmuradas. Mi tío me animaba a
8:47
Speaker 2: no dejarme llevar por el pánico, asegurando que la verdadera
8:51
Speaker 2: fuerza de esas presencias se basaba en nuestro miedo. Sin embargo,
8:55
Speaker 2: cada amanecer me encontraba más cansado, como si hubiera luchado
8:59
Speaker 2: en sueños contra un peso que aplastaba mi voluntad. El
9:03
Speaker 2: día anterior a mi partida, mi tío y yo salimos
9:06
Speaker 2: a revisar los límites de la propiedad, con la esperanza
9:09
Speaker 2: de verificar si había alguna señal de intrusos humanos. El
9:13
Speaker 2: camino era angosto, cubierto de maleza espesa, y apenas podíamos
9:17
Speaker 2: avanzar con las ramas arañándonos la ropa. De repente, un
9:22
Speaker 2: olor insoportablemente dulce, como miel mezclada con podredumbre, nos golpeó
9:26
Speaker 2: de lleno. Unos pasos más adelante, hallamos una especie de
9:31
Speaker 2: montículo de tierra removida. La atmósfera se sentía opresiva, como
9:36
Speaker 2: si la vegetación misma nos mirara con resentimiento. Cuando me
9:40
Speaker 2: acerqué para examinarlo, distinguí restos de animales, fragmentos de hueso
9:44
Speaker 2: que parecían haber sido dispuestos de manera ritual alrededor de
9:48
Speaker 2: un círculo marcado en la tierra. Sentí náuseas, el corazón
9:52
Speaker 2: me martillaba en el pecho, y de pronto volví a
9:55
Speaker 2: oler ese hedor húmedo que me recordó a la mujer
9:57
Speaker 2: junto al arroyo. Tuve la certeza de que aquello no
10:01
Speaker 2: era obra de ningún depredador, sino de un acto metódico
10:04
Speaker 2: y perverso, quizá una ofrenda o parte de algún conjuro siniestro.
10:09
Speaker 2: Mi tío lucía más pálido de lo que jamás lo
10:11
Speaker 2: había visto, pero no dijo nada, porque no había palabras
10:14
Speaker 2: que pudieran describir lo que presenciábamos. A pesar del asco
10:19
Speaker 2: y el horror, tapamos ese lugar como pudimos, rezamos un
10:22
Speaker 2: padre nuestro y nos marchamos sin volver la vista atrás,
10:25
Speaker 2: con la convicción de que esa noche sería la más
10:28
Speaker 2: larga de nuestras vidas. Y así fue. Cuando el sol
10:32
Speaker 2: comenzó a ocultarse, un silencio sepulcral se adueñó del rancho.
10:37
Speaker 2: Ni los grillos cantaban, ni el viento soplaba. Sentíamos la
10:42
Speaker 2: atmósfera pesada, cargada de algo que amenazaba con rebelarse de
10:46
Speaker 2: un momento a otro. Mi tío y yo permanecimos en
10:49
Speaker 2: la sala, con veladoras encendidas y oraciones en los labios,
10:53
Speaker 2: esperando que la noche pasara sin contratiempos, pero la presencia
10:57
Speaker 2: se hizo notar con toda su ferocidad. Primero fueron los
11:01
Speaker 2: golpes en el techo, luego el arrastre de algo pesado
11:04
Speaker 2: alrededor de la casa, como si raspara la tierra con garras.
11:08
Speaker 2: Las velas se apagaban solas, aunque no había viento, y
11:11
Speaker 2: el perro más viejo del rancho aullaba de forma desesperada,
11:15
Speaker 2: con un lamento que partía el alma. El aroma a
11:18
Speaker 2: miel llegó más intenso que nunca, tan penetrante que quemaba
11:22
Speaker 2: mis fosas nasales, y la puerta principal comenzó a sacudirse
11:25
Speaker 2: con una fuerza casi sobrenatural. En mi mente, no dejaba
11:30
Speaker 2: de aparecer la imagen de esos ojos, uno desviado, mirándome
11:34
Speaker 2: con un odio ancestral. Sentía que la cordura me abandonaba,
11:37
Speaker 2: que el terror se convertiría en mi único lenguaje si
11:41
Speaker 2: esa cosa lograba entrar. Resistimos rezando y aferrándonos a la
11:45
Speaker 2: esperanza de que, tal vez con la primera luz del día,
11:48
Speaker 2: aquello perdería su poder. Finalmente, cuando el gallo cantó anunciando
11:53
Speaker 2: el alba, los golpes y el olor se desvanecieron. Fue
11:57
Speaker 2: como si una sombra se hubiera retirado de un golpe,
12:00
Speaker 2: dejándonos con el corazón a punto de estallar. Esa mañana,
12:05
Speaker 2: sin esperar más, hice mi maleta y me despedí de
12:07
Speaker 2: mi tío, quien parecía un hombre derrotado. Me pidió que
12:12
Speaker 2: guardara silencio sobre todo lo que había visto, por miedo
12:15
Speaker 2: a que la gente lo tachara de loco o que,
12:17
Speaker 2: al contarlo, volviera a atraer aquello que nos acosó sin piedad.
12:22
Speaker 2: Regresé a la ciudad con la sensación de haber presenciado
12:25
Speaker 2: algo que escapa a la razón y a las explicaciones lógicas.
12:29
Speaker 2: Apenas podía conciliar el sueño, y cada vez que lo lograba,
12:33
Speaker 2: me veía de nuevo junto al arroyo o, peor aún,
12:36
Speaker 2: dentro de la casa, oyendo golpes en las paredes y
12:38
Speaker 2: sintiendo la respiración gélida de esa presencia rondando mi cama.
12:43
Speaker 2: Hoy día, cada que alguien me pregunta por Catemaco, solo
12:47
Speaker 2: alcanzo a decir que es un lugar de energías únicas,
12:50
Speaker 2: sin entrar en detalles, porque revivirlo hace que mis manos
12:53
Speaker 2: tiemblen y mi garganta se seque. Mi tío Luciano aún
12:57
Speaker 2: vive en ese rancho y, aunque trata de llevar una
12:59
Speaker 2: vida normal, sé que nunca ha vuelto a ser el
13:02
Speaker 2: mismo desde aquel encuentro. A veces, cuando me llama para saludarme,
13:07
Speaker 2: en su voz escucho una gravedad distinta, como si el
13:10
Speaker 2: tiempo y los rezos no fueran suficientes para borrar el
13:13
Speaker 2: terror de su mente. Yo tampoco he podido olvidar el
13:16
Speaker 2: aroma de la miel mezclada con tierra mojada, ni esa
13:19
Speaker 2: mirada escalofriante que parecía provenir de una realidad paralela, donde
13:24
Speaker 2: las brujas existen y acechan a quienes tienen la osadía
13:27
Speaker 2: de cruzarse en su camino. No sé si lo que
13:30
Speaker 2: vivimos fue una prueba de fe o un recordatorio de
13:32
Speaker 2: que hay cosas más allá de nuestra comprensión, pero lo
13:35
Speaker 2: cierto es que, desde entonces, cada noche en la que
13:38
Speaker 2: el viento sopla con un murmullo extraño, no puedo evitar
13:41
Speaker 2: sentir un leve temblor en el pecho, un repentino escalofrío
13:45
Speaker 2: en la espalda. Como si en cualquier momento esa mujer
13:48
Speaker 2: pudiera manifestarse de nuevo con su extraña mirada y su
13:51
Speaker 2: olor embriagador, dispuesta a llevarse mis sueños y mi cordura.
14:03
Speaker 2: La bruja de Icamole Cuando recuerdo aquella temporada en Icamole, Monterrey,
14:09
Speaker 2: siento como me recorre un escalofrío desde la base del
14:11
Speaker 2: cuello hasta la punta de los pies, como si la
14:14
Speaker 2: memoria misma me advirtiera que retomar esta historia no es
14:17
Speaker 2: algo que deba hacerse a la ligera. Yo tendría unos 13
14:21
Speaker 2: años en ese entonces, y mi hermano menor apenas unos
14:24
Speaker 2: meses de vida. Él no estaba bautizado porque mis padres
14:28
Speaker 2: pospusieron el sacramento debido a contratiempos familiares y falta de tiempo.
14:33
Speaker 2: Al inicio nadie le dio mucha importancia a ese detalle,
14:36
Speaker 2: todos creímos que no pasaría nada por esperar, pero ahora
14:39
Speaker 2: sé que ese vacío atrajo algo que no puedo explicar
14:42
Speaker 2: con lógica, algo que se alimentaba de nuestra vulnerabilidad. En
14:47
Speaker 2: aquel pueblito, rodeado de lomas áridas y muros de roca,
14:50
Speaker 2: comenzaron a suceder cosas tan extrañas que hubo noches en
14:53
Speaker 2: las que literalmente no pude pegar los ojos. La primera
14:58
Speaker 2: señal de que algo andaba mal fueron los llantos desesperados
15:01
Speaker 2: de mi hermano a la medianoche. No se trataba de
15:04
Speaker 2: un simple bebé llorando por hambre o por una incomodidad común.
15:08
Speaker 2: Eran gritos tan llenos de pavor que parecían desgarrar el
15:11
Speaker 2: silencio de la casa. Mis padres acudían a su cuna,
15:15
Speaker 2: lo cargaban, lo acunaban, revisaban que no tuviera fiebre y
15:19
Speaker 2: que no le picara ningún bicho. Sin embargo, su llanto
15:23
Speaker 2: no cesaba sino hasta que mi madre, sin explicación alguna,
15:26
Speaker 2: prendía una vela blanca que mi abuela había bendecido un
15:29
Speaker 2: tiempo atrás en la iglesia. A veces, intentando calmar el ambiente,
15:35
Speaker 2: poníamos música suave o recitábamos oraciones. Sentíamos un alivio momentáneo,
15:40
Speaker 2: pero en cuanto volvíamos a la cama, el llanto comenzaba
15:44
Speaker 2: de nuevo y así hasta el amanecer. Mi padre, con
15:47
Speaker 2: ojeras marcadas y el gesto preocupado, me despertaba antes del
15:51
Speaker 2: alba para ir a buscar agua al pozo, y era
15:54
Speaker 2: en esos trayectos en la oscuridad previa al amanecer cuando
15:57
Speaker 2: empecé a sentir una presencia extraña siguiendo mis pasos. Caminaba
16:01
Speaker 2: detrás de mí, casi podía percibir un ligero siseo, y
16:05
Speaker 2: el vello de mis brazos se erizaba como si estuviera
16:08
Speaker 2: cerca de un ser que no pertenecía a este mundo.
16:11
Speaker 2: Conforme avanzaron las semanas, los ruidos en el techo comenzaron
16:15
Speaker 2: a perturbarnos cada vez más. Al principio escuchábamos un ligero
16:19
Speaker 2: arañazo en las tejas, algo que se deslizaba con cuidado
16:23
Speaker 2: para no ser detectado. Creímos que tal vez se trataba
16:26
Speaker 2: de un gato o de algún animal nocturno, pero esas
16:29
Speaker 2: suposiciones pronto fueron desechadas. Algunas noches, después de la medianoche,
16:35
Speaker 2: se oía una especie de risita apagada, un sonido que
16:39
Speaker 2: se movía de un extremo al otro de la casa,
16:41
Speaker 2: como si se burlaran de nuestro miedo. Todos nos acurrucábamos
16:45
Speaker 2: en la sala o en el dormitorio de mis padres,
16:48
Speaker 2: buscando la manera de proteger a mi hermano. Sentíamos que
16:52
Speaker 2: si lo dejábamos un instante solo, esa cosa en el
16:55
Speaker 2: techo bajaría por él. Una madrugada, reunidos en un solo cuarto,
17:00
Speaker 2: escuchamos con claridad algo parecido a un par de garras
17:03
Speaker 2: rascando la ventana, haciendo que mi madre soltara un grito ahogado.
17:08
Speaker 2: Cuando me atreví a mirar entre los tablones, solo pude
17:10
Speaker 2: distinguir un par de ojos brillantes en la oscuridad, pero
17:14
Speaker 2: juraría que algo en su mirada expresaba hambre o tal
17:17
Speaker 2: vez deseo. Allí fue cuando empecé a creer con certeza
17:20
Speaker 2: que eran brujas, esas de las historias que contaba mi abuela,
17:24
Speaker 2: que se alimentaban del alma de los bebés no bautizados.
17:28
Speaker 2: Había mañanas en que encontrábamos marcas extrañas alrededor de la casa.
17:33
Speaker 2: Eran símbolos hechos con ceniza, plumas ennegrecidas y pequeños huesecillos que, supuse,
17:39
Speaker 2: provenían de algún ave o roedor. Mi padre quitaba todo
17:43
Speaker 2: con rapidez y luego rociaba agua bendita con un ramo
17:45
Speaker 2: de hierbas para espantar el mal. Mi madre lloraba en
17:49
Speaker 2: silencio mientras arrullaba a mi hermano. La atmósfera se volvió
17:53
Speaker 2: tan densa que costaba respirar. El solo hecho de caminar
17:57
Speaker 2: por el patio nos causaba ansiedad, como si cada rincón
18:01
Speaker 2: albergara un par de ojos acechando. Mi abuela, que vivía
18:05
Speaker 2: en la casa contigua, nos aconsejó rezar antes de dormir
18:08
Speaker 2: y mantener una vela encendida toda la noche. Ella insistía
18:12
Speaker 2: en que si mi hermano seguía sin bautizar, quedaba expuesto
18:15
Speaker 2: a todo tipo de fuerzas oscuras que rondaban el lugar.
18:19
Speaker 2: Le dimos largas a la idea del bautizo porque esperábamos
18:22
Speaker 2: a un padrino que vivía lejos, pero pronto comprendimos que
18:26
Speaker 2: no podíamos seguir postergándolo. Sin embargo, mientras se organizaban los preparativos,
18:31
Speaker 2: las cosas empeoraron. Recuerdo una noche en particular que marcó
18:36
Speaker 2: un antes y un después. Hacía un calor sofocante, típico
18:41
Speaker 2: de las temporadas secas en esa región. Nadie lograba conciliar
18:45
Speaker 2: el sueño, y yo me levanté para tomar agua de
18:48
Speaker 2: la jarra. Al pasar cerca de la cuna de mi hermano,
18:51
Speaker 2: noté que él dormía inquieto, con pequeñas gotas de sudor
18:55
Speaker 2: resbalando por su frente. De pronto sentí un hedor extraño,
18:59
Speaker 2: algo así como azufre mezclado con podredumbre, que me revolvió
19:02
Speaker 2: el estómago. Fue tan intenso que me tapé la nariz
19:06
Speaker 2: y retrocedí. En ese instante, el viento se levantó en
19:10
Speaker 2: la habitación sin que hubiese ventanas abiertas y la llama
19:14
Speaker 2: de la vela que teníamos encendida se apagó de golpe,
19:17
Speaker 2: sumiéndonos en una oscuridad impenetrable. Un susurro que no identifiqué
19:21
Speaker 2: se escuchó en mi oído, algo como mi nombre o
19:24
Speaker 2: una risa apagada, y sentí que se me helaba la sangre.
19:28
Speaker 2: Corrí a prender la luz, pero el foco parpadeaba sin
19:31
Speaker 2: encender del todo, como si algo interfiriera. Alcancé a escuchar
19:36
Speaker 2: que mi hermano lanzó un gemido de terror, y cuando
19:38
Speaker 2: el bombillo finalmente encendió, vi su rostro bañado en un
19:42
Speaker 2: llanto silencioso. Entonces me invadió una sensación aplastante de culpa,
19:47
Speaker 2: como si yo hubiera permitido que algo se acercara a él.
19:51
Speaker 2: A partir de ese momento, las noches se volvieron un
19:54
Speaker 2: suplicio interminable, y no sólo por los ruidos o la
19:57
Speaker 2: presencia que sentía, sino también por las pesadillas que se
20:00
Speaker 2: apoderaron de mí. Soñaba con una sombra alada que sobrevolaba
20:05
Speaker 2: nuestra casa y se posaba en el techo, esperando el
20:07
Speaker 2: momento adecuado para entrar y raptar a mi hermano. En
20:11
Speaker 2: mis sueños podía ver las manos huesudas extendiéndose por la
20:14
Speaker 2: ventana intentando arrancarlo de su cuna mientras yo miraba paralizado
20:19
Speaker 2: sin poder mover un músculo. Despertaba empapado en sudor, con
20:23
Speaker 2: el corazón latiendo a un ritmo desenfrenado y la imagen
20:26
Speaker 2: de esa sombra todavía latente en mi mente. Mi madre
20:30
Speaker 2: y mi padre estaban tan exhaustos que apenas atinaban a
20:33
Speaker 2: mantenerse en pie al amanecer. Poco a poco nos quedamos
20:37
Speaker 2: sin energías y el ambiente en la casa se volvió gris,
20:40
Speaker 2: cargado de una tensión que nunca había sentido antes. Sin embargo,
20:45
Speaker 2: la gota que derramó el vaso sucedió en una de
20:48
Speaker 2: esas madrugadas calurosas. Esa noche, ya de madrugada, los lamentos
20:53
Speaker 2: de mi hermano se tornaron más agudos. Mi madre gritó
20:57
Speaker 2: mi nombre para que fuera a buscar un crucifijo que
20:59
Speaker 2: teníamos guardado en el ropero, algo viejo y desgastado, pero
21:03
Speaker 2: que cargaba con él la bendición de un sacerdote. Mientras
21:07
Speaker 2: corría por el pasillo, sentí unos pasos detrás de mí,
21:10
Speaker 2: no humanos. Era como si unas pezuñas golpearan el piso
21:15
Speaker 2: de piedra, una cosa que se acercaba a gran velocidad.
21:19
Speaker 2: El miedo casi me paralizó, pero logré llegar al ropero
21:22
Speaker 2: y abrirlo. De pronto sentí un golpe en mi brazo
21:25
Speaker 2: y la puerta se cerró sola, atrapándome unos segundos en
21:29
Speaker 2: la penumbra. Tomé el crucifijo y, con todas mis fuerzas,
21:33
Speaker 2: empujé para salir. Cuando regresé con mi familia, los encontré
21:38
Speaker 2: acurrucados en la cama, protegiendo al bebé como si el
21:41
Speaker 2: mundo entero quisiera quitárnoslo. Fue en ese instante que todos
21:45
Speaker 2: comprendimos lo evidente, no teníamos más opción que hacer el
21:48
Speaker 2: bautizo de inmediato o perderlo todo. Organizar el bautizo fue
21:53
Speaker 2: una carrera contra el tiempo. Mi padre hizo llamadas urgentes
21:57
Speaker 2: para conseguir un sacerdote que viniera al día siguiente. No
22:02
Speaker 2: importaba que no estuviera la familia completa ni que faltaran
22:05
Speaker 2: algunos padrinos. Queríamos salvar a mi hermano y salvarnos a
22:09
Speaker 2: nosotros mismos. Así que al día siguiente, un domingo caluroso
22:13
Speaker 2: y polvoriento, fuimos a la pequeña iglesia de la localidad.
22:18
Speaker 2: El padre ofició la ceremonia con un gesto serio y
22:21
Speaker 2: una mirada comprensiva, como si supiera de sobra lo que
22:24
Speaker 2: pasaba en esas tierras. La pila bautismal estaba fría, pero
22:28
Speaker 2: al momento de vertir el agua bendita sobre la frente
22:31
Speaker 2: de mi hermano, sentí una vibración extraña, casi como un
22:35
Speaker 2: estremecimiento en el aire. Mi madre soltó un suspiro aliviado,
22:39
Speaker 2: y mi padre apenas pudo contener un par de lágrimas.
22:43
Speaker 2: No me atreví a decirlo en voz alta, pero percibí
22:46
Speaker 2: que algo salió de nuestro hogar en aquel preciso instante.
22:50
Speaker 2: En lugar de sentir miedo, por primera vez en semana
22:53
Speaker 2: sentí la esperanza de que todo ese tormento llegaría a
22:56
Speaker 2: su fin. Las semanas posteriores al bautizo fueron sorprendentemente tranquilas.
23:02
Speaker 2: El llanto nocturno de mi hermano disminuyó, los ruidos en
23:05
Speaker 2: el techo cesaron y ya no aparecieron marcas en el patio.
23:09
Speaker 2: dormíamos todos con el crucifijo cerca y aunque todavía cargábamos
23:13
Speaker 2: un recuerdo amargo de lo que habíamos vivido la atmósfera
23:16
Speaker 2: en la casa se fue aligerando una tarde mi abuela
23:20
Speaker 2: vino a tomar café y con mucha cautela nos contó
23:23
Speaker 2: que según las leyendas locales las brujas se llevan a
23:26
Speaker 2: los niños sin bautizar para ofrecerlos en rituales oscuros o
23:30
Speaker 2: alimentarse de su inocencia Dijo también que esas entidades pueden
23:34
Speaker 2: adoptar formas diversas, mezclarse con el viento o con la noche,
23:38
Speaker 2: y que no era la primera vez que algo así
23:40
Speaker 2: pasaba en la región. De hecho, varias familias se habían
23:45
Speaker 2: visto obligadas a bautizar a sus hijos a las pocas
23:47
Speaker 2: semanas de nacidos para evitar que se repitieran sucesos similares.
23:52
Speaker 2: Yo sola sentí en silencio, recordando las pesadillas, los sonidos
23:56
Speaker 2: escalofriantes y el olor putrefacto que había sentido en más
23:59
Speaker 2: de una ocasión. A veces, cuando la noche cae y
24:03
Speaker 2: el viento sopla con cierta cadencia siniestra, no puedo evitar
24:07
Speaker 2: tensarme y mirar hacia el techo, temiendo revivir aquel tormento.
24:11
Speaker 2: Aunque ha pasado el tiempo, siento que las sombras de
24:14
Speaker 2: Icamo le dejaron su marca en mi alma, como si
24:17
Speaker 2: la experiencia me hubiera mostrado que hay cosas que la
24:19
Speaker 2: razón no puede explicar. Si cierro los ojos, aún escucho
24:24
Speaker 2: el susurro que me llamó aquella noche, y revivo la
24:27
Speaker 2: angustia de sentir esos pasos tras de mí, arañando el
24:30
Speaker 2: piso con furia. Algunas veces me despierto en la oscuridad,
24:34
Speaker 2: inseguro de si fue un sueño o si algo se
24:36
Speaker 2: acerca de nuevo, y entonces la ansiedad retorna como un
24:40
Speaker 2: viejo enemigo. Sin embargo, cada que miro a mi hermano sonriendo,
24:45
Speaker 2: sano y a salvo, agradezco el bautizo que puso fin
24:48
Speaker 2: a tanta pesadilla. He entendido que en sitios como Icamole,
24:52
Speaker 2: o en cualquier otro lugar marcado por leyendas de brujas,
24:55
Speaker 2: la fe no siempre es cuestión de devoción ciega, sino
24:58
Speaker 2: una barrera contra lo que no comprendemos. Aunque prefiero no
25:02
Speaker 2: hablar del tema con mucha gente, hay noches en que escribo,
25:06
Speaker 2: intentando desahogar los temores que todavía se ocultan en mi interior.
25:11
Speaker 2: Es mi manera de recordarle a esa sombra que he
25:13
Speaker 2: sobrevivido y de mantenerla a raya, como si las palabras
25:16
Speaker 2: fueran una muralla de luz que impide su regreso. A
25:20
Speaker 2: día de hoy, puedo afirmar que nunca volveré a subestimar
25:23
Speaker 2: el poder de lo desconocido. Aquel suceso con mi hermano
25:27
Speaker 2: nos unió más como familia, nos hizo comprender lo frágiles
25:30
Speaker 2: que podemos ser frente a fuerzas que no vemos o
25:33
Speaker 2: que preferimos ignorar. Ese episodio aterrador se quedó impregnado en
25:37
Speaker 2: las paredes de nuestra casa, en las noches silenciosas y
25:41
Speaker 2: en mis recuerdos más profundos. Cuando regreso a Icamole y
25:45
Speaker 2: veo aquellas tejas rojas en el techo que alguna vez
25:47
Speaker 2: soportaron risas macabras, siento un leve escalofrío. Miro al cielo
25:53
Speaker 2: y me aseguro de que ninguna figura alada surque la noche,
25:56
Speaker 2: buscando presas inocentes. Hasta el día de hoy, sigo creyendo
26:00
Speaker 2: que si no hubiéramos actuado a tiempo y bautizado a
26:03
Speaker 2: mi hermano, aquello que nos acechó habría terminado por arrebatárnoslo.
26:08
Speaker 2: Nadie me quita de la cabeza que, en esas tierras desoladas,
26:12
Speaker 2: hay fuerzas antiguas y hambrientas que buscan la más mínima
26:15
Speaker 2: rendija para colarse y arrastrarte a un mundo de oscuridad.
26:19
Speaker 2: Por eso, cada vez que alguien me pregunta si creo
26:22
Speaker 2: en brujas, mi respuesta es siempre la misma, no es
26:25
Speaker 2: sólo cuestión de creer o no, sino de entender que,
26:28
Speaker 2: aunque no se vean, pueden estar ahí, observándote, esperando su
26:32
Speaker 2: oportunidad para atacar. La comadre maldita. Recuerdo con una claridad
26:45
Speaker 2: sobrecogedora la noche en que casi me arrebata la muerte
26:48
Speaker 2: en su forma más retorcida. Todo sucedió en 1989, cuando apenas
26:54
Speaker 2: era una niña y vivía con mi familia en el
26:56
Speaker 2: municipio de Aculco, en el Estado de México. A pesar
27:00
Speaker 2: de que entonces mis ojos aún no comprendían del todo
27:03
Speaker 2: los peligros de la oscuridad, mi abuelo siempre me decía
27:06
Speaker 2: que había cosas en la noche que no podíamos entender,
27:09
Speaker 2: cosas que acechaban en los rincones más silenciosos, esperando que
27:13
Speaker 2: un alma indefensa se cruzara en su camino. En aquel
27:16
Speaker 2: entonces yo no prestaba demasiada atención a sus advertencias, pero
27:20
Speaker 2: esa madrugada me di cuenta de lo real que eran
27:22
Speaker 2: sus historias y de la forma tan brutal en que
27:25
Speaker 2: podían irrumpir en nuestras vidas. Aún conservo en la memoria
27:29
Speaker 2: los ladridos desesperados de nuestros perros. Eran animales fieles, nobles,
27:34
Speaker 2: pero esa noche chillaban de un modo lastimero y rabioso
27:37
Speaker 2: al mismo tiempo, como si hubieran visto algo que su
27:40
Speaker 2: instinto no les permitía comprender. Fue mi abuelo quien se
27:44
Speaker 2: despertó primero. Solía tener un sueño muy ligero y reaccionaba
27:49
Speaker 2: al menor ruido que perturbara la casa, así que, al
27:52
Speaker 2: escuchar a los perros aullando con ferocidad, saltó de la
27:55
Speaker 2: cama como impulsado por un resorte invisible. Yo dormía en
28:00
Speaker 2: un cuarto contiguo al de mis padres, pero esa noche
28:02
Speaker 2: me había quedado en la sala con una cobija, esperando
28:05
Speaker 2: que mi madre terminara de conversar con su comadre, quien
28:09
Speaker 2: había venido de improviso a visitarnos. No sé por qué
28:12
Speaker 2: mi abuelo se había ido a acostar antes, tal vez
28:15
Speaker 2: cansado de las tareas del día, pero algo en su
28:18
Speaker 2: expresión cuando entró a la sala me hizo sentir un
28:20
Speaker 2: escalofrío que hasta hoy no se me quita. Mi madre, Juana,
28:25
Speaker 2: había notado también la inquietud de los perros, así que
28:28
Speaker 2: se levantó y fue a mirar por la ventana. Fue
28:31
Speaker 2: ahí cuando todo empezó a descomponerse, cuando una náusea de
28:35
Speaker 2: terror me invadió, porque mi madre abrió la puerta y
28:37
Speaker 2: salió al patio sin medir el peligro. Aferrada a la cobija,
28:42
Speaker 2: me asomé para ver qué pasaba. El cielo estaba oscuro,
28:46
Speaker 2: sin estrellas y con un viento helado que silbaba de
28:48
Speaker 2: una forma antinatural. Los perros corrían en círculos, pero de
28:53
Speaker 2: pronto retrocedían, como si temieran acercarse demasiado a cierta zona
28:57
Speaker 2: del corral. Era como si un muro invisible los mantuviera
29:01
Speaker 2: a raya de algo que yo no lograba descifrar. Mi
29:05
Speaker 2: madre se internó en esa penumbra y yo la seguí
29:07
Speaker 2: con la mirada, temblando sin comprender por qué sentía un
29:10
Speaker 2: presentimiento tan funesto. No tardé en ver, con horror, una
29:15
Speaker 2: especie de luz rojiza que flotaba cerca de ella. Parecía
29:19
Speaker 2: una llama, una bola de fuego suspendida a poco más
29:22
Speaker 2: de un metro del suelo. Era imposible apartar la vista
29:26
Speaker 2: de esa cosa, su fulgor trémulo y amenazante hipnotizaba, pero
29:30
Speaker 2: al mismo tiempo generaba un instinto primal de huir. El
29:34
Speaker 2: corazón me latía con fuerza, me costaba respirar y quería
29:37
Speaker 2: gritar para avisarle a mi madre que regresara, pero un
29:40
Speaker 2: nudo de miedo me cerró la garganta, impidiéndome articular palabra.
29:45
Speaker 2: Parecía que esa cosa flotante la estaba rodeando y a
29:48
Speaker 2: cada segundo se acercaba más, hasta casi envolverla en su luz.
29:51
Speaker 2: Y en ese instante, sentí que la sangre se me
29:55
Speaker 2: helaba al darme cuenta de que la comadre de mi
29:58
Speaker 2: madre ya no estaba dentro de la casa. Había desaparecido misteriosamente,
30:03
Speaker 2: como si se hubiera desvanecido minutos atrás. Mi abuelo, sin
30:07
Speaker 2: pensarlo dos veces, corrió a buscar su vieja escopeta, la
30:11
Speaker 2: que siempre guardaba descargada en un ropero. De pronto lo
30:15
Speaker 2: vi salir al corral, con los ojos llenos de furia
30:18
Speaker 2: y determinación. Él ya había hablado antes de cosas extrañas
30:22
Speaker 2: que rondaban en la noche, de brujas que se transformaban
30:25
Speaker 2: en bolas de fuego para alimentarse del alma de los
30:28
Speaker 2: más indefensos, sobre todo de niños. Yo nunca lo había
30:32
Speaker 2: creído del todo, pero al mirar esa esfera llameante comprendí
30:35
Speaker 2: que sus historias tenían una raíz oscura y palpable. Mientras
30:40
Speaker 2: mi madre permanecía inmóvil, como en un trance, mi abuelo
30:43
Speaker 2: levantó el arma y apuntó con mano firme. No hubo
30:47
Speaker 2: un solo titubeo en su mirada, ningún gesto de duda.
30:51
Speaker 2: Entonces apretó el gatillo, y lo que ocurrió fue tan
30:54
Speaker 2: aterrador que aún ahora, cuando cierro los ojos, lo vuelvo
30:57
Speaker 2: a ver con total nitidez. El estampido resonó en la noche,
31:02
Speaker 2: y la bala se perdió en el aire como un
31:04
Speaker 2: rugido furibundo. La bola de fuego pareció tambalearse y expandirse
31:09
Speaker 2: un segundo, como si algo invisible hubiera sido herido. Luego
31:13
Speaker 2: se contrajó y adquirió una forma borrosa, difícil de describir,
31:17
Speaker 2: un retorcimiento que gritaba sin producir sonido alguno. Sentí un
31:22
Speaker 2: temblor bajo mis pies y casi en cámara lenta pude
31:25
Speaker 2: ver como mi abuelo recargaba el arma y disparaba por
31:27
Speaker 2: segunda vez. Los perros empezaron a ladrar con aún más furia,
31:32
Speaker 2: pero de pronto soltaron gemidos de pavor y retrocedieron. Yo
31:36
Speaker 2: quise correr hacia mi madre, pero mis piernas no respondían.
31:41
Speaker 2: Veía cómo esa cosa intentaba envolverla en su destello, y
31:44
Speaker 2: mi madre parecía paralizada. Sólo cuando el segundo disparo de
31:48
Speaker 2: mi abuelo alcanzó a rozar la forma llameante, se escuchó
31:52
Speaker 2: un chillido sobrenatural, similar a un alarido que vino de
31:55
Speaker 2: todos lados y de ningún lugar. La bola de fuego
31:59
Speaker 2: se alzó y salió disparada hacia el cielo, dejando un
32:02
Speaker 2: rastro luminoso que se desvaneció en cuestión de segundos. En
32:06
Speaker 2: ese momento, mi madre se desplomó al suelo como si
32:09
Speaker 2: la hubieran soltado de un embrujo y empezó a sollozar confundida.
32:13
Speaker 2: Corrí hasta ella y la abracé con toda la fuerza
32:16
Speaker 2: que pude reunir. Mi abuelo se acercó con rostro demacrado,
32:20
Speaker 2: sosteniendo aún el arma. Me miró con los ojos llenos
32:24
Speaker 2: de rabia y terror y señaló el lugar donde la
32:26
Speaker 2: bola de fuego se había alejado, como advirtiéndome que esas
32:30
Speaker 2: cosas existen y que no conocen compasión. Aquella noche supe
32:34
Speaker 2: que había visto algo más grande que mis temores infantiles.
32:38
Speaker 2: Con un tono pausado, me dijo que entráramos de inmediato
32:41
Speaker 2: a la casa, que no era seguro quedarnos afuera ni
32:44
Speaker 2: un segundo más. Al día siguiente, la comadre de mi
32:48
Speaker 2: madre no apareció por ningún lado. Nadie la vio en
32:52
Speaker 2: el pueblo, y su familia dijo que simplemente había salido
32:55
Speaker 2: temprano sin decir adónde. Fue un silencio incómodo, cargado de
33:00
Speaker 2: rumores y de un miedo que nos calaba los huesos.
33:04
Speaker 2: Poco a poco se fue descubriendo que su comportamiento había
33:07
Speaker 2: sido extraño en los últimos meses, que salía por las
33:10
Speaker 2: noches y volvía con los primeros rayos del sol, que
33:12
Speaker 2: a veces la veían de pie junto a la puerta
33:15
Speaker 2: de una vivienda cualquiera, mirando fijamente el interior como si
33:18
Speaker 2: buscara algo o a alguien. Yo era demasiado joven para
33:22
Speaker 2: entender las implicaciones de aquello, pero desde entonces mi abuelo
33:26
Speaker 2: me hizo ver lo peligrosa que puede llegar a ser
33:28
Speaker 2: la gente con secretos oscuros. Pasaron los días y mi
33:32
Speaker 2: madre se recuperó lentamente del susto. Sin embargo, quedó marcada
33:37
Speaker 2: por un temor que nunca antes había sentido y que
33:40
Speaker 2: cambiaría su vida para siempre. Se rehusaba a salir sola
33:44
Speaker 2: después de la caída del sol y solía persignarse cuando
33:47
Speaker 2: escuchaba aullar a los perros en la noche. tenía pesadillas
33:51
Speaker 2: en las que se veía rodeada de fuego atrapada en
33:53
Speaker 2: un remolino candente que intentaba robarle el aliento a veces
33:58
Speaker 2: yo la escuchaba gritar en la oscuridad y corría a
34:00
Speaker 2: su habitación para encontrarla con la mirada perdida sudando y
34:04
Speaker 2: con el corazón agitado ella siempre me decía que no
34:07
Speaker 2: me preocupara que sólo eran malos recuerdos pero en sus
34:11
Speaker 2: ojos no había consuelo tenía una expresión llena de angustia
34:15
Speaker 2: y de rencor hacia alguien que la había traicionado de
34:17
Speaker 2: la peor manera El rumor de que mi madre había
34:21
Speaker 2: sido víctima de una bruja empezó a propagarse por la región.
34:25
Speaker 2: Algunos vecinos aseguraban que habían visto bolas de fuego similares
34:29
Speaker 2: en terrenos baldíos o sobre los techos de las casas,
34:32
Speaker 2: como si merodearan en busca de su próxima presa. Otros
34:36
Speaker 2: lo tomaban como un cuento más para asustar a los niños,
34:39
Speaker 2: pero lo cierto es que muchos preferían cerrar bien sus
34:41
Speaker 2: puertas y ventanas cuando caía la noche. La historia de
34:45
Speaker 2: la comadre que se convirtió en aquella abominación nocturna se
34:48
Speaker 2: mezcló con otras anécdotas y supersticiones, y antes de darnos cuenta,
34:53
Speaker 2: se volvió una especie de leyenda local que circulaba entre susurros,
34:57
Speaker 2: pero todos fingían no creerla del todo para mantener la
35:00
Speaker 2: cordura y la rutina diaria. Mi abuelo, por su parte,
35:04
Speaker 2: se fortaleció en sus convicciones. Mantenía la escopeta siempre cargada
35:09
Speaker 2: al lado de su cama y se levantaba religiosamente a
35:12
Speaker 2: las 2 de la mañana para verificar que todo estuviera en orden.
35:16
Speaker 2: Me enseñó a rezar con devoción, a poner un vaso
35:19
Speaker 2: de agua bendita en cada rincón de la casa y
35:21
Speaker 2: a no despreciar los consejos de la gente que había
35:24
Speaker 2: presenciado lo inexplicable. Me narró otras historias de brujas, de
35:29
Speaker 2: cómo solían disfrazarse de personas cercanas para entrar a la
35:32
Speaker 2: casa sin levantar sospechas, y de cómo a veces deseaban
35:35
Speaker 2: la sangre de los más jóvenes, convencidas de que así
35:38
Speaker 2: prolongarían su propia vida. No quería que viviera en un
35:42
Speaker 2: estado de miedo permanente, pero sí que conociera la realidad
35:46
Speaker 2: de nuestro mundo, tan llena de misterios y peligros que
35:49
Speaker 2: la mayoría prefiere ignorar. Con el tiempo, mi madre fue
35:53
Speaker 2: encontrando un modo de lidiar con sus propios fantasmas. Dejó
35:57
Speaker 2: de hablar de la comadre y evitaba pronunciar su nombre
36:00
Speaker 2: en voz alta, como si hacerlo fuera una invitación para
36:03
Speaker 2: que regresara. Aún así, yo notaba cómo se estremecía cuando
36:08
Speaker 2: veía a alguna mujer de espaldas con un peinado parecido
36:11
Speaker 2: al de su vieja amiga, o cuando por casualidad se
36:13
Speaker 2: topaba en la calle con alguien que se la quedaba mirando.
36:17
Speaker 2: En su interior sabía que había sido elegida por aquella
36:20
Speaker 2: bruja por algún motivo, quizá por inocencia o quizá por
36:23
Speaker 2: un resentimiento oculto que la comadre albergaba en su corazón.
36:27
Speaker 2: No había explicaciones lógicas, pero las marcas del terror vivido
36:31
Speaker 2: seguían palpitando en sus recuerdos. Los días se volvieron semanas
36:35
Speaker 2: y luego meses. Jamás supimos más de esa mujer que
36:39
Speaker 2: una vez fue tan cercana a mi madre. Ni una carta,
36:43
Speaker 2: ni un rumor concreto, nada que indicara su paradero. Algunas veces,
36:48
Speaker 2: al caer la noche, me parecía escuchar el ladrido de
36:51
Speaker 2: los perros en la distancia, similar a aquella vez en
36:54
Speaker 2: que todo se desató. Sentía un hormigueo en la piel
36:58
Speaker 2: y me apuraba a cerrar las ventanas, recordando la expresión
37:01
Speaker 2: seria de mi abuelo, su dedo índice en los labios,
37:04
Speaker 2: indicándome que guardara silencio para no llamar la atención de
37:08
Speaker 2: fuerzas que no debía provocar. Nunca volví a ver una
37:11
Speaker 2: bola de fuego como aquella. Sin embargo, el recuerdo se
37:16
Speaker 2: transformó en mi mente, haciéndose cada vez más lúgubre. A
37:20
Speaker 2: menudo me preguntaba si aquella bruja seguiría rondando, buscando a
37:24
Speaker 2: otras víctimas, o si habría sido herida lo suficiente para desaparecer.
37:29
Speaker 2: Mi abuelo me insistía en que lo que sea que
37:31
Speaker 2: hubiera sido esa cosa, no regresaría a menos que encontrara
37:34
Speaker 2: una brecha, un descuido en nuestras costumbres o en nuestra fe.
37:39
Speaker 2: Pero cada vez que él hablaba de ello, lo hacía
37:41
Speaker 2: con una mezcla de orgullo por haber defendido a mi
37:43
Speaker 2: madre y de un profundo miedo por todo lo desconocido
37:46
Speaker 2: que habitaba nuestro mundo. Era el mismo miedo que lo
37:50
Speaker 2: hacía levantarse todas las noches a la misma hora, como
37:53
Speaker 2: si quisiera verificar que no hubiera nadie al acecho. Para
37:57
Speaker 2: mi madre, aquel suceso se convirtió en un recuerdo imposible
38:01
Speaker 2: de borrar, una herida que la marcó. Yo también crecí
38:04
Speaker 2: arrastrando la sombra de esa noche. Cuando me convertí en adulta,
38:09
Speaker 2: solía despertar en medio de la madrugada con la sensación
38:12
Speaker 2: de que algo ardiente recorría el pasillo, acercándose a mi habitación.
38:17
Speaker 2: Me sentaba en la cama, agudizaba el oído y escuchaba
38:20
Speaker 2: únicamente el zumbido del silencio, un silencio tan denso que
38:23
Speaker 2: parecía susurrarme que había cosas peores allá afuera. Aunque procuraba
38:28
Speaker 2: convencerme de que sólo eran restos de un trauma infantil,
38:32
Speaker 2: no podía evitar la idea de que el mal adopta
38:34
Speaker 2: muchas formas y siempre está al acecho, esperando que uno
38:37
Speaker 2: baje la guardia. La gente del pueblo fue olvidando la historia,
38:42
Speaker 2: dándole el lugar de un mito o de una anécdota sensacionalista,
38:46
Speaker 2: hasta que solo persistió como una leyenda que a veces
38:48
Speaker 2: se comentaba en fogatas o durante las festividades de Día
38:51
Speaker 2: de Muertos. No obstante, yo jamás pude enterrar por completo
38:56
Speaker 2: esos recuerdos. De vez en cuando, mientras camino entre las
39:00
Speaker 2: calles empedradas, me cruzo con algún anciano que conoció a
39:03
Speaker 2: la comadre, y en su mirada veo un reconocimiento mudo,
39:07
Speaker 2: como si entendiera que a pesar de los años, el
39:10
Speaker 2: eco de lo que ocurrió aquella noche sigue vivo en
39:12
Speaker 2: mi memoria. Y aunque he intentado deshacerme de ese peso,
39:16
Speaker 2: parte de mí sabe que uno no elige las cicatrices
39:19
Speaker 2: que nos dejan los monstruos con los que tropezamos en
39:22
Speaker 2: la vida. Porque esa noche de 1989, en Aculco, aprendí que
39:27
Speaker 2: la oscuridad tiene un rostro, que la traición puede transformar
39:31
Speaker 2: a la gente en bestias y que la fe, los
39:33
Speaker 2: disparos y la voluntad de sobrevivir son a veces el
39:36
Speaker 2: único muro que se interpone entre nosotros y las cosas
39:39
Speaker 2: más horribles que habitan la noche. Voces bajo el jícaro
39:50
Speaker 2: Era el año 1998 cuando viví el peor miedo de mi vida.
39:55
Speaker 2: Yo era niño y mi abuela siempre nos decía que
39:57
Speaker 2: no jugáramos bajo el árbol de jícaro en el patio
40:00
Speaker 2: de noche. Decía que una bruja dormía ahí. Una noche,
40:05
Speaker 2: mi primo y yo apostamos quien se atrevía a quedarse
40:08
Speaker 2: más tiempo. Me quedé solo bajo el árbol, burlándome de
40:12
Speaker 2: los cuentos de mi abuela, cuando sentí un aire frío
40:15
Speaker 2: en la nuca. Miré hacia arriba y vi una figura
40:18
Speaker 2: colgando de una de las ramas, con los ojos abiertos, mirándome.
40:23
Speaker 2: Creí que era un muñeco viejo, hasta que sus labios
40:26
Speaker 2: se movieron,« Ya es tarde para ti, niño». No recuerdo más.
40:31
Speaker 2: Mi primo me encontró inconsciente, con la piel helada. Desde entonces,
40:36
Speaker 2: cada noche sueño con esa vieja boca murmurando mi nombre.
40:40
Speaker 2: Aquel recuerdo ha marcado cada día de mi vida. Tenía
40:44
Speaker 2: solo nueve años, y mi conciencia infantil quedó rota aquella noche.
40:49
Speaker 2: No logré dormir bien durante las semanas que siguieron. Despertaba
40:53
Speaker 2: empapado en sudor, con la sensación de que alguien me
40:56
Speaker 2: vigilaba desde el techo de mi habitación. Empecé a padecer
41:00
Speaker 2: escalofríos repentinos a cualquier hora. A veces bastaba un murmullo
41:05
Speaker 2: de viento en la ventana para que me sobresaltara y
41:07
Speaker 2: revisara el closet o los rincones oscuros. Crecí con ese
41:11
Speaker 2: terror arraigado en mi mente, temiendo volver a ver esa
41:14
Speaker 2: figura colgante, temiendo que algún día se deslizara hasta mi
41:18
Speaker 2: cama para arrastrarme con ella. Incluso mi abuela se alarmó cuando,
41:23
Speaker 2: después de mi desmayo, me oyó susurrar la misma frase
41:26
Speaker 2: una y otra vez mientras dormía,« Ya es tarde para ti, niño».
41:31
Speaker 2: Tenía pesadillas tan vívidas que juraba sentir dedos huesudos envolviendo
41:35
Speaker 2: mis tobillos al pie de la cama. Pasaron los meses,
41:38
Speaker 2: y mi familia decidió talar el viejo árbol de jícaro
41:41
Speaker 2: para que yo y mi primo no volviéramos a acercarnos.
41:45
Speaker 2: Sin embargo, mi abuela, que siempre fue devota de ciertas
41:49
Speaker 2: creencias y costumbres, no permitió que nadie lo tocara antes
41:52
Speaker 2: de rezar una serie de oraciones. Insistía en que había
41:56
Speaker 2: que pedirle permiso al espíritu que habitaba el tronco. Yo
42:00
Speaker 2: me quedé a la distancia, contemplando la forma retorcida de
42:04
Speaker 2: las ramas, convencido de que en cualquier momento saldría una
42:07
Speaker 2: mano larga y correosa de entre las hojas para señalarme.
42:11
Speaker 2: Al final, mi tío arrancó el árbol con ayuda de
42:14
Speaker 2: un par de vecinos, y durante varios días el jardín
42:17
Speaker 2: quedó desnudo, como si la presencia que allí habitaba hubiera
42:20
Speaker 2: dejado un rastro imborrable. Con el tiempo, la vida siguió
42:24
Speaker 2: su curso. Me cambié de colegio, hice nuevos amigos y
42:28
Speaker 2: fui sustituyendo mis miedos nocturnos por la rutina de las
42:31
Speaker 2: clases y las tareas. Parecía que la oscuridad y ese
42:35
Speaker 2: misterioso encuentro se iban quedando atrás. Sin embargo, siempre que
42:40
Speaker 2: mis amigos me invitaban a dormir en sus casas o
42:43
Speaker 2: salir a acampar, yo prefería declinar. Me costó años superar
42:47
Speaker 2: la idea de dormir a campo abierto bajo la copa
42:50
Speaker 2: de un árbol. Cada vez que veía un gran tronco
42:53
Speaker 2: o alguna rama seca sobresaliendo, me venía la imagen de
42:57
Speaker 2: aquel rostro desencajado colgando, moviendo los labios como si me reclamara.
43:02
Speaker 2: Llegué a creer que tal vez había sido una alucinación,
43:05
Speaker 2: un engaño de mi imaginación infantil, pero el miedo era
43:08
Speaker 2: demasiado real para ser solo un sueño. Cumplí 15 años y
43:13
Speaker 2: me fui a vivir un tiempo con un tío que
43:15
Speaker 2: habitaba en la ciudad. Creí que la distancia me haría
43:18
Speaker 2: olvidar ese pasado. Sin embargo, cada vez que estaba a
43:22
Speaker 2: solas en la noche, sentía una atmósfera pesada, como si
43:26
Speaker 2: algo me siguiera a donde fuera. Cuando más tranquilo creía estar,
43:30
Speaker 2: aparecían señales que me devolvían a mi infancia. Un murciélago
43:35
Speaker 2: que chocaba contra la ventana y se quedaba aleteando sin
43:38
Speaker 2: poder salir. Un trozo de tronco con extrañas marcas que
43:42
Speaker 2: veía de reojo en algún patio vecino. Una sombra alargada
43:46
Speaker 2: que asomaba en los callejones oscuros cuando volvía a casa.
43:50
Speaker 2: Por más que intentara calmarme, algo en mi interior me
43:53
Speaker 2: recordaba que existía un lugar y un momento en que
43:55
Speaker 2: el terror había cobrado forma y me había hablado directamente.
44:00
Speaker 2: A los 18 años regresé al hogar de mi infancia para
44:03
Speaker 2: visitar a mi abuela. Ella seguía igual de inquieta cada
44:07
Speaker 2: vez que se mencionaban brujas o espantos. Me recibió con
44:11
Speaker 2: un abrazo y un largo suspiro. Había envejecido notablemente, pero
44:15
Speaker 2: sus ojos seguían cargados de esa cautela ancestral. Le pregunté
44:20
Speaker 2: si aún recordaba aquella noche bajo el jícaro, y ella
44:23
Speaker 2: asintió con un gesto grave. Me advirtió que no hurgara
44:27
Speaker 2: en lo que ya estaba enterrado. Dijo que ciertas fuerzas
44:30
Speaker 2: habitan en los árboles viejos y en las esquinas de
44:33
Speaker 2: la noche, que es mejor no convocarlas con nuestra curiosidad.
44:38
Speaker 2: Sin embargo, mi curiosidad ya estaba encendida. Quería saber más
44:42
Speaker 2: sobre esa bruja que, según mi abuela, dormía en las
44:45
Speaker 2: ramas del jícaro. Quería entender por qué ella afirmaba que
44:49
Speaker 2: no era la primera vez que algo oscuro se aparecía allí.
44:53
Speaker 2: Decidí caminar hacia el sitio donde antes se alzaba aquel árbol.
44:58
Speaker 2: Encontré un trozo de tronco que se resistía a pudrirse
45:01
Speaker 2: en medio del patio. A su alrededor, la hierba crecía extraña,
45:05
Speaker 2: como si el suelo estuviera enfermo. Me incliné a observarlo
45:09
Speaker 2: y sentí un latido en mi sien, como cuando el
45:12
Speaker 2: miedo se cuela por las venas. Tuve la impresión de
45:15
Speaker 2: que el pedazo de madera estaba cubierto de cicatrices. Eran
45:19
Speaker 2: surcos finos, semejantes a runas o símbolos que no reconocí.
45:24
Speaker 2: Me sobresalté al tocarlo y percibí algo frío, imposible de describir,
45:28
Speaker 2: como si esa madera fuese hielo en medio del calor
45:31
Speaker 2: del mediodía. Me levanté de inmediato, invadido por una sensación
45:36
Speaker 2: de peligro, y volví a la casa con el corazón agitado.
45:40
Speaker 2: Aquella noche no pude dormir. Sentía la presencia de alguien
45:44
Speaker 2: en el pasillo que conectaba mi cuarto con la sala.
45:48
Speaker 2: Me puse en pie, encendí la luz y, al salir,
45:51
Speaker 2: vi el reflejo de mi sombra proyectado en la pared.
45:54
Speaker 2: Me pareció notar una figura detrás de mí, con los
45:57
Speaker 2: brazos extendidos, pero al volverme no había nada. Regresé a
46:02
Speaker 2: la cama con un nudo en el estómago. Me repetía
46:05
Speaker 2: que sólo era mi imaginación, la misma que me había
46:08
Speaker 2: perseguido desde niño. pero me era imposible sacudirme el temor
46:12
Speaker 2: de que, en cualquier momento, al abrir los ojos de madrugada,
46:16
Speaker 2: vería un rostro pálido asomarse junto a mí, tal como
46:19
Speaker 2: había ocurrido bajo el jícaro. Conforme pasaban los días, comencé
46:24
Speaker 2: a escuchar susurros que surgían aparentemente de la nada, como
46:27
Speaker 2: un murmullo lejano que no lograba descifrar. Cuando volvía del
46:31
Speaker 2: pueblo al anochecer, sentía un viento helado recorriendo la calle.
46:36
Speaker 2: Parecía que algo se deslizaba entre las casas abandonadas, ocultándose
46:40
Speaker 2: en cada espacio en penumbra. Cada vez que giraba la vista,
46:44
Speaker 2: creía ver un bulto agazapado cerca de las bardas, como
46:47
Speaker 2: si estuviera acechándome. Una madrugada me desperté con la clara
46:52
Speaker 2: convicción de que alguien me llamaba por mi nombre desde
46:54
Speaker 2: el patio. Abrí la ventana y escuché un sonido grave
46:58
Speaker 2: y sombrío que recordaba al crujir de una rama vieja.
47:02
Speaker 2: Fue entonces cuando juré ver, a la distancia, la silueta
47:05
Speaker 2: de una mujer encorvada, con el cabello largo y enmarañado,
47:09
Speaker 2: arrastrándose con lentitud en dirección al lugar donde años atrás
47:12
Speaker 2: había estado el tronco del jícaro. No podía más con
47:16
Speaker 2: la angustia. Al día siguiente busqué a mi abuela y
47:20
Speaker 2: le confesé que estaba teniendo sueños y visiones. Ella me
47:24
Speaker 2: miró con ternura y tristeza, como si supiera algo que
47:27
Speaker 2: yo ignoraba. Me dijo que, en sus tiempos de juventud,
47:31
Speaker 2: solían hablar de una bruja que merodeaba el pueblo, una
47:34
Speaker 2: mujer repudiada por la gente tras ser acusada de practicar
47:37
Speaker 2: magia negra. Contaban que ella había sido expulsada al monte
47:41
Speaker 2: y que había jurado vengarse, prometiendo volver en forma de
47:45
Speaker 2: sombra para acechar a los más ingenuos. Según mi abuela,
47:49
Speaker 2: esa bruja odiaba a los niños que osaban acercarse a
47:52
Speaker 2: su refugio. Para ella, los niños eran seres curiosos y
47:56
Speaker 2: libres de culpa, pero también vulnerables al miedo que se
47:59
Speaker 2: alimenta del silencio y de la oscuridad. No pude evitar
48:03
Speaker 2: recordar el instante en que miré a los ojos de
48:06
Speaker 2: esa cosa colgando del árbol. Fue un solo segundo, pero
48:10
Speaker 2: me pareció eterno. Algo en su mirada transmitía un rencor
48:14
Speaker 2: muy antiguo, una urgencia por devorar mi inocencia. Mi abuela
48:18
Speaker 2: me recomendó rezar y colocar velas alrededor del patio, para
48:22
Speaker 2: alejar las energías negativas, aunque parte de mí no quería
48:25
Speaker 2: descubrir qué pasaría si encendía luz sobre ese rincón donde
48:29
Speaker 2: habitaban las sombras. Sin embargo, lo hice. Encendí un par
48:34
Speaker 2: de velas blancas en el jardín. El viento sopló tan
48:38
Speaker 2: fuerte que casi las apagó. Aún así, permanecí sentado, sintiendo
48:43
Speaker 2: que el ambiente se volvía más denso y que los
48:45
Speaker 2: grillos se enmudecían de pronto, como si percibieran una presencia
48:49
Speaker 2: vieja y maligna que atravesaba los pastizales. No dejé de
48:53
Speaker 2: tener pesadillas. En esas visiones, aparecía de nuevo el tronco
48:58
Speaker 2: del jícaro, con un hueco profundo en su corteza, y
49:01
Speaker 2: de allí emergía esa figura femenina de cabello sucio y
49:04
Speaker 2: sonrisa torcida. Mis sueños terminaban siempre con un susurro, una advertencia,
49:09
Speaker 2: ya es tarde para ti. Comencé a temer por mi cordura.
49:14
Speaker 2: Llamé a mi primo, el mismo que aquella noche me
49:17
Speaker 2: había encontrado inconsciente, y le pedí que viniera a pasar
49:20
Speaker 2: unos días conmigo. Él llegó y me confesó que, después
49:24
Speaker 2: de aquel episodio, también empezó a tener sueños raros, solo
49:28
Speaker 2: que los había ignorado y con el tiempo se hicieron
49:31
Speaker 2: menos frecuentes. Sentía curiosidad por saber cómo era posible que
49:36
Speaker 2: un suceso tan antiguo siguiera atándonos a ese terror. Una
49:40
Speaker 2: noche salimos juntos al patio. Llevamos linternas y revisamos cada rincón.
49:46
Speaker 2: No encontramos nada anormal. Sin embargo, ambos coincidimos en que,
49:51
Speaker 2: pese al calor, el aire estaba helado. Cada vez que
49:55
Speaker 2: apuntábamos la luz hacia el resto del terreno, veíamos sombras
49:59
Speaker 2: que se escurrían como tentáculos. Al llegar al tocón del árbol,
50:03
Speaker 2: mi primo se detuvo en seco y levantó la linterna.
50:06
Speaker 2: El haz de luz reveló de pronto lo que parecían
50:09
Speaker 2: marcas recién grabadas en la madera. Eran unas líneas curvilíneas,
50:14
Speaker 2: muy delgadas, que parecían serpientes enroscadas. Supe en ese instante
50:19
Speaker 2: que algo continuaba latiendo en ese pedazo de tronco, algo
50:23
Speaker 2: que no había muerto con el hachazo final. Esa misma madrugada,
50:27
Speaker 2: el insomnio me venció. Me asomé a la ventana y
50:31
Speaker 2: creí ver una figura colgando de una enramada seca que
50:34
Speaker 2: quedaba en la parte trasera del patio. Parpadeé varias veces,
50:38
Speaker 2: me froté los ojos y, cuando volví a mirar, distinguí
50:41
Speaker 2: una silueta balanceándose, casi como péndulo, mirándome con ojos brillantes.
50:47
Speaker 2: Un pánico paralizante me atrapó. Quise gritar, pero no salió
50:52
Speaker 2: voz alguna de mi garganta. En mi mente resonó de
50:55
Speaker 2: nuevo esa frase. Sentí un mareo intenso y, por un segundo,
51:00
Speaker 2: se repitió toda la escena de 1998, el aire frío en
51:04
Speaker 2: la nuca, la boca moviéndose, la ausencia de todo sonido,
51:08
Speaker 2: y después nada. Solo oscuridad. A la mañana siguiente desperté
51:13
Speaker 2: en mi cama, con mi primo a mi lado preguntándome
51:16
Speaker 2: qué había pasado. Yo temblaba, con la vista perdida en
51:20
Speaker 2: el techo. Era como si la realidad estuviera resquebrajándose frente
51:24
Speaker 2: a mí. Me levanté y corrí afuera. El trozo de
51:29
Speaker 2: tronco seguía ahí, cubierto de hojas secas, y el viento
51:32
Speaker 2: me trajo un olor rancio. Me arrodillé junto al tocón,
51:36
Speaker 2: lo toqué y me pareció sentirlo latir. Retrocedí aturdido. Sabía
51:42
Speaker 2: que era una locura, pero también entendía que había algo vivo,
51:46
Speaker 2: un rastro de aquel espíritu, un fragmento de esa bruja
51:49
Speaker 2: que no quería irse, que se aferraba a la tierra
51:52
Speaker 2: con su odio. Comprendí, con un escalofrío, que tal vez
51:56
Speaker 2: nunca se iría, que permanecería ahí para siempre, esperando a
52:00
Speaker 2: la próxima víctima, alimentándose de quienes se acercaran con curiosidad
52:04
Speaker 2: o escepticismo. Esa noche decidí marcharme, con la certeza de que,
52:09
Speaker 2: a veces, algunos lugares deberían quedar en el olvido. Pero
52:14
Speaker 2: también me di cuenta de algo aterrador, no importaría a
52:17
Speaker 2: dónde me fuera, porque aquella presencia me había marcado para siempre.
52:21
Speaker 2: Sentía que, al cerrar los ojos, volvería a escucharla susurrar
52:25
Speaker 2: mi nombre y, en mis sueños, vería esos labios descarnados
52:29
Speaker 2: articulando el mismo mensaje que me lanzó cuando apenas era
52:32
Speaker 2: un niño. Me marcharía de esa casa, pero jamás escaparía
52:37
Speaker 2: de la mirada inmóvil del pasado, que se colgaba sobre
52:40
Speaker 2: mí como una sombra hambrienta. Hasta el día de hoy,
52:43
Speaker 2: cada vez que se oculta el sol, evito las ramas
52:46
Speaker 2: viejas de cualquier árbol. Prefiero no pensar en lo que
52:50
Speaker 2: duerme entre las hojas. Trato de engañarme diciéndome que todo
52:54
Speaker 2: fue un mal recuerdo de la infancia, que no hay
52:56
Speaker 2: brujas ni espíritus rondando las sombras de la noche. Sin embargo,
53:01
Speaker 2: en el fondo, cada vez que siento un viento helado
53:04
Speaker 2: recorriendo mi espalda, recuerdo perfectamente esa figura y su murmullo,
53:08
Speaker 2: como si la distancia y el tiempo no la debilitaran,
53:11
Speaker 2: sino que la fortalecieran con cada una de mis evocaciones.
53:15
Speaker 2: Sé muy bien que los árboles pueden caer y los
53:18
Speaker 2: patios cambiar de aspecto, pero el miedo, cuando se arraiga
53:21
Speaker 2: en la memoria, jamás desaparece del todo. Y, por más
53:25
Speaker 2: que lo niegue, desde aquella noche de 1998, mi vida quedó
53:30
Speaker 2: marcada por un susurro que a veces escucho todavía en
53:33
Speaker 2: la oscuridad, ya es tarde para ti. La medianoche. No
53:45
Speaker 2: revelaré mi nombre ni el de mis amigos, porque este
53:48
Speaker 2: suceso nos marcó de un modo que todavía nos hace temblar.
53:52
Speaker 2: Aún así, siento la necesidad de compartir mi historia, esperando
53:56
Speaker 2: que alguien comprenda el horror que vivimos y que quede
53:59
Speaker 2: constancia de que, a veces, la realidad supera cualquiera de
54:02
Speaker 2: nuestras pesadillas más oscuras. Porque, cuando la noche envuelve el
54:07
Speaker 2: paisaje y el silencio se convierte en un testigo mudo,
54:10
Speaker 2: hay cosas que ocurren en la penumbra para las que
54:13
Speaker 2: nadie está preparado. Mi historia tuvo lugar en una finca
54:17
Speaker 2: antigua de México. Era una construcción que perteneció a la
54:20
Speaker 2: familia de uno de mis amigos, ubicada en un paraje
54:23
Speaker 2: tan remoto que pocas veces veíamos a alguien pasar cerca.
54:28
Speaker 2: El viento silbaba entre los árboles y el canto de
54:30
Speaker 2: los grillos se convertía en un murmullo incesante que acompañaba
54:34
Speaker 2: nuestras conversaciones al atardecer. Llegamos con la ilusión de pasar
54:38
Speaker 2: una semana de descanso y camaradería, convencidos de que unos
54:42
Speaker 2: días en contacto con la naturaleza serían perfectos para despejar
54:45
Speaker 2: la mente. La primera advertencia la recibimos al llegar. Un
54:50
Speaker 2: campesino de la zona, un hombre de avanzada edad y
54:53
Speaker 2: mirada esquiva, nos dijo con una voz ronca que si
54:56
Speaker 2: escuchábamos el llanto de un bebé en la madrugada, no
54:59
Speaker 2: debíamos salir de la casa bajo ninguna circunstancia. pensamos que
55:04
Speaker 2: se trataba de una superstición típica de la región una
55:07
Speaker 2: especie de leyenda local para asustar a forasteros nos pareció
55:11
Speaker 2: pintoresco pero no hicimos caso ninguno creía en esas historias
55:16
Speaker 2: de brujas ni en rituales macabros estábamos allí por simple
55:20
Speaker 2: diversión y queríamos disfrutar cada momento no obstante la primera
55:25
Speaker 2: noche transcurrió con cierta intranquilidad Nos acomodamos en la vieja finca,
55:30
Speaker 2: era un caserón de muros gruesos, con muebles antiguos de
55:34
Speaker 2: madera oscura y un olor inconfundible a polvo y humedad. Alrededor,
55:39
Speaker 2: la maleza crecía sin control y los árboles parecían fundirse
55:42
Speaker 2: con la noche. A lo lejos se vislumbraban cerros que
55:46
Speaker 2: proyectaban siluetas fantasmales. Me costó conciliar el sueño, el aire
55:51
Speaker 2: parecía cargado de algo denso que me oprimía el pecho.
55:55
Speaker 2: Era como si ese lugar guardara historias que se resistían
55:58
Speaker 2: a quedar en el olvido. A la segunda noche, mientras
56:02
Speaker 2: tomábamos unos tragos en el patio trasero bajo la tenue
56:05
Speaker 2: luz de una bombilla que parpadeaba, escuchamos un llanto que
56:08
Speaker 2: nos puso la piel de gallina. No se parecía a
56:11
Speaker 2: nada que hubiéramos oído antes. Tenía la intensidad del llanto
56:16
Speaker 2: de un bebé, pero con un tono casi animal, desgarrador
56:19
Speaker 2: y agudo. Mis amigos se miraron entre sí con expresión
56:23
Speaker 2: de desconcierto. Recordamos la advertencia del campesino, pero quisimos comprobarlo
56:28
Speaker 2: por nosotros mismos. Las risas nerviosas y la curiosidad enturbiada
56:33
Speaker 2: por el halcón nos empujaron a encender nuestras linternas y
56:36
Speaker 2: adentrarnos entre los árboles. El sonido era cada vez más
56:40
Speaker 2: fuerte a medida que avanzábamos por la vereda llena de maleza.
56:44
Speaker 2: La noche era espesa, apenas cortada por la débil luz
56:48
Speaker 2: que salía de nuestras linternas. Algo me oprimía el pecho
56:52
Speaker 2: con cada paso, una mezcla de temor y una sensación
56:55
Speaker 2: de estar transgrediendo un límite invisible. De pronto, cerca de
56:59
Speaker 2: un claro rodeado de palmeras y arbustos, vimos una figura encorvada.
57:04
Speaker 2: La silueta se balanceaba sobre algo que yacía en el suelo.
57:08
Speaker 2: un escalofrío me atravesó no atiné a parpadear siquiera era
57:13
Speaker 2: como estar contemplando una escena sacada de una pesadilla demasiado
57:17
Speaker 2: real me acerqué un poco conteniendo la respiración el corazón
57:23
Speaker 2: me latía con tanta fuerza que podía sentirlo retumbando en
57:26
Speaker 2: mis oídos pensé que mi mente me jugaba una mala
57:30
Speaker 2: pasada que aquella sombra no era más que un animal
57:32
Speaker 2: o un bulto de hojas secas Pero el sonido no mentía,
57:37
Speaker 2: el llanto continuaba, aunque se notaba distorsionado, como si algo
57:41
Speaker 2: se interpusiera entre la fuente del llanto y nosotros. Luego,
57:45
Speaker 2: por un instante, creí ver una mano retorcida sujetando una
57:49
Speaker 2: diminuta figura. Fue suficiente para que se me helara la sangre.
57:54
Speaker 2: Un compañero me susurró que parecía estar devorando a un niño.
57:57
Speaker 2: Y aunque las palabras apenas salieron de su boca, me
58:01
Speaker 2: parecieron atronadoras en medio de ese silencio mortal. Mi linterna
58:06
Speaker 2: tembló en mi mano al iluminar la escena con unas
58:08
Speaker 2: de luz más directo. El ser que se alimentaba se
58:11
Speaker 2: giró hacia nosotros, mostrándonos un rostro que jamás olvidaré. Tenía
58:17
Speaker 2: la piel gris, casi traslúcida, y unos dientes largos, amarillentos,
58:21
Speaker 2: que contrastaban con una boca manchada de algo oscuro. Sus
58:26
Speaker 2: manos eran más bien garras, y sus ojos, vidriosos, se
58:29
Speaker 2: clavaron en mí con un gruñido bajo. En ese instante,
58:33
Speaker 2: dejé de respirar, supe que lo que estaba ante nosotros
58:36
Speaker 2: no era humano. Me paralicé por un segundo, hasta que
58:40
Speaker 2: mi instinto de supervivencia me gritó que corriera. Dimos media
58:45
Speaker 2: vuelta y emprendimos una carrera frenética sin volver la vista atrás.
58:49
Speaker 2: Mientras corríamos, el ruido de las ramas rompidas y el
58:53
Speaker 2: crujir de nuestras pisadas se mezclaban con un jadeo que
58:56
Speaker 2: ya no reconocía como propio. Mis amigos lanzaban jadeos y maldiciones.
59:02
Speaker 2: Yo solo podía pensar en alejarme de aquel claro, olvidar
59:05
Speaker 2: la imagen, convencerme de que todo era una alucinación. Llegamos
59:10
Speaker 2: a la casa y cerramos la puerta con llave. Nos
59:13
Speaker 2: atrincheramos en la sala, con los rostros desencajados y el
59:16
Speaker 2: sudor perlándonos la frente. Nadie pronunció palabra. Encendimos todas las
59:22
Speaker 2: luces que pudimos, como si eso fuera a protegernos. Esa noche,
59:28
Speaker 2: dormimos muy poco. Las paredes parecían hacerse más pequeñas y
59:32
Speaker 2: la quietud era tan densa que cada sonido en la
59:34
Speaker 2: oscuridad se sentía como un latido monstruoso. Me quedé recostado
59:39
Speaker 2: en una vieja silla, incapaz de cerrar los ojos, perseguido
59:42
Speaker 2: por la imagen de esa criatura que se giraba para
59:45
Speaker 2: observarnos con ese gruñido gutural. A la mañana siguiente, nos
59:50
Speaker 2: miramos sin saber si lo que habíamos vivido era un
59:52
Speaker 2: sueño febril o la realidad más espantosa. Pasaron los días
59:57
Speaker 2: y el llanto continuó cada madrugada, como si nos llamara
1:00:00
Speaker 2: con un macabro canto de sirena. Al principio, nos limitamos
1:00:04
Speaker 2: a encerrarnos en la casa cuando lo escuchábamos. Subíamos la
1:00:08
Speaker 2: música con tal de no percibir ese lloriqueo fantasmal, pero
1:00:12
Speaker 2: en el fondo sabíamos que no podíamos ignorarlo. En cada
1:00:16
Speaker 2: rincón de la finca aparecían señales de algo siniestro. Encontrábamos
1:00:21
Speaker 2: huellas en la tierra con formas imposibles y notábamos un
1:00:24
Speaker 2: olor nauseabundo, como de animal muerto, que provenía de las
1:00:27
Speaker 2: cercanías del claro. No volví a poner un pie allí.
1:00:32
Speaker 2: Bastaba con echar un vistazo desde la ventana para sentirme observado.
1:00:37
Speaker 2: Una tarde, uno de mis amigos decidió que debíamos marcharnos.
1:00:41
Speaker 2: La tensión era insoportable y la vida cotidiana en aquella
1:00:44
Speaker 2: finca se había convertido en una penitencia. Sentía cada fibra
1:00:49
Speaker 2: de mi ser suplicando que nos fuéramos. Sin embargo, el
1:00:53
Speaker 2: problema era que nuestro coche se había averiado, la batería
1:00:56
Speaker 2: había muerto de manera inexplicable, y la pequeña tienda de
1:01:00
Speaker 2: refacciones más cercana estaba a varias horas de viaje. Parecía
1:01:04
Speaker 2: que toda la región conspiraba para mantenernos en ese lugar.
1:01:08
Speaker 2: Así que, resignados, esperamos a que llegara alguien que pudiera auxiliarnos,
1:01:13
Speaker 2: pero en aquel paraje aislado rara vez se veía pasar
1:01:16
Speaker 2: algún vehículo. Llegamos a la quinta noche exhaustos, con los
1:01:21
Speaker 2: nervios a flor de piel. Nos quedamos en la sala,
1:01:24
Speaker 2: sin siquiera encender las luces exteriores. Con el crepitar de
1:01:28
Speaker 2: la leña en la chimenea, tratábamos de animarnos. De pronto,
1:01:33
Speaker 2: el llanto surgió de nuevo, tan intenso que me dolieron
1:01:36
Speaker 2: los oídos. Supe en ese instante que no había escape posible,
1:01:41
Speaker 2: porque era demasiado real, demasiado cercano. Advertí que la puerta
1:01:46
Speaker 2: se estremeció como si algo se posara contra ella. Los
1:01:49
Speaker 2: cristales de las ventanas vibraron, y un escalofrío me recorrió
1:01:53
Speaker 2: la espalda. Tuve el impulso de acercarme a la puerta
1:01:57
Speaker 2: para asegurarla, pero me detuve al oír un roce extraño,
1:02:00
Speaker 2: como de uñas arañando la madera. Me contuve para no gritar.
1:02:05
Speaker 2: El silencio entre mis amigos también decía mucho, todos estaban
1:02:09
Speaker 2: igual de aterrados. Cuando por fin un mecánico de un
1:02:13
Speaker 2: poblado cercano llegó a la finca, lo abordamos como si
1:02:16
Speaker 2: se tratara de un salvador. No dijimos mucho de lo
1:02:19
Speaker 2: que había pasado, solo le explicamos que necesitábamos salir de
1:02:23
Speaker 2: allí cuanto antes. Mientras trabajaba en el auto, se percató
1:02:27
Speaker 2: de las huellas en la tierra y de las marcas
1:02:29
Speaker 2: en la puerta, pero no preguntó nada. Tal vez él
1:02:33
Speaker 2: ya conocía las historias. Quizá, como el viejo campesino, prefería
1:02:38
Speaker 2: callar a arriesgarse a ser tomado por loco. En cuanto pudimos,
1:02:43
Speaker 2: metimos nuestras cosas a toda prisa y partimos sin mirar atrás.
1:02:48
Speaker 2: Dejamos la finca con la clara conciencia de que algo
1:02:50
Speaker 2: muy siniestro habitaba entre esos árboles. Después del regreso a
1:02:55
Speaker 2: la ciudad traté de retomar mi vida, pero había noches
1:02:58
Speaker 2: en las que despertaba empapado en sudor, convencido de haber
1:03:01
Speaker 2: oído un llanto a lo lejos. Me asomaba por la
1:03:04
Speaker 2: ventana y la calle parecía en calma, iluminada por las
1:03:08
Speaker 2: luces blancas de los faroles. Sin embargo, esa imagen no
1:03:12
Speaker 2: me daba tranquilidad. Me quedaba un buen rato mirando la oscuridad,
1:03:17
Speaker 2: esperando ver moverse una figura que no debía estar allí.
1:03:21
Speaker 2: Sentía que, aunque la finca había quedado lejos, aquella presencia
1:03:25
Speaker 2: seguía acechándome, como un mal que se aferra al espíritu.
1:03:29
Speaker 2: El tiempo pasó, y mis amigos y yo optamos por
1:03:32
Speaker 2: no hablar mucho de lo sucedido. Nadie quería recordar el
1:03:36
Speaker 2: gesto retorcido de la criatura ni el gruñido que nos
1:03:39
Speaker 2: heló la sangre. Preferíamos aparentar que sólo fue una mala experiencia,
1:03:44
Speaker 2: fruto de alguna sugestión colectiva o alguna criatura salvaje que
1:03:47
Speaker 2: nuestros miedos desfiguraron. Pero las marcas en la puerta y
1:03:51
Speaker 2: el olor pestilente cerca del claro eran imposibles de explicar.
1:03:56
Speaker 2: Y peor aún, esa noche en que corrimos dejando atrás
1:03:59
Speaker 2: a aquello que parecía estar devorando a un bebé, esa
1:04:02
Speaker 2: imagen permanece en mi memoria con tanta nitidez que, al
1:04:05
Speaker 2: cerrar los ojos, la veo dibujada en la oscuridad. Con
1:04:09
Speaker 2: el tiempo, uno de mis amigos vendió la finca, asegurando
1:04:13
Speaker 2: que no le importaba perder dinero, pues jamás volvería a
1:04:16
Speaker 2: ese lugar. Alguien la compró, quizás atraído por la idea
1:04:20
Speaker 2: de tener un terreno en medio de la tranquilidad rural,
1:04:23
Speaker 2: ignorando las historias que circulan entre los lugareños. No sé
1:04:28
Speaker 2: si la nueva gente que habita allí se ha topado
1:04:30
Speaker 2: con algo similar, pero me estremezco al pensarlo. Me basta
1:04:34
Speaker 2: con saber que lo que vino fue una ilusión, que
1:04:37
Speaker 2: el llanto que escuché no provenía de ningún animal conocido
1:04:40
Speaker 2: y que esa cosa, fuese lo que fuese, tenía plena
1:04:43
Speaker 2: conciencia de nuestra presencia. A pesar de los años, todavía
1:04:48
Speaker 2: sueño con las sombras de aquellos árboles y con la
1:04:50
Speaker 2: silueta encorvada que se movía en la penumbra. Aún siento
1:04:54
Speaker 2: culpa por no haber podido ayudar a quien fuera que
1:04:56
Speaker 2: estuviera sufriendo, si es que de verdad había un inocente
1:04:59
Speaker 2: en peligro. Pero, sobre todo, me persigue la certeza de
1:05:04
Speaker 2: haber estado a merced de algo inhumano, de una fuerza
1:05:07
Speaker 2: que escapa a la razón y que puede manifestarse donde
1:05:09
Speaker 2: menos se espera. Quizá algunos dirán que estoy exagerando, pero
1:05:14
Speaker 2: invito a cualquiera a quedarse una noche en ese sitio,
1:05:17
Speaker 2: a esperar a que caiga la madrugada y a escuchar
1:05:20
Speaker 2: atentamente los sonidos del viento entre los árboles. Entonces sabrán
1:05:24
Speaker 2: que el terror auténtico no necesita fantasía, porque allí, en
1:05:28
Speaker 2: lo más profundo de la noche, habita algo que se
1:05:31
Speaker 2: alimenta de nuestra credulidad. Una vez que uno lo presencia,
1:05:35
Speaker 2: queda marcado para siempre. Finjo normalidad, pero cada anochecer me
1:05:40
Speaker 2: asalta la idea de que el llanto volverá. Me acuesto
1:05:44
Speaker 2: con la esperanza de que sólo sea producto de mi imaginación,
1:05:47
Speaker 2: sin embargo, en ocasiones, me despierto a mitad de la madrugada,
1:05:51
Speaker 2: convencido de oírlo de nuevo, tan real como aquella vez
1:05:54
Speaker 2: en la finca, desgarrador y escalofriante. Entonces comprendo que escapar
1:05:59
Speaker 2: físicamente de un lugar no es suficiente para ahuyentar a
1:06:02
Speaker 2: los demonios que allí moran. Ellos se aferran a nuestros
1:06:06
Speaker 2: recuerdos y nos siguen, incluso detrás de la seguridad de
1:06:09
Speaker 2: las puertas cerradas. Tal vez, así como me persigue el
1:06:13
Speaker 2: sonido de ese llanto, a otros los persigue el eco
1:06:16
Speaker 2: de sus propios encuentros con lo imposible. Lo único cierto
1:06:20
Speaker 2: es que, después de aquello, ya no soy el mismo,
1:06:23
Speaker 2: ni lo volveré a ser. El silbido en la noche
1:06:35
Speaker 2: Mi nombre es Juan y nací en un pequeño pueblo
1:06:37
Speaker 2: de la Sierra de Oaxaca. Desde niño escuchaba historias sobre
1:06:41
Speaker 2: brujas que bajaban de los cerros cuando la noche estaba
1:06:44
Speaker 2: más oscura, pero nunca les presté demasiada atención. Mi abuelo,
1:06:49
Speaker 2: hombre de pocas palabras y de manos curtidas por la
1:06:52
Speaker 2: vida en el campo, solía sentarse frente al fogón y
1:06:54
Speaker 2: advertirme que no debía salir a cazar después de la medianoche.
1:06:59
Speaker 2: Decía que, en esas horas, algo peligroso recorría los caminos
1:07:03
Speaker 2: y se alimentaba de la juventud de los incautos. Tenía
1:07:07
Speaker 2: yo 17 años la noche en que decidí desafiar sus advertencias.
1:07:12
Speaker 2: Pensaba que el miedo era cosa de supersticiones viejas y que,
1:07:15
Speaker 2: si salía acompañado de mis amigos, nada realmente malo podía suceder.
1:07:21
Speaker 2: Un viernes, después de la cena, me reuní con tres
1:07:24
Speaker 2: amigos que compartían mi afición por la cacería, Tomás, Sergio
1:07:28
Speaker 2: y Marcos. Los cuatro habíamos decidido que el mejor momento
1:07:32
Speaker 2: para buscar tejones en el cerro era la madrugada, cuando
1:07:35
Speaker 2: los animales salían a merodear. Nos armamos con escopetas viejas,
1:07:39
Speaker 2: linternas y un puñado de valentía mal calculada. Alrededor de
1:07:44
Speaker 2: las once de la noche, emprendimos el camino bajo una
1:07:47
Speaker 2: luna pálida que parecía observarnos desde lo alto. El aire
1:07:52
Speaker 2: era fresco, con ese olor a pino y hierba húmeda
1:07:55
Speaker 2: que siempre me recuerda a la sierra de Oaxaca. Mientras
1:07:59
Speaker 2: avanzábamos por la vereda, recordé la advertencia de mi abuelo.
1:08:03
Speaker 2: Su voz grave resonó en mi mente, no salgas al
1:08:06
Speaker 2: cerro después de la medianoche. Las brujas bajan a alimentarse.
1:08:11
Speaker 2: Sacudí la cabeza para espantar aquellos pensamientos. Me decía que,
1:08:16
Speaker 2: si tanta gente había vivido siempre ahí, no podía ser
1:08:19
Speaker 2: tan peligroso. Tenía el corazón acelerado, pero procuraba no mostrarlo
1:08:24
Speaker 2: frente a mis amigos. Me reía con ellos, haciendo bromas nerviosas,
1:08:29
Speaker 2: intentando ignorar los sonidos extraños que se alargaban en el
1:08:33
Speaker 2: silencio nocturno. A eso de la una de la madrugada,
1:08:36
Speaker 2: nos encontrábamos ya bastante lejos de las luces del pueblo.
1:08:41
Speaker 2: El aire se volvió denso. Cada cierto tiempo, escuchábamos ruidos
1:08:45
Speaker 2: entre los matorrales, cegaramente animalillos correteando, pero cada crujido se
1:08:50
Speaker 2: sentía demasiado cercano. Seguimos avanzando con las linternas, confiando en
1:08:55
Speaker 2: que pronto veríamos algún tejón. De repente, un silbido agudo
1:09:00
Speaker 2: se oyó en la cima del cerro. Al principio lo
1:09:03
Speaker 2: atribuimos al viento, un silbido alargado que venía con el
1:09:07
Speaker 2: aire helado de la noche. Nadie dijo nada, pero noté
1:09:11
Speaker 2: como Marco se tensó y miró de reojo la oscuridad
1:09:13
Speaker 2: sobre nosotros. Continuamos caminando, tratando de no prestar atención, hasta
1:09:19
Speaker 2: que un segundo silbido cruzó la negrura como un puñal.
1:09:23
Speaker 2: Era distinto a los sonidos del bosque, más penetrante, como
1:09:26
Speaker 2: si estuviera cargado de intención. Nos detuvimos para escuchar mejor. Tomás,
1:09:32
Speaker 2: con la voz temblorosa, murmuró que tal vez era alguna
1:09:36
Speaker 2: especie de ave nocturna. Pero yo sentí un escalofrío recorrerme
1:09:40
Speaker 2: la columna. Era un sonido que no parecía natural. De pronto,
1:09:45
Speaker 2: Sergio se llevó la mano al pecho, respirando con dificultad.
1:09:50
Speaker 2: Nos miró con los ojos muy abiertos y señaló algo
1:09:53
Speaker 2: en la parte más alta del sendero. Me esforcé por
1:09:56
Speaker 2: distinguirlo con la linterna, pero no captaba ninguna forma clara,
1:10:00
Speaker 2: solo sombras que el viento movía entre los árboles. Fue
1:10:04
Speaker 2: entonces que escuché un tercer silbido, más cercano, casi a
1:10:08
Speaker 2: nuestras espaldas. Nos giramos con brusquedad. Todos llevábamos la adrenalina
1:10:14
Speaker 2: al tope. Mis manos sudaban sobre la culata de la escopeta.
1:10:19
Speaker 2: Traté de iluminar con mi linterna el camino por donde
1:10:21
Speaker 2: habíamos llegado, y ahí sucedió, escuché un jadeo y volteé
1:10:25
Speaker 2: para ver a Sergio caer al suelo, temblando. Tenía la
1:10:29
Speaker 2: mirada fija en algo que no lograba distinguir. Su rostro
1:10:33
Speaker 2: parecía paralizado por el terror. En un murmullo, apenas audible, dijo,«
1:10:39
Speaker 2: Nos está mirando». Pasaron un par de segundos eternos antes
1:10:43
Speaker 2: de que, repentinamente, alcanzara a apuntar mi luz hacia un
1:10:47
Speaker 2: claro entre los arbustos. La vi. O eso creo. Una
1:10:53
Speaker 2: silueta femenina, delgada, casi esquelética, se recortó en la penumbra.
1:10:59
Speaker 2: Sus ojos brillaban como brasas encendidas, dos puntos rojos en
1:11:03
Speaker 2: medio de la negrura. Me pareció distinguir una sonrisa que
1:11:06
Speaker 2: se alargaba en su rostro más de lo normal. Era
1:11:10
Speaker 2: tan perturbadora que sentí que el corazón me latía en
1:11:12
Speaker 2: la garganta. No se parecía a ninguna persona que hubiese
1:11:16
Speaker 2: visto antes. Parecía un cadáver ambulante, erguido en la noche, acechándonos.
1:11:23
Speaker 2: Mis amigos y yo quedamos atónitos, sin saber cómo reaccionar.
1:11:28
Speaker 2: Aquella figura, aquella mujer huesuda, inquinó la cabeza y soltó
1:11:32
Speaker 2: un nuevo silbido, esta vez casi en un tono burlón,
1:11:35
Speaker 2: como si se recreara en nuestra impotencia. Por fin Tomás
1:11:39
Speaker 2: reaccionó y gritó que corriéramos. Sin pensarlo dos veces, salí
1:11:44
Speaker 2: disparado por el camino que llevaba de vuelta al pueblo.
1:11:48
Speaker 2: La maleza nos azotaba el cuerpo mientras tropezábamos con las
1:11:51
Speaker 2: piedras del sendero. Sentía el corazón a punto de estallar.
1:11:56
Speaker 2: Cada vez que volteaba, creía verla en la distancia, flotando
1:11:59
Speaker 2: o corriendo a una velocidad imposible. El silbido, aquel sonido
1:12:04
Speaker 2: horrible y penetrante, nos siguió hasta las primeras casas. La
1:12:09
Speaker 2: noche se me hizo eterna. Cuando al fin crucé la
1:12:12
Speaker 2: vieja cerca de la casa de mis abuelos, me encerré
1:12:15
Speaker 2: en mi cuarto y no pude pegar el ojo hasta
1:12:17
Speaker 2: que salió el sol. Al día siguiente, me despertó mi
1:12:21
Speaker 2: madre golpeando la puerta con urgencia. Me dijo que algo
1:12:25
Speaker 2: le había pasado a Sergio. Lo habían encontrado en su
1:12:28
Speaker 2: casa al amanecer, con los labios amoratados y la piel helada.
1:12:32
Speaker 2: Tenía marcas en el pecho, moretones como si algo con
1:12:36
Speaker 2: garras o manos delgadas lo hubiera presionado con fuerza. Su
1:12:40
Speaker 2: respiración era lenta, como si se aferrara con dificultad a
1:12:43
Speaker 2: la vida y la mirada perdida, sin reconocimiento en los ojos.
1:12:48
Speaker 2: Cuando me acerqué a él, no reaccionó. Sólo lo escuché
1:12:52
Speaker 2: murmurar cosas incomprensibles. Me heló la sangre ver cómo temblaba,
1:12:57
Speaker 2: mientras mi abuelo rezaba a un costado. Durante las siguientes horas,
1:13:02
Speaker 2: los vecinos y familiares se reunieron en la casa de Sergio,
1:13:05
Speaker 2: tratando de entender qué había sucedido. Algunos decían que se
1:13:09
Speaker 2: trataba de un ataque de bruja, que esas criaturas se
1:13:12
Speaker 2: alimentan de la energía y la vida de los jóvenes
1:13:15
Speaker 2: para mantenerse fuertes. Otros murmuraban que habíamos profanado los dominios
1:13:20
Speaker 2: de la montaña y que los espíritus guardianes nos habían castigado.
1:13:24
Speaker 2: Mi abuelo, al verme tan asustado, me dijo que la
1:13:27
Speaker 2: culpa la tenía mi desobediencia. Te lo advertí, hijo. Las
1:13:33
Speaker 2: brujas bajan a alimentarse después de medianoche. Nunca debiste haber
1:13:37
Speaker 2: ido al cerro, me dijo con el ceño fruncido y
1:13:40
Speaker 2: una tristeza inusual en su mirada. Sergio no mejoró en días.
1:13:45
Speaker 2: Se la pasaba recostado, con los ojos abiertos de par
1:13:48
Speaker 2: en par, pero sin enfocar nada. Parecía vivir en un
1:13:52
Speaker 2: mundo ajeno, prisionero de algún conjuro o trauma que no
1:13:56
Speaker 2: lo dejaba descansar. Por las noches, su familia escuchaba un
1:14:00
Speaker 2: silbido alrededor de la casa, como si alguien lo estuviera rondando,
1:14:04
Speaker 2: ansiando regresar para culminar el ataque. El hermano de Sergio
1:14:09
Speaker 2: juró haber visto, en un par de ocasiones, una silueta
1:14:12
Speaker 2: agachada en el techo, con dos ojos rojos que escudriñaban
1:14:15
Speaker 2: por la ventana. Yo comencé a tener pesadillas. Recordaba la
1:14:21
Speaker 2: figura huesuda, la boca descomunal y la forma en que
1:14:24
Speaker 2: nos sonrió en la oscuridad del cerro. En mis sueños
1:14:27
Speaker 2: a menudo me veía rodeado por ese silbido que serpenteaba
1:14:30
Speaker 2: por los pasillos de mi casa y llegaba hasta mi cuarto.
1:14:34
Speaker 2: Despertaba sudando con la sensación de que alguien me observaba
1:14:38
Speaker 2: desde el rincón más tenebroso de la habitación. Mi abuelo
1:14:42
Speaker 2: me alentó a buscar ayuda en una curandera de la región.
1:14:45
Speaker 2: Fue difícil convencer a mi madre, porque ella siempre había
1:14:48
Speaker 2: creído solo en la medicina convencional. Pero el temor a
1:14:52
Speaker 2: que algo peor nos ocurriera pudo más, y acabé acompañándola
1:14:56
Speaker 2: a ver a la anciana. La curandera vivía en una
1:14:59
Speaker 2: choza humilde, llena de hierbas colgadas del techo y amuletos
1:15:03
Speaker 2: elaborados con semillas, ramas y cintas de colores. Al contarle
1:15:07
Speaker 2: lo que había pasado, guardó silencio unos instantes, observándome con preocupación. Luego,
1:15:14
Speaker 2: encendió un saumerio y comenzó a recitar oraciones antiguas en
1:15:18
Speaker 2: un dialecto que apenas comprendí. Me dijo que habíamos perturbado
1:15:22
Speaker 2: el territorio donde las brujas cazan y que debíamos limpiar
1:15:25
Speaker 2: nuestra energía, romper el vínculo que aquella criatura había establecido
1:15:29
Speaker 2: con nosotros al devorar nuestro temor. Nos entregó unas pequeñas
1:15:33
Speaker 2: bolsas de cuero con hojas y raíces protectoras. Debíamos llevarlas
1:15:38
Speaker 2: colgadas al cuello y rezar por la sanación de Sergio.
1:15:42
Speaker 2: Según la anciana, la bruja seguiría rondando mientras percibiera el
1:15:45
Speaker 2: terror en nuestros corazones. Esa misma noche, me dispuse a
1:15:50
Speaker 2: rezar con las bolsas protectoras en la mano. Apagué todas
1:15:54
Speaker 2: las luces de mi cuarto, cerré la ventana y me
1:15:57
Speaker 2: senté en el suelo con las rodillas dobladas, como me
1:15:59
Speaker 2: había indicado la curandera. Intenté calmarme, centrar mi mente en
1:16:04
Speaker 2: pensamientos puros, alejar el pánico. Sin embargo, al paso de
1:16:09
Speaker 2: las horas, la imagen de aquellos ojos rojos me asaltaba
1:16:12
Speaker 2: sin compasión. Sentía que, en cualquier momento, un silbido penetrante
1:16:18
Speaker 2: iba a resonar detrás de mi puerta. No podía apartar
1:16:22
Speaker 2: la idea de que aquella mujer seguía ahí afuera, esperando
1:16:25
Speaker 2: el instante oportuno para atacar otra vez. Transcurrió más de
1:16:29
Speaker 2: una semana antes de que Sergio mostrara una leve mejoría.
1:16:33
Speaker 2: Todavía lucía pálido y delgado, pero al menos comenzaba a
1:16:37
Speaker 2: reconocer a su madre y respondía con movimientos leves de cabeza.
1:16:41
Speaker 2: Si bien continuaba teniendo episodios donde hablaba solo y se
1:16:45
Speaker 2: estremecía en la cama, el simple hecho de verlo parpadear
1:16:48
Speaker 2: con algo de lucidez nos daba esperanza. Tomás y Marcos
1:16:52
Speaker 2: no quisieron volver a poner un pie en el cerro.
1:16:55
Speaker 2: De hecho, Marco se marchó del pueblo para ir a
1:16:58
Speaker 2: trabajar a la ciudad. Dijo que no pensaba tentar a
1:17:02
Speaker 2: la suerte quedándose cerca de esos bosques. Por mi parte,
1:17:06
Speaker 2: decidí quedarme, pero tomé muy en serio los consejos de
1:17:09
Speaker 2: la curandera y los rezos que mi abuelo me enseñó.
1:17:13
Speaker 2: Nunca me atreví a confesarle a nadie que, en ciertas noches,
1:17:17
Speaker 2: aún escuchaba un silbido lejano rondando mi ventana. Me convencía
1:17:21
Speaker 2: a mí mismo de que era el viento, pero esa
1:17:23
Speaker 2: explicación perdía sentido cuando los perros del vecino empezaban a
1:17:27
Speaker 2: ladrar con furia y se percibía un olor rancio, como
1:17:30
Speaker 2: de hojas muertas, filtrándose por las rendijas de la puerta.
1:17:35
Speaker 2: Me aterraba la idea de asomarme, así que prefería trancar
1:17:38
Speaker 2: las ventanas y quedarme quieto, rezando. Sentía que la bruja
1:17:42
Speaker 2: conocía nuestros rostros y que, en su momento, volvería a
1:17:46
Speaker 2: cobrar venganza por haber escapado de ella aquella noche fatídica.
1:17:50
Speaker 2: Con el paso de los meses, la vida en el
1:17:53
Speaker 2: pueblo volvió a su rutina. La gente seguía trabajando en
1:17:57
Speaker 2: el campo, los niños corrían por las calles empedradas al
1:18:00
Speaker 2: caer la tarde y, de cuando en cuando, se escuchaba
1:18:03
Speaker 2: algún relato nuevo sobre apariciones o luces extrañas en el cerro.
1:18:07
Speaker 2: Yo aprendí a vivir con el miedo, a salir de
1:18:10
Speaker 2: día y evitar los senderos oscuros. Mi abuelo me reiteraba que,
1:18:15
Speaker 2: a pesar de las oraciones y las limpias, no debía confiarme.
1:18:19
Speaker 2: Las brujas nunca perdonan. Saben esperar el momento propicio para
1:18:24
Speaker 2: volver a casarte, me dijo en más de una ocasión,
1:18:27
Speaker 2: con ese tono serio que hacía que se me erizara
1:18:29
Speaker 2: la piel. A veces, siento que mi experiencia no fue
1:18:33
Speaker 2: un simple encuentro desafortunado. Pienso que estuve frente a algo ancestral,
1:18:38
Speaker 2: una fuerza tan vieja como la tierra misma, que se
1:18:41
Speaker 2: alimenta del pánico y la debilidad de aquellos que pisamos
1:18:44
Speaker 2: sus dominios sin permiso. Esa mujer huesuda, de ojos rojos
1:18:48
Speaker 2: y boca retorcida, me quitó la inocencia de un solo golpe.
1:18:53
Speaker 2: Hasta el día de hoy, evito hablar abiertamente de lo ocurrido,
1:18:57
Speaker 2: porque la mayoría no lo creería y no deseo la
1:18:59
Speaker 2: burla ni la curiosidad morbosa. Pero, en mi interior, sé
1:19:04
Speaker 2: lo que vi y lo que mis amigos sufrieron. A
1:19:07
Speaker 2: Sergio le tomó años recuperarse, y aún así jamás volvió
1:19:10
Speaker 2: a ser el mismo. Sus ojos, antes llenos de energía,
1:19:15
Speaker 2: quedaron marcados por una sombra permanente de desconfianza y temor.
1:19:19
Speaker 2: Cada vez que las nubes cubren la luna y el
1:19:21
Speaker 2: viento sopla con silbidos extraños, vuelven a mí los recuerdos
1:19:25
Speaker 2: de aquella noche. Siento que algo camina sobre mi techo y,
1:19:29
Speaker 2: aunque me repito que es solo mi imaginación, no puedo
1:19:32
Speaker 2: evitar temblar un poco. A veces, escucho a lo lejos
1:19:36
Speaker 2: como algún joven, ignorante de las advertencias, se interna de
1:19:40
Speaker 2: madrugada en la espesura del cerro buscando aventuras. Me pregunto
1:19:44
Speaker 2: si algún día volverán a correr despavoridos, perseguidos por el
1:19:48
Speaker 2: mismo sonido agudo que yo conocí. Y rezo en silencio
1:19:52
Speaker 2: para que aquella cosa no me esté buscando, sigilosamente, en
1:19:56
Speaker 2: la penumbra. Sigo viviendo en el pueblo, pero nunca más
1:20:00
Speaker 2: regresé al cerro de noche. El silbido, la mirada roja
1:20:04
Speaker 2: y esa sonrisa antinatural quedaron grabados en mí como un
1:20:07
Speaker 2: recordatorio de que hay fuerzas mucho más grandes de lo
1:20:10
Speaker 2: que nuestro entendimiento admite. Ahora, cada vez que el viento
1:20:14
Speaker 2: ulula cerca de mi ventana, no puedo evitar sujetar con
1:20:18
Speaker 2: fuerza la pequeña bolsa de cuero que me dio la curandera.
1:20:21
Speaker 2: La aprieto contra mi pecho y cierro los ojos, deseando
1:20:25
Speaker 2: que la oscuridad pase de largo y esa bruja infernal
1:20:27
Speaker 2: no se asome jamás por el quicio de mi puerta.
1:20:31
Speaker 2: Sin embargo, sé que hay cosas que no se olvidan y,
1:20:34
Speaker 2: en las noches más frías, siento sus ojos fijos en mí,
1:20:37
Speaker 2: aunque no pueda verla. Y cada latido de mi corazón
1:20:41
Speaker 2: me recuerda que, en cierta forma, le pertenezco al cerro
1:20:44
Speaker 2: desde aquella madrugada. El grito en la carretera Siempre me
1:20:57
Speaker 2: ha gustado manejar de noche. Hay algo en la quietud
1:21:00
Speaker 2: de la carretera, en la manera en que las luces
1:21:03
Speaker 2: delanteras cortan la oscuridad, que me permite pensar sin distracciones.
1:21:08
Speaker 2: En aquellas extensiones desérticas de Sonora, me sentía casi dueño
1:21:12
Speaker 2: del asfalto, un viajero en busca de algo que no
1:21:15
Speaker 2: entendía pero que anhelaba sin medida. Tal vez libertad, tal
1:21:19
Speaker 2: vez soledad. Sin embargo, nada me preparó para lo que
1:21:23
Speaker 2: viví esa noche y para la huella que dejó en
1:21:25
Speaker 2: mi vida. Había escuchado historias acerca de brujas en los
1:21:29
Speaker 2: pueblos aledaños, relatos de gente que juraba haberlas visto danzar
1:21:33
Speaker 2: bajo la luna o escuchado sus gritos en medio del silencio.
1:21:37
Speaker 2: Me parecían cuentos sin fundamento, invenciones para asustar a los
1:21:41
Speaker 2: curiosos que se aventuraban en caminos recónditos. Yo nunca le
1:21:45
Speaker 2: di importancia a esas leyendas. Crecí en un ambiente escéptico
1:21:50
Speaker 2: y mi mente se inclinaba a buscar explicaciones lógicas a
1:21:53
Speaker 2: cualquier suceso extraño. Por eso, cuando encendí el motor de
1:21:57
Speaker 2: mi automóvil aquella noche, iba más atento a mi música
1:22:01
Speaker 2: que a los rumores de seres sobrenaturales. Recuerdo que empecé
1:22:05
Speaker 2: el trayecto alrededor de las 10 de la noche. La carretera
1:22:09
Speaker 2: estaba desierta, la luna medio oculta tras nubes pálidas y
1:22:12
Speaker 2: el aire resultaba pesado, como si anunciara una tormenta en
1:22:16
Speaker 2: cualquier momento. Intenté distraerme cantando canciones que siempre me hacían compañía,
1:22:22
Speaker 2: pero en esa ocasión mi voz sonaba más baja de
1:22:24
Speaker 2: lo habitual. Había una tensión en mi pecho, una especie
1:22:28
Speaker 2: de presentimiento. No le di mucha importancia. Continué manejando, rodeado
1:22:34
Speaker 2: por la penumbra que cubría todo. Kilómetros después, el ambiente
1:22:39
Speaker 2: comenzó a parecerme inquietante. Las sombras que las luces de
1:22:43
Speaker 2: mi coche proyectaban adquirían formas extrañas. De vez en cuando,
1:22:48
Speaker 2: me parecía ver figuras que se desvanecían en la periferia
1:22:51
Speaker 2: de mi visión. Distraído, apagué la música y me obligué
1:22:55
Speaker 2: a mirar al frente, convencido de que era cansancio. Pero
1:22:59
Speaker 2: esa inquietud no se iba. Aún así, seguí adelante, seguro
1:23:04
Speaker 2: de que todo era producto de mi imaginación. En un
1:23:08
Speaker 2: tramo solitario, sin luces ni indicios de vida alrededor, me
1:23:11
Speaker 2: sorprendió la silueta de una mujer de cabello largo parada
1:23:14
Speaker 2: en medio del camino. Frené de golpe y mi corazón
1:23:18
Speaker 2: se desbocó. El rechinido de los neumáticos cortó el silencio
1:23:22
Speaker 2: como un grito agudo. De inmediato, bajé la mirada al
1:23:26
Speaker 2: velocímetro y luego volví a levantar la vista, aturdido. No
1:23:31
Speaker 2: había nadie frente al carro. La figura se había esfumado.
1:23:36
Speaker 2: Pensé que quizás el cansancio me estaba jugando una mala pasada.
1:23:40
Speaker 2: Respiré profundo, revisé por el espejo retrovisor y no vi
1:23:44
Speaker 2: ninguna señal de ella. Con el miedo aún presente, volví
1:23:48
Speaker 2: a acelerar. Me repetía que alguien así no podía desaparecer
1:23:52
Speaker 2: sin más, pero no encontraba explicación. Cada tanto miraba a
1:23:57
Speaker 2: los costados, esperando ver a esa mujer en la oscuridad
1:24:00
Speaker 2: como si estuviera escondida entre los matorrales. El tramo que
1:24:04
Speaker 2: siguió fue especialmente silencioso. No había ni una ráfaga de viento.
1:24:10
Speaker 2: Me invadió la sensación de que algo iba muy mal,
1:24:13
Speaker 2: de que esa aparición no era una simple alucinación. A
1:24:17
Speaker 2: los pocos kilómetros, un grito estremecedor retumbó dentro de mi auto.
1:24:22
Speaker 2: Fue tan súbito y penetrante que perdí el control del
1:24:24
Speaker 2: volante por un instante. Recobré la dirección como pude, con
1:24:29
Speaker 2: las manos temblando, sintiendo el corazón a punto de romper
1:24:32
Speaker 2: mis costillas. No había nadie a mi lado, sin embargo,
1:24:36
Speaker 2: el alarido sonó como si aquella mujer me hubiera seguido,
1:24:40
Speaker 2: acercándose a mi oído para lanzar su lamento aterrador. Tragué
1:24:44
Speaker 2: saliva y revisé el asiento trasero. Nada. Me repetí que
1:24:49
Speaker 2: tenía que mantener la calma, que tal vez la mente
1:24:52
Speaker 2: me estaba engañando por el susto inicial. Pocos segundos después,
1:24:56
Speaker 2: sentí una presión helada alrededor de mi cuello, como si
1:25:00
Speaker 2: un par de manos invisibles se aferraran con furia. Solté
1:25:04
Speaker 2: el volante involuntariamente y el auto se ladeó. Tosí, ahogado,
1:25:08
Speaker 2: sin poder soltarme de aquello que no podía ver. Intenté gritar,
1:25:13
Speaker 2: pero la fuerza en mi garganta se desvaneció. Mi vista
1:25:17
Speaker 2: se nubló. Recuerdo una última bocanada de aire y mi terror,
1:25:21
Speaker 2: un terror atávico que me hizo entender que estaba frente
1:25:24
Speaker 2: a algo sobrenatural. Luego todo se volvió oscuridad. Desperté al
1:25:30
Speaker 2: día siguiente en una cama de hospital, con la luz
1:25:32
Speaker 2: del sol filtrándose por una ventana pequeña. Sentía un dolor
1:25:37
Speaker 2: punzante en el cuello y un sabor metálico en la boca.
1:25:40
Speaker 2: Me tomó unos segundos ubicarme y entender que seguía vivo.
1:25:45
Speaker 2: Una enfermera entró al cuarto, me vio agitado y llamó
1:25:48
Speaker 2: a un doctor. Él llegó con un semblante serio y
1:25:51
Speaker 2: me explicó que me habían encontrado inconsciente en mi auto,
1:25:54
Speaker 2: a un costado de la carretera, con marcas de manos
1:25:57
Speaker 2: en el cuello. Alguien que pasaba en la madrugada vio
1:26:01
Speaker 2: mi coche detenido y se acercó para ayudar. En ese instante,
1:26:05
Speaker 2: mi mente evocó la imagen de la mujer de cabello
1:26:08
Speaker 2: largo y su grito en mi oído. Un escalofrío me
1:26:11
Speaker 2: recorrió la columna vertebral. El doctor me preguntó si me
1:26:15
Speaker 2: había peleado con alguien, si recordaba algún ataque. No pude
1:26:20
Speaker 2: explicarle lo que sentí, o mejor dicho, no supe cómo.
1:26:24
Speaker 2: No me pareció prudente contarle que creía haber visto a
1:26:27
Speaker 2: una bruja o al menos algo fuera de lo ordinario.
1:26:30
Speaker 2: simplemente negué con la cabeza y dije que no estaba
1:26:33
Speaker 2: seguro de nada que me había parecido ver a alguien
1:26:36
Speaker 2: en la carretera y luego había perdido el conocimiento él
1:26:40
Speaker 2: me recomendó reposo las marcas en mi cuello lucían como
1:26:44
Speaker 2: si unos dedos se hubieran hundido con saña pero no
1:26:46
Speaker 2: se correspondían con las de mis propias manos según su
1:26:50
Speaker 2: criterio podían ser de un agresor o incluso un intento
1:26:54
Speaker 2: de estrangulamiento que yo mismo no recordaba bien por el
1:26:57
Speaker 2: SOC Salí del hospital esa misma tarde, con la garganta
1:27:01
Speaker 2: enrojecida y la mente plagada de confusión. Al recuperar mi
1:27:05
Speaker 2: auto del corralón, noté que el parabrisa seguía intacto, no
1:27:09
Speaker 2: había golpes que indicaran un accidente. Tampoco había huellas de
1:27:13
Speaker 2: alguien más. Por un momento me pregunté si realmente me
1:27:17
Speaker 2: había cruzado con una mujer o si había sido mi
1:27:20
Speaker 2: imaginación desatada por la fatiga. Sin embargo, las marcas en
1:27:24
Speaker 2: el cuello eran la evidencia irrefutable de que algo sucedió.
1:27:28
Speaker 2: Aún con la incertidumbre, me subí al auto y manejé
1:27:31
Speaker 2: despacio de regreso a mi casa, evitando la misma carretera.
1:27:36
Speaker 2: Sentía un temor inusual que me paralizaba las ideas, como
1:27:39
Speaker 2: si en cualquier momento fuera a surgir aquel grito de nuevo.
1:27:43
Speaker 2: Al llegar a mi hogar, me encerré en mi habitación
1:27:46
Speaker 2: y apenas pude dormir. Me desvelé recordando detalles, su silueta
1:27:51
Speaker 2: frágil bajo la luz mortecina, su largo cabello mecido por
1:27:54
Speaker 2: el viento inexistente y ese instante en que clavó la
1:27:57
Speaker 2: mirada en mí antes de desvanecerse. Me preguntaba si habría
1:28:01
Speaker 2: sido una advertencia o una trampa. Recordé esas leyendas de
1:28:05
Speaker 2: brujas que se aparecían en la carretera para confundir a
1:28:08
Speaker 2: los viajeros. Aquellas historias que tildé de absurdas cobraban sentido
1:28:13
Speaker 2: de golpe. Sentí miedo, no el típico miedo a la oscuridad,
1:28:18
Speaker 2: sino uno profundo, ancestral, que me retumbaba en el pecho.
1:28:22
Speaker 2: La idea de que algo inhumano me había tocado se
1:28:25
Speaker 2: apoderó de mí. En los días siguientes, quise investigar un poco.
1:28:30
Speaker 2: Busqué en periódicos locales notas sobre apariciones extrañas, revisé foros
1:28:35
Speaker 2: en internet sobre relatos de gente que hubiera pasado por
1:28:38
Speaker 2: algo parecido en Sonora. Encontré múltiples testimonios, la mayoría anónimos,
1:28:43
Speaker 2: que describían una mujer vestida de blanco o de negro,
1:28:46
Speaker 2: con el cabello desordenado, que aparecía a media carretera en
1:28:50
Speaker 2: las noches. Algunos afirmaban que era el espectro de una
1:28:54
Speaker 2: persona que murió atropellada y ahora vagaba en busca de venganza.
1:28:59
Speaker 2: Otros aseguraban que era una bruja, una mujer con poderes
1:29:02
Speaker 2: oscuros que utilizaba sus gritos para aturdir a los conductores
1:29:05
Speaker 2: y ocasionar accidentes fatales. Aunque mi mente científica se resistía,
1:29:10
Speaker 2: empecé a conectar los puntos. Hablé con un amigo que
1:29:14
Speaker 2: conocía la región. Le conté en términos generales lo ocurrido,
1:29:19
Speaker 2: omitiendo detalles que podrían hacerme lucir fuera de mis cabales.
1:29:23
Speaker 2: Él me reveló que, en la zona de Sonora, había
1:29:26
Speaker 2: pueblos donde la gente se negaba a transitar de noche
1:29:29
Speaker 2: por temor a encontrarse con algo. Decían que en las
1:29:33
Speaker 2: montañas cercanas se habían practicado rituales oscuros tiempo atrás y
1:29:37
Speaker 2: que todavía había brujas sueltas. Me recomendó no volver a
1:29:41
Speaker 2: esa carretera, ni siquiera de día. Sentí una punzada en
1:29:45
Speaker 2: el estómago al escuchar esas palabras. Mi cordura batallaba contra
1:29:49
Speaker 2: la certeza de lo que yo mismo había vivido. Las
1:29:53
Speaker 2: pesadillas empezaron poco después. Me despertaba sobresaltado, con la respiración entrecortada,
1:29:59
Speaker 2: sintiendo de nuevo esas manos gélidas alrededor de mi cuello.
1:30:04
Speaker 2: Algunas noches creía escuchar un grito lejano en mi habitación. Otras,
1:30:09
Speaker 2: despertaba con el presentimiento de que alguien me observaba desde
1:30:12
Speaker 2: la ventana. Mi familia atribuyó mi conducta nerviosa al estrés,
1:30:17
Speaker 2: pero yo sabía que había algo más, algo que me
1:30:20
Speaker 2: perseguía incluso en sueños. No podía olvidar la escena de
1:30:24
Speaker 2: mi auto deteniéndose frente a esa figura. Cada vez que
1:30:27
Speaker 2: cerraba los ojos, rememoraba el estremecedor silencio después de frenar.
1:30:33
Speaker 2: La peor parte era sentir esa presión en el cuello,
1:30:36
Speaker 2: una opresión que volvía una y otra vez en mis recuerdos,
1:30:39
Speaker 2: como si el contacto de esa fuerza invisible se hubiera
1:30:41
Speaker 2: grabado en mi piel para siempre. Incluso mi voz se
1:30:45
Speaker 2: tornó más ronca durante varias semanas y, en ocasiones, me
1:30:49
Speaker 2: costaba tragar como antes. Una tarde, me armé de valor
1:30:53
Speaker 2: y regresé a la zona donde todo ocurrió. Lo hice
1:30:56
Speaker 2: de día, con la esperanza de encontrar algún indicio, alguna
1:31:00
Speaker 2: huella en el pavimento o en la orilla del camino.
1:31:04
Speaker 2: Al estacionarme cerca del lugar exacto, experimenté una oleada de
1:31:08
Speaker 2: náuseas y un escalofrío se instaló en mi cuerpo. Caminé
1:31:12
Speaker 2: unos metros, recordando el punto donde la vi por primera vez.
1:31:16
Speaker 2: No había nada fuera de lo normal, tierra seca, matorrales
1:31:20
Speaker 2: dispersos y el sol implacable. Sin embargo, sentía un aire pesado,
1:31:25
Speaker 2: casi irrespirable. Mi corazón latía con fuerza, como si presintiera
1:31:30
Speaker 2: un peligro inminente. Me marché sin respuestas claras, pero con
1:31:35
Speaker 2: la seguridad de que algo muy real me había atacado.
1:31:38
Speaker 2: Ya no podía seguir ignorando que en este mundo existen
1:31:41
Speaker 2: fenómenos que nos superan, fuerzas que no entendemos y que
1:31:44
Speaker 2: se presentan sin pedir permiso. A partir de ese momento,
1:31:48
Speaker 2: dejé de manejar de noche por rutas solitarias. Mi experiencia
1:31:53
Speaker 2: marcó un antes y un después. Cada vez que pasaba
1:31:57
Speaker 2: por un camino oscuro, recordaba cómo en cuestión de segundos
1:32:00
Speaker 2: el terror puede apoderarse de uno, inmovilizarlo y hacerlo dudar
1:32:04
Speaker 2: de todo lo que creía cierto. Con el tiempo, aprendí
1:32:08
Speaker 2: a convivir con el trauma. Aún me cuesta respirar profundamente
1:32:12
Speaker 2: cuando evoco aquella carretera silenciosa. A veces me pregunto si
1:32:16
Speaker 2: aquella mujer seguirá apareciendo a otros viajeros, si alguien más
1:32:20
Speaker 2: escuchará su grito desgarrador retumbando en el interior del auto.
1:32:25
Speaker 2: Me pregunto también por esas marcas en mi cuello, por
1:32:28
Speaker 2: la herida invisible que dejó en mi mente. Sé que
1:32:31
Speaker 2: hay gente que no me creerá, que dirá que fue
1:32:33
Speaker 2: un sueño o un engaño de mi cerebro agotado. pero
1:32:37
Speaker 2: yo conozco la verdad. Sé lo que viví. Nunca se
1:32:41
Speaker 2: borrará la sensación de estar atrapado entre dos manos frías
1:32:44
Speaker 2: y despiadadas, ni la angustia al despertar en un hospital
1:32:48
Speaker 2: sin recordar cómo había llegado allí. No puedo afirmar con
1:32:52
Speaker 2: certeza que fuera una bruja, un espíritu o un fenómeno
1:32:55
Speaker 2: sin explicación. Solo sé que, esa noche, la carretera de
1:32:59
Speaker 2: Sonora no era un simple tramo de asfalto oscuro, sino
1:33:03
Speaker 2: un territorio donde algo aguardaba en silencio, algo que no
1:33:06
Speaker 2: era humano y que poseía la fuerza y la maldad
1:33:09
Speaker 2: necesarias para robarme el aliento, casi literalmente. Todavía hoy, cada
1:33:14
Speaker 2: vez que veo mi reflejo en el espejo, repaso la
1:33:17
Speaker 2: débil marca que quedó en mi cuello. Al tocarla, revivo
1:33:21
Speaker 2: la angustia de esa noche maldita y escucho en mi mente,
1:33:24
Speaker 2: aunque tenue, aquel grito que jamás podré olvidar. Aunque los
1:33:29
Speaker 2: días pasen y mi rutina intente envolverme en su manto
1:33:31
Speaker 2: de normalidad, hay un rincón en mi memoria que permanece
1:33:34
Speaker 2: ligado a ese tramo desolado de carretera. Un espacio lúgubre
1:33:39
Speaker 2: e inquebrantable que me recuerda lo frágil que somos frente
1:33:42
Speaker 2: a fuerzas incomprensibles. Cada latido de mi corazón me advierte que,
1:33:47
Speaker 2: en la oscuridad, existen presencias que acechan, esperando el momento
1:33:51
Speaker 2: propicio para mostrarnos su rostro. O su ausencia de él.
1:33:56
Speaker 2: Y al final, lo único que me queda es este
1:33:58
Speaker 2: recuerdo indeleble y un consejo que nunca pedí. Si alguna
1:34:02
Speaker 2: vez viajas solo de noche por Sonora, piensa dos veces
1:34:05
Speaker 2: antes de ignorar las historias de brujas y espectros. Tal
1:34:09
Speaker 2: vez sean solo leyendas, pero si un día ves a
1:34:12
Speaker 2: una mujer de cabello largo en medio del camino, no
1:34:14
Speaker 2: intentes averiguar si es real o un producto de tu imaginación.
1:34:19
Speaker 2: Podrías descubrirlo de la peor manera, igual que yo. Si
1:34:27
Speaker 2: te gustaron los relatos, nos gustaría que nos apoyaras con
1:34:30
Speaker 2: un like o un comentario, ya que eso nos ayudaría bastante.
1:34:34
Speaker 2: Y si no estás suscrito o suscrita, te invito a
1:34:37
Speaker 2: que lo hagas para que no te pierdas lo mejor
1:34:39
Speaker 2: de oscuros relatos de la noche. Sin más, gracias por escucharnos.
1:34:45
Speaker 2: Hasta el próximo relato.