Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / À minuit, le café garde une place pour les absents | Histoire pour S’endormir

Transcript

À minuit, le café garde une place pour les absents | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Paul ne remarqua le petit café qu'à cause de la pluie.
0:04
Speaker 2: Il marchait comme il marchait chaque soir, le long de
0:08
Speaker 2: la rue qui le ramenait chez lui après le repas
0:10
Speaker 2: qu'il avait pris seul, dans la brasserie où l'on le
0:13
Speaker 2: connaissait juste assez pour ne pas trop lui parler, et
0:17
Speaker 2: la pluie s'était mise à tomber plus fort qu'il ne
0:19
Speaker 2: l'avait prévu. Il s'était arrêté sous un haut vent qu'il
0:24
Speaker 2: n'avait jamais remarqué, et c'est en cherchant des yeux à
0:27
Speaker 2: un endroit où attendre que l'averse passe qu'il aperçut la lumière.
0:33
Speaker 2: Elle venait d'une vitrine basse, un peu en retrait du trottoir,
0:37
Speaker 2: derrière deux marches de pierres creusées au milieu par beaucoup
0:41
Speaker 2: de pas. La lumière était jaune, douce, du genre qu'on
0:47
Speaker 2: ne trouve plus dans les rues, et elle tombait sur
0:50
Speaker 2: le pavé mouillé en une flaque tiède qui semblait la tembre.
0:56
Speaker 2: Il y avait dans cette lumière quelque chose qui ne
0:59
Speaker 2: se pressait pas, qui ne clignotait pas, qui ne réclamait rien.
1:05
Speaker 2: Une lumière qui brûlait pour elle-même, semblait-il. Ou plutôt, pour
1:11
Speaker 2: quelqu'un qui n'était pas encore entré. Il regarda la devanture
1:16
Speaker 2: sans bien comprendre comment il avait pu passer là tant
1:19
Speaker 2: de fois sans la voir. Une enseigne en bois, sans nom,
1:24
Speaker 2: juste une tasse peinte, dont la fumée montait en une
1:28
Speaker 2: volute qui semblait ne jamais finir. Derrière la vitre, des
1:33
Speaker 2: rideaux à demi tirés, et entre les rideaux, des tables.
1:38
Speaker 2: Des petites tables rondes avec des nappes claires, et sur
1:42
Speaker 2: chaque table une chaise, parfois deux, parfois une seule, tournée
1:48
Speaker 2: vers la porte, comme si elle attendait. Il y avait
1:52
Speaker 2: quelque chose dans la manière dont ces chaises étaient placées
1:55
Speaker 2: qui le retint plus longtemps qu'il ne l'aurait voulu sous
1:58
Speaker 2: la pluie. Elles n'étaient pas rangées. Elles étaient disposées. C'était
2:06
Speaker 2: une différence qu'il aurait eu du mal à expliquer, mais
2:09
Speaker 2: qui percevait, comme on sent qu'une maison est habitée même
2:13
Speaker 2: quand on n'y voit personne. Une chaise rangée tourne le
2:17
Speaker 2: dos au monde. Une chaise disposée le regarde venir. Et
2:23
Speaker 2: toutes celles-là, Derrière la vitre, regardait la rue, la pluie,
2:28
Speaker 2: le seuil, avec la patience d'une chose qui sait que
2:32
Speaker 2: celui qu'elle attend s'unira par paraître. La pluie redoubla, et
2:38
Speaker 2: Paul descendit les deux marches. La porte n'avait pas de sonnette,
2:42
Speaker 2: mais en l'ouvrant, il entendit un son très doux, comme
2:45
Speaker 2: du bois qui glissait contre un autre bois, et une
2:49
Speaker 2: chaleur vint à sa rencontre, une chaleur qui sentait le café,
2:53
Speaker 2: bien sûr, mais aussi le pain, et quelque chose d'autre,
2:57
Speaker 2: peut-être de la cannelle, peut-être seulement le bois ciré et
3:02
Speaker 2: les années. Il s'arrêta sur le seuil, son manteau ruisselant,
3:08
Speaker 2: ne sachant trop s'il devait entrer tout à fait ou
3:10
Speaker 2: s'excuser et repartir.« Entrez donc,» dit une voix,« vous laissez
3:17
Speaker 2: entrer la pluie avec vous.» C'était une femme derrière un
3:22
Speaker 2: comptoir de zinc patiné. Elle n'était plus jeune, mais Paul
3:27
Speaker 2: aurait été bien incapable de dire son âge, car son
3:31
Speaker 2: visage avait cette qualité des visages qui ont beaucoup souri,
3:34
Speaker 2: sans se durcir. Elle essuyait une tasse avec un linge,
3:39
Speaker 2: sans hâte, et elle le regardait comme si elle savait
3:42
Speaker 2: déjà qu'il viendrait, comme si elle l'avait simplement attendu un
3:47
Speaker 2: peu plus longtemps que d'habitude ce soir-là. Paul referma la
3:51
Speaker 2: porte derrière lui. Le bruit de la rue s'éteignit presque
3:55
Speaker 2: d'un coup, et il ne resta que le frémissement de
3:58
Speaker 2: quelque chose qui chauffait quelque part, et le tic-tac d'une
4:03
Speaker 2: horloge ancienne accrochée entre deux miroirs piqués.« Je ne voulais
4:09
Speaker 2: pas déranger,» dit-il.« Je passais seulement la pluie.»« On ne
4:16
Speaker 2: dérange jamais ici,» répondit-elle.« Posez votre manteau. Il y a
4:22
Speaker 2: un crochet à côté de vous.» Il sèche presque tout
4:25
Speaker 2: seul ce crochet. C'est sa spécialité. Il sourit malgré lui.
4:32
Speaker 2: Un petit sourire rouillé. Le sourire d'un homme qui n'a
4:36
Speaker 2: plus tellement l'occasion de sourire à quelqu'un. Il accrocha son
4:41
Speaker 2: manteau et il sentit aussitôt l'air tiède s'installer entre ses épaules,
4:46
Speaker 2: là où le froid s'était logé pendant la marche. Près
4:50
Speaker 2: de la porte? Un porte-parapluie gardait déjà un parapluie noir, fermé,
4:55
Speaker 2: dont il se demanda à qui il appartenait, car le
4:58
Speaker 2: café paraissait vide. Le crochet voisin du sien tenait une
5:03
Speaker 2: écharpe oubliée, et plus loin un chapeau. Et il y
5:07
Speaker 2: avait dans cette petite rangée d'affaires sans propriétaire visible quelque
5:11
Speaker 2: chose qui ne faisait pas peur, au contraire. Quelque chose
5:16
Speaker 2: qui disait qu'on était déjà venu là avant lui. que
5:20
Speaker 2: d'autres avaient accroché leur fatigue à ses crochets et l'avaient
5:24
Speaker 2: retrouvée plus légère en repartant. Vide, oui, mais pas inhabité.
5:31
Speaker 2: C'était encore cette impression. Les tables, avec leur chaise, tournaient
5:36
Speaker 2: juste comme il faut. Une tasse posée sur le comptoir,
5:41
Speaker 2: à côté de la femme, déjà remplie à moitié d'un
5:45
Speaker 2: café qui fumait et qui ne semblait pas être la sienne.
5:49
Speaker 2: car elle buvait, elle, dans un bol bleu. La tasse
5:54
Speaker 2: était posée là, devant un tabouret légèrement écarté du comptoir,
5:59
Speaker 2: dans la position exacte d'un siège qu'on vient de quitter
6:03
Speaker 2: ou qu'on s'apprête à prendre.« Vous attendez quelqu'un?» dit Paul.
6:10
Speaker 2: Et ce n'était pas tout à fait une question.« J'attends
6:14
Speaker 2: toujours quelqu'un,» dit-elle.« C'est mon métier. Asseyez-vous, monsieur. Ce tabouret-là, justement.
6:24
Speaker 2: Il est à la bonne hauteur pour les soirs de pluie.
6:27
Speaker 2: Il aurait pu trouver cela étrange, et une part de
6:30
Speaker 2: lui le trouva sans doute étrange. Une part de lui,
6:35
Speaker 2: la part qui avait passé sa vie à se méfier
6:37
Speaker 2: de la chaleur trop facile, à rester debout dans les
6:40
Speaker 2: pièces où les autres s'asseyaient, à payer son repas et
6:44
Speaker 2: à partir avant que quelque chose ne s'attache, cette part-là
6:49
Speaker 2: lui souffla de remercier et de s'en aller dès que
6:53
Speaker 2: la verse faiblirait. Mais le tabouret était vraiment à la
6:58
Speaker 2: bonne au tard, et la tasse fumait devant lui. Et
7:03
Speaker 2: il était fatigué d'une fatigue qui n'était pas celle de
7:06
Speaker 2: la journée seulement, mais celle de beaucoup de journées mises
7:10
Speaker 2: bout à bout, des années de soirs identiques, où il
7:15
Speaker 2: rentrait dans un appartement où personne ne demandait comment s'était
7:18
Speaker 2: passée la marche. Il s'assit. Pendant une seconde, il pensa
7:25
Speaker 2: à la chaise qui l'attendait chez lui, poussée contre le
7:28
Speaker 2: mur du couloir, sous une pile de courrier. Elle avait
7:33
Speaker 2: autrefois été une chaise de cuisine, une vraie chaise, autour
7:38
Speaker 2: d'une vraie table. Il chassa cette pensée presque aussitôt, comme
7:44
Speaker 2: on repousse une main posée trop doucement sur une blessure ancienne.«
7:49
Speaker 2: Je ne vous ai rien commandé,» dit-il en regardant la tasse.« Non,»
7:55
Speaker 2: dit la femme.« Mais elle était prête. Elle l'était avant
8:00
Speaker 2: que vous n'entriez. C'est comme ça ici. Les tasses savent. Goûtez.»
8:08
Speaker 2: Il refroidit pendant qu'on en parle. Il prit la tasse
8:12
Speaker 2: entre ses deux mains. La chaleur passa de la porcelaine
8:17
Speaker 2: à ses paumes, remonta dans ses poignets, et il resta
8:21
Speaker 2: un moment ainsi, sans boire, simplement à tenir quelque chose
8:26
Speaker 2: de chaud, ce qui lui parut soudain être un luxe
8:29
Speaker 2: dont il avait oublié l'existence. Puis il but. C'était un
8:35
Speaker 2: café comme il n'en avait pas bu depuis longtemps, pas amer,
8:40
Speaker 2: pas brûlant, juste exactement ce qu'il fallait, avec un fond
8:46
Speaker 2: de quelque chose qu'il ne sut pas nommer et qui
8:49
Speaker 2: ressemblait à un souvenir d'enfance qu'il n'aurait pas su préciser.«
8:55
Speaker 2: Il est bon», dit-il, et il fut surpris de l'entendre,
9:00
Speaker 2: parce qu'il ne complimentait plus grand-chose depuis longtemps.« C'est qu'il
9:04
Speaker 2: était pour vous», dit-elle simplement, et elle reprit son inge
9:09
Speaker 2: et continua d'essuyer sa tasse. Paul regarda autour de lui,
9:15
Speaker 2: plus librement maintenant qu'il était assis, et qu'il tenait quelque chose.
9:20
Speaker 2: Le café était petit, une douzaine de tables peut-être, pas davantage,
9:25
Speaker 2: dans une salle tout en longueur qui s'enfonçait vers le
9:28
Speaker 2: fond où la lumière se faisait plus tendre encore. Les
9:33
Speaker 2: murs étaient couverts de boiseries sombres, et entre les boiseries,
9:38
Speaker 2: des miroirs, beaucoup de miroirs, mais des miroirs anciens, dont
9:45
Speaker 2: le teint s'était piqué avec le temps. si bien qu'il
9:49
Speaker 2: ne renvoyait pas une image nette, plutôt une suggestion, une présence,
9:56
Speaker 2: des silhouettes adoucies. Au plafond, des lampes à abat-jour de
10:03
Speaker 2: tissu diffusaient cette lumière jaune qui l'avait attirée depuis la rue.
10:09
Speaker 2: Sur une étagère, derrière le comptoir, s'alignaient des tasses dépareillées,
10:15
Speaker 2: de toutes les tailles et de toutes les couleurs. certaines
10:19
Speaker 2: fines comme des coquilles, d'autres épaisses et solides. Et Paul
10:25
Speaker 2: eut le sentiment que chacune appartenait à quelqu'un, qu'elle n'était
10:29
Speaker 2: pas là par hasard, mais par fidélité, que chaque tasse
10:34
Speaker 2: gardait la mémoire d'une bouche, d'une main, d'une habitude. Et partout,
10:42
Speaker 2: les chaises. Voilà ce qui revenait sans cesse à son regard,
10:48
Speaker 2: Chaque table avait ses chaises, et chacune était orientée, inclinée,
10:54
Speaker 2: écartée d'une façon précise. Certaines se faisaient face, dans la
11:01
Speaker 2: posture de deux personnes qui se parlent. D'autres étaient côte
11:05
Speaker 2: à côte, tournées vers la fenêtre, comme deux amis qui
11:09
Speaker 2: regardent la pluie sans avoir besoin de mots. Une, au fond,
11:15
Speaker 2: était seule à sa table, mais légèrement reculée, et il
11:19
Speaker 2: y avait sur cette table une assiette, une vraie assiette,
11:23
Speaker 2: avec une part de tarte intacte, et une fourchette posée
11:27
Speaker 2: à côté, comme si quelqu'un allait revenir.« Il y a
11:32
Speaker 2: beaucoup de monde ce soir,» dit Paul, qui ne voyait
11:35
Speaker 2: pourtant personne. La femme suivit son regard et sourit de nouveau.«
11:42
Speaker 2: Pas encore,» dit-elle,« mais les places sont prises.» Les places
11:48
Speaker 2: ne ressemblent pas toujours à celles qu'on croit. Ici, une
11:52
Speaker 2: chaise est mise pour quelqu'un bien avant qu'il ne pousse
11:55
Speaker 2: la porte. Quand plus personne ne vous garde une place
11:59
Speaker 2: quelque part, il faut bien qu'un endroit s'en charge. Paul
12:04
Speaker 2: reposa sa tasse un peu trop vite et le café trembla.
12:10
Speaker 2: Il ne s'attendait pas à ce qu'on lui parle ainsi,
12:12
Speaker 2: si directement, de cette chose qu'il portait sans la nommer.
12:18
Speaker 2: quand on n'a plus personne. Il avait eu, autrefois, des gens.
12:24
Speaker 2: Une femme, partie il y avait des années, non pas brutalement,
12:27
Speaker 2: mais comme l'eau se retire, lentement, sans qu'on sache dire
12:31
Speaker 2: le jour où la marée a tourné. Un fils, quelque part,
12:36
Speaker 2: dans une autre ville, qui appelait au fait d'une voix polie.
12:41
Speaker 2: Des collègues, du temps où il travaillait, remplacés par d'autres collègues,
12:45
Speaker 2: puis par la retraite, et la retraite, elle, n'avait remplacé personne.
12:51
Speaker 2: Il ne s'était pas plaint, il n'était pas homme à
12:54
Speaker 2: se plaindre, il avait simplement cessé, peu à peu, d'attendre
12:58
Speaker 2: qu'on lui garde une place.« Je ne sais pas ce
13:02
Speaker 2: que vous voulez dire,» dit-il, ce qui était sa façon
13:05
Speaker 2: de dire qu'il le savait très bien.« Ce n'est pas grave,»
13:09
Speaker 2: dit la femme,« on n'a pas besoin de savoir pour
13:12
Speaker 2: être assis. Reprenez du café.» La cafetière est généreuse ce soir.
13:19
Speaker 2: Elle vint vers lui, contourna le comptoir, et il vit
13:23
Speaker 2: qu'elle marchait lentement, avec une légère raideur dans la hanche,
13:28
Speaker 2: le pas de quelqu'un qui a passé sa vie debout
13:30
Speaker 2: sur le même carrelage. Elle remplit sa tasse. Elle sentait
13:36
Speaker 2: le pain et la lavande. Elle ne lui demanda pas
13:40
Speaker 2: son nom, et il lui en fut reconnaissant. Car il
13:43
Speaker 2: n'avait pas envie de se présenter, de raconter, d'expliquer qui
13:47
Speaker 2: il était et pourquoi il était seul. Il avait seulement
13:51
Speaker 2: envie d'être là, tenu par la chaleur de la pièce,
13:55
Speaker 2: sans qu'on n'attende rien de lui.« Vous pouvez rester aussi
13:59
Speaker 2: longtemps que vous voulez», dit-elle, comme si elle avait entendu
14:03
Speaker 2: sa pensée. Ici, personne ne presse personne. Le temps avance
14:09
Speaker 2: moins vite entre ces murs. C'est l'horloge qui le décide.
14:14
Speaker 2: et elle est de bonne composition. Paul leva les yeux
14:17
Speaker 2: vers l'horloge entre les miroirs. Ses aiguilles avançaient, il le voyait,
14:23
Speaker 2: mais il aurait juré qu'elles avançaient avec ménagement, comme on
14:27
Speaker 2: marche dans une chambre où quelqu'un dort. Le tic-tac n'était
14:33
Speaker 2: pas le bruit mécanique et sec des horloges pressées. C'était
14:38
Speaker 2: un battement, doux, régulier, presque un chœur. Un moment passa,
14:46
Speaker 2: qu'il n'aurait pas su mesurer. La pluie continuait dehors, il
14:51
Speaker 2: l'entendait contre la vitre, mais c'était maintenant un son agréable,
14:56
Speaker 2: le son de quelque chose dont on est à l'abri.
15:01
Speaker 2: Il but son deuxième café plus lentement que le premier.
15:05
Speaker 2: Il regardait les chaises, et plus il les regardait, plus
15:09
Speaker 2: chacune lui semblait porter une histoire, une attente. une absence apprivoisée.
15:16
Speaker 2: La porte s'ouvrit, le même glissement doux du bois. Entra
15:22
Speaker 2: une femme âgée, toute petite, enveloppée dans un manteau trop grand,
15:27
Speaker 2: les cheveux blancs collés par la pluie. Elle ne dit rien,
15:32
Speaker 2: ne salua personne, mais elle se dirigea sans hésiter vers
15:36
Speaker 2: une table du milieu, celle où deux chaises se faisaient face,
15:40
Speaker 2: et elle s'assit sur l'une d'elles, en face de la
15:43
Speaker 2: chaise vide, et elle posa son sac sur ses genoux,
15:48
Speaker 2: et elle regarda la chaise vide comme on regarde quelqu'un.
15:54
Speaker 2: La femme du comptoir lui apporta un thé sans qu'elle
15:57
Speaker 2: lui demandait, et une seconde tasse qu'elle posa devant la
16:01
Speaker 2: chaise vide. La vieille dame hocha la tête doucement et
16:07
Speaker 2: se mit à parler à voix basse à la chaise vide.
16:11
Speaker 2: ou à quelqu'un que la chaise tenait à sa place.
16:15
Speaker 2: Paul détourna le regard, par pudeur. Mais il avait entendu
16:19
Speaker 2: le ton de cette voix, et ce n'était pas le
16:22
Speaker 2: ton de la folie, ni du chagrin. C'était le ton tranquille,
16:28
Speaker 2: d'une conversation reprise, d'une habitude timbre, le ton de quelqu'un
16:33
Speaker 2: qui raconte sa journée à une présence qui s'est écoutée.
16:38
Speaker 2: Elle vient tous les soirs. dit la femme du comptoir
16:42
Speaker 2: en revenant près de Paul, à voix basse, elle aussi.
16:46
Speaker 2: Son mari s'asseyait là. Pendant plus de cinquante ans, ils
16:51
Speaker 2: se sont assis là, l'un en face de l'autre. Il
16:55
Speaker 2: s'en est allé l'hiver dernier. Alors la chaise l'attend, et
17:00
Speaker 2: elle vient, et ils prennent le thé. Vous trouvez ça triste?
17:06
Speaker 2: Paul réfléchit. Il s'attendait à trouver cela triste et il
17:11
Speaker 2: fut étonné de découvrir que non. Non, dit-il lentement
17:19
Speaker 3: Je trouve ça... tenu
17:22
Speaker 2: Je ne sais pas dire autrement. Comme une chose qu'on
17:25
Speaker 2: continue de tenir. C'est exactement ça, dit la femme, et
17:30
Speaker 2: elle parut contente de lui, comme quelqu'un qui reconnaît qu'un
17:34
Speaker 2: mot juste vient d'être trouvé. La maison tient, ce que
17:38
Speaker 2: les gens ne peuvent plus tenir tout seuls. C'est tout
17:41
Speaker 2: ce qu'on fait, ici. On ne console pas. On ne
17:45
Speaker 2: guérit pas. On garde les places chaudes. Elle retourna à
17:49
Speaker 2: son comptoir et Paul resta avec cette phrase. On garde
17:54
Speaker 2: les places chaudes. Il pensa à son appartement, à la
17:58
Speaker 2: chaise vide en face de la sienne à table qu'il
18:00
Speaker 2: avait fini par retirer parce qu'elle lui faisait mal, qu'il
18:03
Speaker 2: avait rangée contre le mur du couloir où elle servait
18:06
Speaker 2: désormais à poser le courrier. Il s'aperçut avec un choc
18:10
Speaker 2: très doux qu'il avait laissé refroidir une place au lieu
18:14
Speaker 2: de la garder chaude, et il comprit qu'il n'en allait
18:17
Speaker 2: peut-être pas mieux pour autant. Il se rappela aussi la
18:22
Speaker 2: nappe qu'il avait cessé de mettre, le second verre qu'il
18:25
Speaker 2: ne sortait plus du buffet, toutes ces petites disparitions par lesquelles,
18:30
Speaker 2: sans y penser, sans le décider vraiment, il avait peu
18:34
Speaker 2: à peu rétréci sa propre vie, jusqu'à la taille d'un
18:38
Speaker 2: seul couvert. comme on ferme une à une les pièces
18:42
Speaker 2: d'une maison trop grande pour ne plus avoir à les chauffer.
18:48
Speaker 2: D'autres entrèrent au fil de la soirée, et chacun semblait
18:52
Speaker 2: connaître sa place sans qu'on la lui indique. Un homme jeune,
18:57
Speaker 2: en costume froissé, avec le regard de quelqu'un qui n'a
19:00
Speaker 2: personne à qui dire s'il a réussi ou échoué, s'assit
19:04
Speaker 2: à une table près de la fenêtre, seul. Mais la
19:08
Speaker 2: femme du comptoir, vint s'asseoir un instant en face de lui,
19:12
Speaker 2: le temps d'une cigarette qu'aucun des deux ne fuma, simplement
19:17
Speaker 2: le temps d'une présence. Une femme entre deux âges, des
19:22
Speaker 2: cernes sous les yeux, le pas de quelqu'un qui sort
19:26
Speaker 2: d'un long service à l'hôpital ou ailleurs, prit la table
19:29
Speaker 2: du fond, celle avec la part de tarte. La tarte
19:35
Speaker 2: était pour elle, Paul le comprit. Elle l'attendait depuis le
19:40
Speaker 2: début de la soirée, et la femme s'assit et mangea lentement,
19:45
Speaker 2: et quelque chose dans ses épaules se desserra à mesure
19:47
Speaker 2: qu'elle mangeait. Personne ne se parlait beaucoup, et pourtant la
19:53
Speaker 2: salle n'était pas silencieuse de ce silence pesant des salles d'attente.
19:58
Speaker 2: Elle était silencieuse comme une maison le soir, quand chacun
20:01
Speaker 2: fait sa chose dans sa pièce, mais sait que les
20:04
Speaker 2: autres sont là. C'était cela que Paul avait oublié. et
20:09
Speaker 2: qu'il reconnaissait maintenant comme on reconnaît une langue qu'on a
20:12
Speaker 2: parlée enfant. La présence des autres, sans l'effort des autres.
20:18
Speaker 2: Être avec, sans devoir parler. Ne pas être seul, sans
20:24
Speaker 2: devoir se raconter.« Vous travaillez ici depuis longtemps?» demanda-t-il à
20:30
Speaker 2: la femme quand elle revint.« Depuis toujours,» dit-elle, et il
20:35
Speaker 2: ne sut pas si c'était une plaisanterie. Avant moi, c'était
20:39
Speaker 2: quelqu'un d'autre. Après moi, ce sera quelqu'un d'autre. Le café reste.
20:45
Speaker 2: Les gens qui le gardent passent. On apprend les chaises.
20:50
Speaker 2: On apprend à lire les pas dans la rue. On
20:54
Speaker 2: apprend à savoir qui a besoin d'une table près de
20:56
Speaker 2: la fenêtre et qui a besoin d'une table dans le fond.
21:01
Speaker 2: Et puis un jour, on transmet. Et on devient soi-même
21:05
Speaker 2: quelqu'un pour qui une chaise attend. Et comment sait-on, pour
21:10
Speaker 2: les chaises, pour qui va venir? Elle s'appuya au comptoir,
21:16
Speaker 2: près de lui, et réfléchit comme à une question qu'on
21:19
Speaker 2: lui posait pour la première fois, bien qu'elle l'eût sans
21:22
Speaker 2: doute entendue mille fois.« On ne sait pas vraiment,» dit-elle.«
21:29
Speaker 2: On sent.» Vers la fin de l'après-midi, quand la lumière baisse,
21:35
Speaker 2: je commence à sentir les places. Celle-ci sera pour quelqu'un
21:39
Speaker 2: qui a perdu sa femme. Celle-là, pour quelqu'un qui a
21:44
Speaker 2: travaillé trop dur et trop longtemps, sans que personne ne
21:47
Speaker 2: le remercie. Cette table-ci, pour quelqu'un qui n'arrive plus à
21:52
Speaker 2: rentrer chez lui parce que chez lui, il n'y a
21:55
Speaker 2: plus de chez lui, juste un endroit où dormir. Je
22:01
Speaker 2: dispose les chaises, je mets l'eau à chauffer,
22:05
Speaker 3: et ils viennent. Pas tous. Mais ceux qui doivent venir
22:12
Speaker 3: trouvent la
22:12
Speaker 2: porte. C'est la pluie, souvent, qui les amène. La pluie
22:19
Speaker 2: est une bonne ouvreuse. Paul baissa les yeux vers sa tasse.
22:25
Speaker 2: Il comprenait maintenant pourquoi le tabouret était à la bonne hauteur,
22:29
Speaker 2: pourquoi le café était prêt, pourquoi cette chaleur l'avait attendu, lui,
22:35
Speaker 2: ce soir, après tant de soirs où il était passé
22:38
Speaker 2: sans voir. Et moi, dit-il à mi-voix, quelle était ma chaise?
22:46
Speaker 2: Celle où vous êtes, dit-elle avec une tendresse qui ne
22:49
Speaker 2: pesait pas. La chaise de l'homme qui a passé sa
22:52
Speaker 2: vie à ne pas vouloir déranger. Qui a mangé seul
22:57
Speaker 2: pour ne déranger personne. Qui est resté debout dans les
23:00
Speaker 2: pièces pour ne pas prendre la place d'un autre. Qui
23:05
Speaker 2: a fini par croire que la meilleure façon d'exister était
23:09
Speaker 2: de ne pas trop exister.« Cette chaise-là, monsieur, je la
23:14
Speaker 2: mets près du comptoir. Parce que les gens comme vous,
23:18
Speaker 2: il ne faut pas les mettre au fond. Ils s'effaceraient.
23:23
Speaker 2: Il faut les mettre là où on peut leur parler,
23:25
Speaker 2: sans en avoir l'air.» Il ne répondit pas tout de suite.
23:32
Speaker 2: Quelque chose s'était desserré dans sa poitrine, un nœud si
23:36
Speaker 2: ancien qu'il en avait oublié la présence, comme on oublie
23:40
Speaker 2: le poids d'un manteau. qu'on porte depuis l'enfance. Il ne
23:44
Speaker 2: pleura pas, il n'était pas homme à pleurer, et de
23:48
Speaker 2: toute façon ce n'était pas de la tristesse, c'était autre chose,
23:53
Speaker 2: le soulagement physique de poser à terre une chose lourde
23:57
Speaker 2: qu'on a portée longtemps en croyant que c'était son propre corps.
24:02
Speaker 2: Il resta un long moment ainsi, les mains autour de
24:06
Speaker 2: la tasse, à laisser ce relâchement se répandre, descendre dans
24:10
Speaker 2: ses épaules, dans son dos, dans ses jambes, comme une
24:15
Speaker 2: eau tiède trouve son niveau. Et il s'étonna que cela
24:19
Speaker 2: ne fasse pas mal, que poser un fardeau qu'on a
24:22
Speaker 2: porté toute sa vie pût se faire aussi simplement dans
24:26
Speaker 2: la chaleur d'une salle, devant une tasse, sans qu'on eût
24:30
Speaker 2: même prononcé le mot du fardeau.« Buvez,» dit-elle doucement.«
24:36
Speaker 3: Il est encore bon.» Il but.
24:42
Speaker 2: La pluie au dehors s'était faite plus fine, plus régulière,
24:46
Speaker 2: le genre de pluie qui pourrait durer toute la nuit
24:48
Speaker 2: sans jamais devenir orage. La vieille dame, au milieu de
24:53
Speaker 2: la salle, avait fini de parler à la chaise et
24:56
Speaker 2: somnolait à présent, le menton sur la poitrine, son thé
25:00
Speaker 2: refroidi devant elle, et personne ne la réveillait. La femme
25:06
Speaker 2: qui sortait de son non-service avait fini sa tarte, et
25:09
Speaker 2: regardait la pluie avec un visage enfin lisse. Le jeune
25:13
Speaker 2: homme au costume froissé s'était endormi lui aussi, la tête
25:17
Speaker 2: contre la vitre, et la femme du comptoir avait posé
25:20
Speaker 2: sur ses épaules un châle pris on ne sait où.«
25:25
Speaker 2: Il dorme?» murmura Paul.« C'est l'autre chose qu'on fait ici,» dit-elle.«
25:32
Speaker 2: On laisse dormir. Vous n'imaginez pas combien de gens ne
25:35
Speaker 2: dorment plus parce qu'il n'y a personne dans la pièce
25:38
Speaker 2: d'à côté. On ne s'endort pas tout à fait dans
25:41
Speaker 2: une maison vide. On somnole, on guette, on se réveille.
25:48
Speaker 2: Mais ici, il y a quelqu'un qui veille. Alors on
25:53
Speaker 2: peut lâcher. C'est tout ce qu'il faut, parfois, pour dormir.
26:01
Speaker 2: Savoir que quelqu'un veille Paul regarda les dormeurs, le jeune
26:07
Speaker 2: homme sous son châle, la vieille dame et la chaise
26:10
Speaker 2: de son mari qui montaient la garde en face d'elle,
26:13
Speaker 2: la femme épuisée, dont les mains reposaient enfin ouvertes sur
26:17
Speaker 2: la table au lieu d'être serrées. Et il sentit ses
26:22
Speaker 2: propres paupières se faire lourdes, non de cette lourdeur anxieuse
26:26
Speaker 2: des nuits où l'on essaie en vain de dormir, mais
26:29
Speaker 2: de la lourdeur bonne, ample, accueillante, d'un sommeil qui vient
26:35
Speaker 2: parce qu'on l'a invitée, et qu'il sait qu'il est le bienvenu.«
26:41
Speaker 2: Je ne devrais pas, dit-il, par habitude, parce qu'il avait
26:45
Speaker 2: passé sa vie à ne pas s'autoriser les choses, m'endormir
26:49
Speaker 2: comme ça, chez vous, devant tout le monde.« Il n'y
26:54
Speaker 2: a pas de tout le monde ici, dit-elle. Il n'y
26:58
Speaker 2: a que des gens qui dorment, et qui seraient contents
27:01
Speaker 2: de savoir que vous dormez aussi. C'est une compagnie, le
27:05
Speaker 2: sommeil partagé. Avant les morts, avant les maisons, les gens
27:14
Speaker 2: dormaient ensemble autour du feu pour que l'un veille pendant
27:18
Speaker 2: que l'autre se repose. Vous n'inventez rien de mal. Vous
27:24
Speaker 2: vous souvenez seulement de quelque chose de très vieux. Elle
27:29
Speaker 2: remplit une dernière fois la tasse de Paul et cette
27:32
Speaker 2: fois il ne but pas tout de suite. Il la
27:34
Speaker 2: laissa fumer entre ses mains pour la chaleur. Il se
27:39
Speaker 2: renversa un peu contre le dossier. Le tabouret n'avait pas
27:43
Speaker 2: de dossier, mais le comptoir était derrière lui, et le
27:46
Speaker 2: mur derrière le comptoir, et la chaleur du fourneau qui
27:50
Speaker 2: montait du sol, et tout cela le tenait comme des
27:54
Speaker 2: mains posées sans poids sur ses épaules. Il regarda une
28:01
Speaker 2: dernière fois la salle avant de fermer les yeux, les
28:04
Speaker 2: tasses dépareillées sur l'étagère, les miroirs aux teints piqués, qui
28:09
Speaker 2: renvoyait les dormeurs adoucis, les abat-jours de tissus qui faisaient
28:14
Speaker 2: pleuvoir leurs lumières jaunes sur les nappes claires. Et il
28:18
Speaker 2: lui sembla que tout cela, la pièce entière, respirait avec
28:22
Speaker 2: ceux qui dormaient en elle, lentement, profondément, comme une grande
28:28
Speaker 2: présence vivante et patiente qui aurait tenu, depuis bien avant lui,
28:34
Speaker 2: tous ceux qui n'avaient plus personne pour les tenir.« Vous
28:39
Speaker 2: serez là?» demanda-t-il. Et c'était la première fois depuis très
28:43
Speaker 2: longtemps qu'il demandait à quelqu'un de rester.« Quand je me réveillerai,
28:49
Speaker 2: vous serez là.»« Je suis toujours là?» dit-elle.« C'est mon métier,
28:55
Speaker 2: je vous l'ai dit. Je garde les places chaudes et
28:58
Speaker 2: je veille sur ceux qui dorment.»« Vous pouvez fermer les yeux, monsieur.
29:03
Speaker 2: La porte est fermée à la pluie. La cafetière est
29:06
Speaker 2: pleine pour demain. Votre manteau sèche sur son crochet. Et
29:12
Speaker 2: votre chaise, maintenant qu'elle vous connaît, elle vous attendra tous
29:16
Speaker 2: les soirs où vous voudrez revenir. Vous n'aurez plus à
29:20
Speaker 2: passer devant sans voir. On vous a vu maintenant. C'est fait.
29:26
Speaker 2: Ça ne se défait pas. Paul ferma les yeux. Il
29:30
Speaker 2: entendait la pluie, fine et fidèle, contre la vitre. Il
29:34
Speaker 2: entendait l'horloge, son battement doux comme un cœur qui ne
29:38
Speaker 2: presse personne. Il entendait, quelque part, le frémissement de l'eau
29:44
Speaker 2: qui chauffait pour ceux qui viendraient encore, plus tard, dans
29:47
Speaker 2: la nuit, poussée par la pluie vers la seule lumière
29:50
Speaker 2: jaune de la rue. Il pensa, sans pristesse, à sa
29:55
Speaker 2: chaise rangée contre le mur du couloir, là-bas, dans son appartement.
30:01
Speaker 2: et il décida qu'en rentrant, un de ces jours, il
30:04
Speaker 2: la remettrait à sa place à table. Pas pour personne
30:08
Speaker 2: en particulier, simplement pour que la place soit là, chaude, prête,
30:14
Speaker 2: au cas où. Parce qu'il avait compris, ce soir, qu'une
30:19
Speaker 2: place gardée n'est pas vraiment une place vide, c'est une
30:22
Speaker 2: place qui dit« tu peux venir». C'est une porte laissée
30:28
Speaker 2: entre-ouverte sur la nuit, La chaleur l'enveloppa tout à fait.
30:34
Speaker 2: Ses mains se desserrèrent autour de la tasse, mais elle
30:37
Speaker 2: ne tomba pas. Une main vint la prendre doucement et
30:41
Speaker 2: la poser sur le comptoir à côté de lui, à
30:44
Speaker 2: l'endroit exact où elle l'attendrait. Il ne s'en rendit pas compte.
30:50
Speaker 2: Il dormait déjà, de ce sommeil sanguin et sursaut qu'il
30:54
Speaker 2: n'avait plus connu depuis des années. Le sommeil de celui
30:58
Speaker 2: qui sait, même endormi, même sans vraiment le savoir, que
31:03
Speaker 2: dans la pièce quelqu'un veille, que la porte tient la
31:07
Speaker 2: pluie dehors, et qu'au matin la lumière jaune sera toujours là,
31:12
Speaker 2: et la place encore chaude, et que cette fois, pour
31:16
Speaker 2: une fois, on attendait. Et la nuit passa ainsi, lente
31:23
Speaker 2: et douce, sur le petit café et sur ceux qui
31:26
Speaker 2: dormaient à l'intérieur. La pluie ne cessa pas tout à fait,
31:31
Speaker 2: mais elle devint caresse, un murmure égal contre les vitres,
31:37
Speaker 2: le genre de pluie qu'on n'entend plus à force qu'elle
31:39
Speaker 2: dure et qui devient le silence même de la nuit.
31:45
Speaker 2: De temps en temps, la porte glissait, et un nouveau
31:47
Speaker 2: venu entrait, trempé, hésitant sur le seuil comme Paul l'avait été,
31:53
Speaker 2: et la femme l'accueillait à voix basse pour ne pas
31:55
Speaker 2: réveiller les autres, et le menait à sa chaise, et
31:59
Speaker 2: lui posait entre les mains une tasse qu'il attendait depuis
32:01
Speaker 2: le début de la soirée. Et le café se remplissait
32:05
Speaker 2: peu à peu de ses sommeils côte à côte, de
32:09
Speaker 2: toutes ces respirations qui s'accordaient sans se connaître, et personne
32:13
Speaker 2: ne se sentait seul, car être ensemble, parfois, ce n'est
32:18
Speaker 2: rien de plus que dormir sous le même toit, pendant
32:21
Speaker 2: qu'une lampe reste allumée. Dehors, la pluie tombait sur la ville.
32:28
Speaker 2: Et dans la rue que personne ne remarquait, derrière deux
32:31
Speaker 2: marches usées, une petite lumière jaune restait allumée toute la nuit,
32:36
Speaker 2: pour ceux qui n'ont plus personne et qui finissent, un
32:38
Speaker 2: soir de pluie, par trouver la porte.