Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / Le sachet manuscrit cachait un secret vieux de 20 ans | Histoire pour S’endormir

Transcript

Le sachet manuscrit cachait un secret vieux de 20 ans | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Aurélien poussa la grille de service du jardin botanique un
0:03
Speaker 2: peu après minuit. La clé tourna sans bruit. Il connaissait
0:08
Speaker 2: le point exact où le fer accrochait. Vingt-deux ans de
0:12
Speaker 2: métier donnent ce genre de savoir, et son métier tenait
0:15
Speaker 2: en trois mots. Jardinier de serre. Il remonta l'allée mouillée,
0:21
Speaker 2: tourna à gauche, et vit la lumière. Ce n'était pas
0:25
Speaker 2: une lampe. Les grandes serres s'éteignent à six heures du soir,
0:29
Speaker 2: et il avait lui-même coupé le courant. C'était une clarté
0:32
Speaker 2: basse et bleue, posée contre le verre. Il s'approcha. Derrière
0:39
Speaker 2: la vitre embuée, sur toute une rampe, des belles de
0:42
Speaker 2: jour étaient ouvertes, largement ouvertes, en pleine nuit de novembre.
0:49
Speaker 2: Il resta immobile, les mains dans les poches. Une belle
0:53
Speaker 2: de jour ne s'ouvre qu'au grand jour. La chose est
0:56
Speaker 2: écrite dans son nom. et la plante n'a jamais accepté
0:59
Speaker 2: de discuter. Celles-ci fleurissaient en mai, au sixième bac, entre
1:04
Speaker 2: huit heures et midi, et pas une minute de plus.
1:08
Speaker 2: Il les avait semées lui-même au printemps. Elles auraient dû
1:10
Speaker 2: être sèches depuis longtemps. La serre, à cette heure, ne
1:15
Speaker 2: pouvait pas être ouverte. Trois clés existaient. Il en avait une,
1:21
Speaker 2: le conservateur en avait une autre qu'il ne sortait jamais,
1:25
Speaker 2: et la troisième pendait à la chaufferie. au clou du veilleur.
1:30
Speaker 2: Les portes se verrouillaient à la barre. Le public partait
1:33
Speaker 2: à cinq heures et demie. Après, il n'y avait plus
1:37
Speaker 2: que l'eau qui goûte, la fonte qui refroidit et le
1:41
Speaker 2: bruit très ancien du verre qui travaille. Aurélien nongea la façade.
1:48
Speaker 2: Ses chaussures faisaient un petit bruit régulier sur le gravier
1:51
Speaker 2: et il l'entendait comme on entend quelqu'un marcher derrière soi.
1:56
Speaker 2: Il était venu pour une raison bête. Le matin même,
2:00
Speaker 2: on avait annoncé que le vieux bâtiment des rempotages serait
2:03
Speaker 2: vidé avant l'hiver. Les bancs déplacés, les tiroirs sortis, tout
2:09
Speaker 2: ce qui traînait depuis trente ans mis en caisse. Il
2:12
Speaker 2: avait passé l'après-midi à ranger son bureau. Il avait tout
2:16
Speaker 2: emporté dans un cabas et une chose dans la poche
2:19
Speaker 2: intérieure de sa veste. Un sachet de papier. Un simple
2:23
Speaker 2: sachet gris, plié deux fois, fermé par une pince à
2:27
Speaker 2: linge qui avait laissé sa marque. Dessus, à l'encre bleue,
2:32
Speaker 2: une écriture penchée, très serrée, celle de l'homme qui lui
2:37
Speaker 2: avait appris le métier. Le nom d'une plante, écrit en entier,
2:43
Speaker 2: et sous le nom une seule ligne. Pour toi, quand
2:47
Speaker 2: tu auras la place. Il ne les avait jamais semées.
2:52
Speaker 2: Onze printemps avaient passé. Chaque année, en février, quand il
2:57
Speaker 2: vidait son tiroir pour l'inventaire, il retrouvait le sachet sous
3:01
Speaker 2: les crayons, le prenait dans sa main, le tournait une fois,
3:06
Speaker 2: deux fois, et le remettait dans un tiroir plus profond,
3:10
Speaker 2: plus propre, mieux rangé. C'était devenu une sorte de saison
3:16
Speaker 2: à lui. Le sachet changeait de tiroir, la terre changeait
3:20
Speaker 2: de plante, et lui restait exactement où il était. Il
3:26
Speaker 2: arriva devant la porte de service. Elle n'était pas verrouillée.
3:30
Speaker 2: La barre pendait le long du montant et un mince
3:33
Speaker 2: trait de chaleur passait sous le ventail, avec cette odeur
3:36
Speaker 2: qu'il aurait reconnu les yeux fermés. Terreau mouillé, fer chaud,
3:41
Speaker 2: feuilles vertes écrasées. Il posa la main sur la poignée.
3:47
Speaker 2: Il aurait dû, en principe, appeler quelqu'un. Il entra. À l'intérieur,
3:53
Speaker 2: l'air était tiède et lourd. presque doux à respirer. Une
3:58
Speaker 2: lampe se balançait tout au fond, très loin, une baladeuse
4:01
Speaker 2: accrochée à un fil qui courait d'un montant à l'autre
4:04
Speaker 2: entre les étagères. Elle éclairait un cercle jaune, et le
4:09
Speaker 2: reste de la serre baignait dans cette clarté bleue venue
4:12
Speaker 2: des fleurs, qui n'expliquaient rien, mais ne faisaient peur à personne.«
4:17
Speaker 2: Fermez derrière vous,» dit une voix calme. Le courant d'air
4:21
Speaker 2: leur déplait. L'homme était assis sur un tabouret bas, au
4:26
Speaker 2: bout de la première allée, une bassine de plastique entre
4:29
Speaker 2: les pieds. Il avait des cheveux blancs coupés très courts,
4:33
Speaker 2: un tablier de toile bleue et des mains larges qui
4:36
Speaker 2: trempaient dans l'eau. Il ne se retourna pas tout de suite.« Augustin?»
4:41
Speaker 2: dit-il enfin.« Je suis à la chaufferie, d'habitude.» Mais la
4:46
Speaker 2: chaufferie tourne toute seule cette nuit. Aurélien repoussa la porte
4:50
Speaker 2: doucement et la barre retomba dans son logement avec un
4:54
Speaker 2: bruit de bois.« Je passais,» dit-il,« j'ai vu la lumière.»
5:00
Speaker 2: On voit toujours la lumière quand on passe. C'est même
5:03
Speaker 2: à ça que sert de passer. Il n'y avait aucune
5:06
Speaker 2: ironie dans la voix. Augustin sortit une main de l'eau,
5:10
Speaker 2: la secoua deux fois et désigna du menton la rangée
5:13
Speaker 2: de crochets fixés près de la porte, entre le thermomètre
5:16
Speaker 2: et le tableau des arrosages.« Vous pouvez mettre votre manteau là.
5:21
Speaker 2: Il fait vingt degrés ici. Vous allez cuire.» Aurélien regarda
5:26
Speaker 2: les crochets. D'ordinaire, quand il entrait la nuit pour une
5:29
Speaker 2: fuite ou un vasistas rester ouvert, il gardait son manteau,
5:34
Speaker 2: ou il le jetait sur le guidon d'une brouette, parce
5:36
Speaker 2: qu'il n'allait rester que deux minutes. Il déboutonna. Il fit
5:41
Speaker 2: passer la manche, puis l'autre. Il accrocha le manteau et
5:44
Speaker 2: le laissa pendre. Ses épaules descendirent d'un cran, sans lui
5:48
Speaker 2: demander la permission. Il sentit l'air tiède lui toucher la
5:52
Speaker 2: nuque et les poignets.« Voilà,» dit Augustin, comme s'il parlait
5:57
Speaker 2: à la bassine. La serre s'ouvrait devant eux en une
6:01
Speaker 2: longue nef de verre. Deux allées de table, des tuyaux
6:05
Speaker 2: de fonte qui couraient au ras du sol, des tuteurs,
6:09
Speaker 2: des étiquettes, des seaux retournés. Tout au bout, la rampe
6:13
Speaker 2: des belles de jour, bleue, entièrement ouverte, chaque corolle tendue
6:18
Speaker 2: comme si le matin de mai venait d'arriver et que
6:21
Speaker 2: le reste du monde s'était trompé de calendrier. Aurélien fit
6:25
Speaker 2: quelques pas dans leur direction. Il n'osait pas encore aller
6:28
Speaker 2: jusqu'au bout.« Elles sont ouvertes depuis quand?»« Depuis que j'ai
6:33
Speaker 2: allumé la baladeuse,» dit Augustin.« Ou avant. Je ne les
6:38
Speaker 2: surreille pas, je les arrose.»« Elles n'ouvrent qu'au jour.»« Je sais.»«
6:44
Speaker 2: Et seulement en mai.»« Je sais aussi.» et prit le
6:51
Speaker 2: fil de la baladeuse pour la faire avancer de quelques
6:53
Speaker 2: mètres le long de la travée. La lampe glissa sur
6:57
Speaker 2: son crochet en grinçant à peine, et le cercle de
7:00
Speaker 2: lumière jaune se déplaça avec elle, découvrant une table couverte
7:04
Speaker 2: de godets, puis une autre, chargée de caissettes de semis
7:07
Speaker 2: à peine levées.« Venez plutôt de ce côté,» dit-il.« Les
7:13
Speaker 2: fleurs ne s'en iront pas. Elles n'ont personne à voir.»
7:17
Speaker 2: Ils marchèrent l'un derrière l'autre. Aurélien connaissait chaque planche de
7:21
Speaker 2: cette serre, chaque bac, chaque robinet qui fuyait, et pourtant,
7:26
Speaker 2: il regardait tout comme si on lui montrait un lieu nouveau.
7:30
Speaker 2: La nuit change les proportions. La grande travée paraissait plus longue,
7:34
Speaker 2: le toit plus haut, et le verre, au-dessus, ne renvoyait
7:38
Speaker 2: plus le ciel, mais l'intérieur lui-même, les tables, les feuilles,
7:43
Speaker 2: les deux hommes en train d'avancer.« Vous travaillez ici?» dit Augustin.
7:49
Speaker 2: Ce n'est pas une question. Serre 3, serre 4, les
7:53
Speaker 2: couches froides et la collection de fougères. Depuis 22 ans.
7:58
Speaker 2: Alors vous savez où sont les tabourets? Il y en
8:02
Speaker 2: avait deux sous la table du milieu. Aurélien en tira un,
8:07
Speaker 2: le posa, s'assit. Le siège était bas, la table à
8:11
Speaker 2: bonne hauteur, exactement à la hauteur des avant-bras, comme toutes
8:15
Speaker 2: les tables de rempotage du monde. Quelque chose dans son
8:19
Speaker 2: dos se remit en place. Sur un réchaud posé au
8:23
Speaker 2: bout du banc, une casserole émaillée fumait doucement. Augustin souleva
8:28
Speaker 2: le couvercle, se pencha, respira, remit le couvercle.« Mente, dit-il.
8:36
Speaker 2: Il y a un pied qui pousse tout seul sous
8:38
Speaker 2: le bac à eau, depuis des années. Personne ne l'a semé.
8:42
Speaker 2: Je le taille, il revient. Je le laisse.» Il remplit
8:47
Speaker 2: deux bols. sans demander, et en posa un devant Aurélien.
8:52
Speaker 2: Le bol était épais, blanc, et bréché sur le bord.
8:56
Speaker 2: Aurélien referma les deux mains autour. La chaleur passa dans
9:01
Speaker 2: ses paumes, puis dans ses poignets, et il s'aperçut alors
9:05
Speaker 2: seulement que ses doigts étaient restés froids depuis le trajet.
9:09
Speaker 2: Il ne but pas tout de suite. Il tint le bol,
9:12
Speaker 2: et il regarda la vapeur monter droit dans la lumière
9:15
Speaker 2: de la baladeuse.« Vous n'avez pas de gants?» demanda Augustin.«
9:21
Speaker 2: Dans le cabas, à l'entrée. Ça viendra.» Le silence revint,
9:28
Speaker 2: et ce n'était pas un silence gênant. On entendait la
9:32
Speaker 2: fonte cliqueter, très loin, et l'eau d'un goutte-à-goutte qui tombait
9:36
Speaker 2: dans un seau avec une régularité de métronome fatigué. Quelque
9:41
Speaker 2: part au-dessus, un ouvrant mal fermé battait deux fois, puis
9:45
Speaker 2: se tenait tranquille. Aurélien but une gorgée. La menthe était forte,
9:52
Speaker 2: presque poivrée, avec ce fond sucré qu'ont les infusions faites
9:56
Speaker 2: avec des feuilles fraîches et non séchées. Il but une
10:00
Speaker 2: deuxième gorgée. Il posa le bol.« Je peux vous demander
10:05
Speaker 2: pourquoi vous êtes venu à minuit?» dit Augustin.« Je ne
10:10
Speaker 2: sais pas.» C'est une réponse convenable. Augustin sortit d'un panier
10:15
Speaker 2: une grappe de raisin, blanche, un peu passée, et la
10:19
Speaker 2: posa entre eux. à même le bois de la table,
10:22
Speaker 2: sans assiette.« Chasse-la,» dit-il. Ils sont glattrés du mur sud.
10:29
Speaker 2: Ils ne sont pas beaux, mais ils sont sucrés. Servez-vous,
10:34
Speaker 2: sinon ils sécheront et je les jetterai, et j'aurai l'impression
10:36
Speaker 2: d'avoir mal fait mon travail. Aurélien détacha un grain. Il
10:42
Speaker 2: était tiède du côté de la lampe, frais de l'autre.
10:46
Speaker 2: Il le mangea lentement. Il en plie un deuxième. Cela
10:51
Speaker 2: faisait des heures, il s'en rendit compte, qu'il n'avait rien mangé,
10:55
Speaker 2: et cela faisait beaucoup plus longtemps qu'il ne s'était pas
10:57
Speaker 2: assis quelque part sans prévoir la suite.« C'est la première
11:01
Speaker 2: fois que je vois la serre comme ça,» dit-il.« Comme quoi?»« Habité.»
11:08
Speaker 2: Augustin hocha la tête, comme si le mot lui convenait.
11:13
Speaker 2: La nuit, elle respire autrement. Le jour, il y a
11:17
Speaker 2: du monde qui la traverse, des groupes, des enfants, des
11:21
Speaker 2: gens qui photographient les étiquettes. La nuit, elle fait ce
11:26
Speaker 2: qu'elle a à faire. Elle pousse. C'est très bruyant, une
11:29
Speaker 2: serre qui pousse, si on écoute assez longtemps. Il déplaça
11:34
Speaker 2: la baladeuse d'un mètre. Le cercle jaune glissa sur une
11:37
Speaker 2: caissette pleine de petites plantules serrées les unes contre les autres,
11:41
Speaker 2: deux feuilles chacune, pas davantage. Un tapis vert pâle qui
11:46
Speaker 2: montait tout droit vers la lumière.« Vous savez faire ça,
11:50
Speaker 2: je suppose,» dit Augustin.« Repiquer? Oui.»« Alors on va le faire.
11:57
Speaker 2: J'ai six caissettes en retard et des doigts qui ne
11:59
Speaker 2: valent plus grand-chose après une heure. À deux, c'est autre chose.»
12:03
Speaker 2: Il fit glisser vers Aurélien un plateau de terreau tamisé,
12:07
Speaker 2: une pile de caissettes vides et un repicoir de bois
12:10
Speaker 2: usé jusqu'à la corde dont le manche avait pris la
12:13
Speaker 2: forme d'une main qui n'était pas la sienne. Aurélien le prit.
12:17
Speaker 2: Il roula ses manches jusqu'au coude. Il enfonça les doigts
12:20
Speaker 2: dans le terreau pour le sentir, comme il l'avait toujours fait.
12:25
Speaker 2: Et le terreau était exactement au bon point d'humidité, ni collant,
12:29
Speaker 2: ni poussiéreux, ce qui est une chose rare et une
12:33
Speaker 2: chose qui fait plaisir. Ils travaillaient. Il n'y avait pas
12:38
Speaker 2: grand-chose à dire. On soulève la motte, on sépare, on
12:42
Speaker 2: tient la plantule par la feuille et jamais par la tige,
12:45
Speaker 2: on ouvre un trou, On descend la racine bien droite,
12:49
Speaker 2: on serre autour avec deux doigts, on passe au suivant.
12:53
Speaker 2: C'est un geste qu'on ne peut pas faire vite. C'est
12:56
Speaker 2: un geste qui impose son rythme à celui qui le fait,
12:59
Speaker 2: et non l'inverse. Au bout de dix minutes, on respire
13:04
Speaker 2: comme lui. Au bout d'un moment, Aurélien s'aperçut qu'il n'avait
13:08
Speaker 2: pas regardé sa montre. Il n'y pensa même pas pour vérifier.
13:13
Speaker 2: Il continua de repiquer. Une plantule, puis une autre, en
13:18
Speaker 2: alignant les rangs comme on aligne des mots.« Vous serrez bien»,
13:22
Speaker 2: dit Augustin.« Beaucoup de gens ont peur de serrer.»« On
13:27
Speaker 2: m'a appris que la racine doit toucher la terre partout,
13:29
Speaker 2: sinon elle boude.»« Qui vous a appris?» Aurélien mit un temps.«
13:35
Speaker 2: L'ancien chef de serre. Il est parti il y a
13:38
Speaker 2: onze ans.»« Parti?»« Il est mort en juin», dit Aurélien.
13:43
Speaker 2: et sa main continua de repiquer pendant qu'il le disait.
13:47
Speaker 2: Il avait 81 ans, et il taillait encore les glycines
13:50
Speaker 2: debout sur un escabeau. Personne n'a jamais réussi à l'en empêcher.
13:56
Speaker 2: Augustin ne répondit pas. Il ne dit ni qu'il était désolé,
14:00
Speaker 2: ni qu'il comprenait, ni rien de ce qu'on dit d'ordinaire
14:03
Speaker 2: pour boucher un trou. Il tendit simplement la main vers
14:06
Speaker 2: la grappe, en détacha un grain, et poussa le raisin
14:10
Speaker 2: de quelques centimètres vers le coude d'Aurélien. Ils finirent la
14:14
Speaker 2: première caissette. Augustin la souleva et alla la poser sur
14:18
Speaker 2: l'étagère du haut, sous la lumière, et revint avec une
14:21
Speaker 2: seconde bassine d'eau tiède pour bassiner les semis. C'est en
14:25
Speaker 2: se retournant qu'Aurélien vit les cornes. Ils étaient posés sur
14:28
Speaker 2: le bord du bac de maçonnerie, à l'entrée de l'allée.
14:32
Speaker 2: Une paire de gants de jardin en toile verte, usés
14:35
Speaker 2: à l'index et aux pouces, la paume tachée de terre sèche,
14:39
Speaker 2: posés bien à plat, l'un à côté de l'autre. les
14:42
Speaker 2: doigts tournés vers l'intérieur de la serre. Il n'était pas
14:47
Speaker 2: à lui. Il n'était pas à Augustin non plus, trop
14:50
Speaker 2: petit et rangé avec un soin qui ne ressemblait pas
14:53
Speaker 2: à ses mains larges.« Ils sont là depuis longtemps?» demanda-t-il.
15:00
Speaker 2: Augustin leva à peine les yeux.« Ils changent de place,» dit-il.«
15:05
Speaker 2: Quelqu'un vient le matin très tôt, avant les autres, et
15:09
Speaker 2: travaille du côté des fougères.» Un jour les gants sont
15:12
Speaker 2: sur le bac, un autre jour sur le rebord de
15:15
Speaker 2: la fenêtre. Je ne l'ai jamais vu. Je sais seulement
15:20
Speaker 2: que les fougères vont mieux depuis le printemps. Vous ne
15:24
Speaker 2: demandez pas? À qui? dit Augustin, et pour la première
15:29
Speaker 2: fois il eut quelque chose comme un sourire. Les lieux
15:33
Speaker 2: comme celui-ci gardent toujours un peu de monde qu'on ne
15:36
Speaker 2: croise pas. Ce n'est pas grave. Ça veut simplement dire
15:40
Speaker 2: que la maison est plus grande qu'on ne croit. Aurélien
15:45
Speaker 2: regarda encore un moment les gants verts, et il pensa,
15:49
Speaker 2: sans savoir pourquoi, que quelqu'un les avait posés là en
15:52
Speaker 2: se disant« Je reviendrai». Il déplaça un godet vide pour
15:58
Speaker 2: ne pas les gêner. Ils repiquèrent trois caissettes de plus.
16:03
Speaker 2: La lampe descendait la travée par petites étapes à mesure
16:06
Speaker 2: qu'Augustin la déplaçait, et à chaque fois une nouvelle portion
16:09
Speaker 2: de serre sortait du bleu pour entrer dans le jaune.
16:13
Speaker 2: Un tas de peau empilée, une pelle plantée dans un sac,
16:17
Speaker 2: un vieux tuteur peint en rouge, un panneau d'étiquette vierge
16:21
Speaker 2: qui attendait d'être écrite.« Vous avez vu, pour la troisième table?»
16:27
Speaker 2: dit Augustin. Aurélien regarda. Sous la table, dans l'ombre, entre
16:34
Speaker 2: les tuyaux de chauffage, Une couverture de laine était pliée
16:37
Speaker 2: en quatre sur une caisse retournée. C'est pour qui? Pour
16:42
Speaker 2: qui veut. Il y a des nuits d'hiver où le
16:45
Speaker 2: gel arrive vers quatre heures, et il faut rester. Alors
16:48
Speaker 2: on s'assoit là, contre la fonte, et c'est l'endroit le
16:52
Speaker 2: plus chaud de la ville. Vous y dormez? Je m'y arrête.
16:57
Speaker 2: Ce n'est pas la même chose, mais c'est aussi bien.
17:01
Speaker 2: Aurélien se pencha, toucha la laine du dos de la main.
17:05
Speaker 2: Elle était sèche et un peu rêche, une couverture de
17:08
Speaker 2: cheval sans doute, qui avait servi à couvrir des châssis.
17:13
Speaker 2: Il se redressa. Il déboutonna son gilet. Il ne s'était
17:17
Speaker 2: pas rendu compte qu'il avait chaud depuis un moment déjà.«
17:21
Speaker 2: Je vais vous montrer quelque chose,» dit Augustin.« Prenez votre bol.»
17:26
Speaker 2: Ils remontèrent l'allée jusqu'au fond, jusqu'à la rampe bleue. De près,
17:31
Speaker 2: c'était encore plus étrange et encore moins inquiétant. Les belles
17:36
Speaker 2: de jour couvraient un treillage sur trois mètres de long.
17:39
Speaker 2: Chaque fleur ouvrait un entonnoir parfait, d'un bleu qui n'existe
17:43
Speaker 2: pas dans les tissus, avec un fond blanc et une
17:46
Speaker 2: étoile plus pâle au centre. Elle ne bougeait pas. Elle
17:51
Speaker 2: n'avait aucune raison d'être ouverte. Et elle l'était, avec une
17:56
Speaker 2: sorte de tranquillité têtue. Aurélien approcha le visage. L'odeur était
18:01
Speaker 2: presque nulle, un peu verte, un peu poivrée.« Vous ne
18:06
Speaker 2: trouvez pas ça inquiétant?» demanda-t-il.« Non.»« Vous ne cherchez pas d'explication?»
18:14
Speaker 2: Augustin posa son bol sur le rebord de maçonnerie et
18:17
Speaker 2: croisa les bras.« J'ai passé l'âge d'expliquer les choses qui
18:21
Speaker 2: vont bien,» dit-il.« Quand une plante souffre, je cherche. Quand
18:27
Speaker 2: une plante fleurit, je regarde.» Et puis dans cette serre,
18:38
Speaker 2: il y a une règle. Vous avez le droit de
18:41
Speaker 2: ne pas y croire, mais elle marche. Une graine ne
18:45
Speaker 2: se périme pas. Elle attend seulement qu'on met de la place.
18:50
Speaker 2: La phrase tomba sans emphase, comme on repose un outil
18:54
Speaker 2: sur un établi. Aurélien ne répondit pas. Sa main était
18:58
Speaker 2: descendue toute seule vers la poche intérieure de sa veste
19:02
Speaker 2: et s'était arrêtée à mi-chemin. Il ne retourna s'asseoir. Augustin
19:07
Speaker 2: le laissa faire, remplit à nouveau les deux bols et
19:11
Speaker 2: se remit au repiquage sans rien ajouter. Ils travaillaient encore.
19:16
Speaker 2: Le tas de plantules diminuait. À un moment, Aurélien retira
19:21
Speaker 2: ses chaussures parce que le sol chauffé par les tuyaux
19:24
Speaker 2: était tiède sous les pieds et que c'était bête de
19:27
Speaker 2: s'en priver. Il posa les chaussures côte à côte sous
19:31
Speaker 2: le banc, bien rangées, sans y penser. Il travailla en chaussettes.
19:36
Speaker 2: Les orteils posaient à plat sur la dalle chaude. Vers
19:40
Speaker 2: deux heures, Augustin se leva et alla ouvrir une porte
19:44
Speaker 2: vitrée que la lumière n'atteignait pas.« Venez, la corvée d'eau!»
19:49
Speaker 2: À deux, ça prend dix minutes. Seul, ça en prend trente,
19:54
Speaker 2: et j'en ai marre. Derrière la porte, il y avait
19:58
Speaker 2: une pièce basse, entièrement occupée par un bassin de pierre.
20:02
Speaker 2: L'eau y dormait à ras bord, immobile, avec cette peau
20:06
Speaker 2: lisse et sombre que fait l'eau qui n'a pas bougé
20:08
Speaker 2: depuis des heures. Un tuyau de cuivre écoulait en filets minces.
20:14
Speaker 2: Le long des murs, des arrosoirs en zinc pendaient à
20:17
Speaker 2: des clous, du plus grand au plus petit, tous cabossés,
20:22
Speaker 2: tous propres.« On ne prend jamais l'eau du robinet», dit Augustin.«
20:27
Speaker 2: Elle est trop froide, elle fait un choc aux racines. Ici,
20:32
Speaker 2: elle prend la température de la maison. Elle attend.» Ils
20:36
Speaker 2: remplirent les arrosoirs. Le zinc résonnait comme une cloche fêlée
20:41
Speaker 2: quand l'eau montait. Aurélien reconnut le geste du poignet pour
20:45
Speaker 2: arrêter juste avant le débordement, un geste qu'il faisait mille
20:49
Speaker 2: fois par semaine depuis vingt-deux ans et qu'il n'avait jamais
20:52
Speaker 2: regardé de l'extérieur. Ils arrosèrent les tables, une à une,
20:57
Speaker 2: à la pomme, en passant deux fois pour que l'eau
21:00
Speaker 2: ait le temps d'entrer. La terre changeait de couleur derrière eux,
21:05
Speaker 2: du gris au brun sombre, et l'odeur montait dans l'air chaud,
21:10
Speaker 2: cette odeur de pluie sur la poussière qui est peut-être
21:13
Speaker 2: la plus vieille odeur agréable du monde. Quand ils furent finis,
21:18
Speaker 2: Augustin raccrocha les arrosoirs à leurs clous et fit signe
21:22
Speaker 2: vers un escalier de fer étroit qui montait le long
21:25
Speaker 2: du mur du fond, à peine visible entre deux palmiers
21:28
Speaker 2: en bac.« On monte cinq minutes, c'est le meilleur moment.»
21:35
Speaker 2: et débouché sur une passerelle métallique qui courait sous la charpente,
21:40
Speaker 2: à hauteur des gouttières intérieures. On l'avait construite pour les
21:44
Speaker 2: vitriers et pour les tendeurs de store, et Aurélien y
21:48
Speaker 2: était monté deux ou trois fois seulement, toujours en plein jour,
21:53
Speaker 2: toujours pour un problème. Là-haut, l'air était plus chaud encore,
21:58
Speaker 2: et sentait le fer. On voyait toute la serre d'un coup,
22:03
Speaker 2: les tables en dessous, la baladeuse comme une petite lune
22:07
Speaker 2: posée au milieu de la travée, la rampe bleue au
22:10
Speaker 2: fond et, entre les deux, l'ombre des grands feuillages tropicaux
22:15
Speaker 2: étalés en éventail sur le sol. Le vert du toit
22:20
Speaker 2: était à un mètre au-dessus de leur tête. Il pleuvait,
22:24
Speaker 2: très fin, sans bruit, et les gouttes glissaient en tremblant
22:28
Speaker 2: sur la pente sans jamais tomber droit.« Asseyez-vous,» dit Augustin.
22:36
Speaker 2: La passerelle est propre, je l'ai balayée en septembre. Ils
22:39
Speaker 2: s'assirent sur la tôle perforée, les jambes pendantes, le dos
22:43
Speaker 2: contre la panne de fer. Au-delà du toit, on devinait
22:47
Speaker 2: la ville. Pas grand-chose. Une lueur orange par-dessus les arbres,
22:53
Speaker 2: un feu tricolore qui clignotait sans personne pour lui obéir,
22:57
Speaker 2: et la masse noire du parc tout autour, avec le
23:01
Speaker 2: cèdre qui bougeait à peine. Aurélien respira. Il respira jusqu'en bas,
23:08
Speaker 2: ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il sentit son
23:11
Speaker 2: dos s'appuyer complètement contre le fer.« Je devais partir en janvier»,
23:17
Speaker 2: dit-il enfin.« À la retraite. Ils me l'ont proposé une
23:22
Speaker 2: deuxième fois cette semaine. Il y a un jeune qui
23:25
Speaker 2: attend la place depuis deux ans, et il est bon.»«
23:29
Speaker 2: Et alors?»« Alors on m'a demandé si je voulais lancer
23:33
Speaker 2: la nouvelle collection avant de partir.» les plantes de montagne.
23:39
Speaker 2: Il faut tout refaire. Les bacs, le substrat, le drainage, l'ombrage.
23:46
Speaker 2: C'est cinq ans de travail avant que ça ressemble à
23:48
Speaker 2: quelque chose. Et vous avez dit non? J'ai dit que
23:53
Speaker 2: j'allais réfléchir, ce qui est une manière polie. Il tourna
23:58
Speaker 2: le bol vide entre ses mains. Je ne verrai pas
24:02
Speaker 2: le résultat, dit-il. Voilà. C'est aussi simple et aussi bête
24:08
Speaker 2: que ça. Commencer une chose qu'on ne verra pas finir,
24:12
Speaker 2: à mon âge, ça ressemble à de la vanité, ou
24:16
Speaker 2: à un mensonge qu'on fait aux autres. Augustin regarda longtemps
24:21
Speaker 2: la pluie sur le verre avant de répondre. Vous avez
24:25
Speaker 2: planté des arbres dans votre vie? Beaucoup? Vous en avez
24:30
Speaker 2: vu un seul devenir grand? Aurélien ne répondit pas tout
24:34
Speaker 2: de suite. Il pensa au marronnier de l'allée Est, qu'il
24:38
Speaker 2: avait mis en terre à vingt-cinq ans, haut comme un
24:41
Speaker 2: manche abalé, et qui faisait aujourd'hui de l'ombre à trois bancs.« Un,» dit-il,«
24:48
Speaker 2: peut-être deux.»« Sur combien?»« Sur des centaines.»« Et ça vous
24:54
Speaker 2: a empêché de continuer?»« Non.»« Voilà,» dit Augustin,« c'est tout
25:01
Speaker 2: ce que je sais dire sur la question. Je ne
25:03
Speaker 2: suis pas très fort en discours.» Ils redescendirent au bout
25:07
Speaker 2: d'un moment, sans se presser. La rampe de fer était
25:11
Speaker 2: tiède sous la main. En bas, Augustin remit la casserole
25:15
Speaker 2: sur le réchaud et refit de la menthe. Et cette fois,
25:19
Speaker 2: Aurélien alla chercher les bols lui-même, parce qu'il savait maintenant
25:23
Speaker 2: où ils étaient.« Il reste une pièce que vous ne
25:26
Speaker 2: connaissez peut-être pas,» dit Augustin.« Dans ma propre serre?»« Vous
25:32
Speaker 2: avez travaillé vingt-deux ans dans le jour.» Le jour n'a
25:35
Speaker 2: pas les mêmes pièces. Il prit la baladeuse par son crochet,
25:40
Speaker 2: la décrocha et l'emporta au bout du fil qui se
25:43
Speaker 2: déroula d'un tambour fixé au mur avec un bruit de moulinet.
25:48
Speaker 2: Ils passèrent derrière la chaufferie, sous une voûte de briques,
25:52
Speaker 2: et Augustin poussa une porte basse peinte en verre. C'était
25:57
Speaker 2: une petite pièce sèche, sans fenêtre, entièrement tapissée de casiers
26:01
Speaker 2: de bois. Des centaines de casiers. Du sol au plafond,
26:06
Speaker 2: chacun fermé par une plaquette de zinc où un nom
26:09
Speaker 2: était écrit à la main. Au milieu, une table étroite,
26:13
Speaker 2: une balance à plateau de cuivre, un entonnoir de papier,
26:18
Speaker 2: une boîte de sachets vides, un crayon de charpentier taillé
26:21
Speaker 2: au couteau.« La granterie», dit Augustin. On y récolte, on
26:26
Speaker 2: y trie, on y garde. Aurélien fit un pas. L'odeur
26:32
Speaker 2: était complètement différente du reste. Du papier, de la poussière fine,
26:37
Speaker 2: un peu de bois sec. Aucune humidité. Il approcha la
26:42
Speaker 2: lampe d'une colonne de casiers et lut les étiquettes. Des
26:46
Speaker 2: noms latins, des noms français, et sur chaque plaquette, une
26:50
Speaker 2: date écrite en dessous. La date de récolte? La date
26:55
Speaker 2: où on l'a mise là. Il ouvrit un casier au hasard.
26:59
Speaker 2: À l'intérieur, une dizaine de sachets de papier gris. exactement
27:03
Speaker 2: du même modèle que celui qui dormait dans la veste d'Aurélien.
27:07
Speaker 2: Certains avaient l'air d'avoir vingt ans.« Elles germent encore?» demanda-t-il.«
27:13
Speaker 2: Presque toutes. On en a semé de plus vieilles que moi.
27:17
Speaker 2: Une graine, ça ne suce pas comme une machine. Ça
27:21
Speaker 2: ne suce même pas du tout, tant qu'il fait sec
27:24
Speaker 2: et sombre. Ça ralentit. Ça attend d'avoir une raison.» et
27:32
Speaker 2: le petit bruit du zinc contre le bois résonna dans
27:34
Speaker 2: la pièce. C'est pour ça que la règle est ce
27:36
Speaker 2: qu'elle est. Une graine ne se périme pas. Elle attend
27:40
Speaker 2: seulement qu'on ait de la place. Le problème n'est jamais
27:44
Speaker 2: du côté de la graine. Il est toujours du côté
27:47
Speaker 2: de la place. Aurélien resta debout au milieu de la pièce,
27:52
Speaker 2: la lampe à la main, et il sentit le sachet
27:55
Speaker 2: contre ses côtes comme on sent une pièce de monnaie
27:57
Speaker 2: dans une doublure, Il s'assit sur le tabouret devant la
28:01
Speaker 2: table étroite. Il sortit le sachet. Il le posa à
28:05
Speaker 2: plat sous la lumière, avec la pince à linge encore
28:08
Speaker 2: accrochée au pli. Augustin ne s'approcha pas. Il resta à
28:13
Speaker 2: la porte, appuyé aux chambranles, les bras croisés, et il
28:18
Speaker 2: regarda ailleurs, vers Écasier du Haut, comme si quelque chose
28:23
Speaker 2: n'intéressait beaucoup de ce côté-là. L'écriture penchée était toujours nette.
28:29
Speaker 2: L'encre bleue avait un peu bavé au niveau du dernier mot,
28:31
Speaker 2: là où la plume avait attendu. Le nom de la plante,
28:36
Speaker 2: en entier. Et dessous, pour toi, quand tu auras la place.
28:44
Speaker 2: Il me l'a donné trois semaines avant, dit Aurélien. Il
28:46
Speaker 2: les avait récoltés lui-même sur le pied du bassin, celui
28:50
Speaker 2: qui a gelé l'hiver d'après. Il n'en existe plus ailleurs
28:54
Speaker 2: à ma connaissance. Il ne m'a rien demandé. Il a
28:59
Speaker 2: juste mis ça dans ma poche de blouse, en passant,
29:02
Speaker 2: comme on donne un bonbon. Il tourna le sachet, le
29:07
Speaker 2: reposa dans le même sens. Onze ans que je le
29:10
Speaker 2: change de tiroir. Chaque année, je me dis, pas ce printemps,
29:15
Speaker 2: je n'ai pas la place, je n'ai pas le temps.
29:17
Speaker 2: La CR3 est en travaux, il y a un inventaire,
29:20
Speaker 2: il y a le nouveau système d'ombrage. Et chaque année,
29:24
Speaker 2: je le range plus profond. Vous aviez de la place?
29:28
Speaker 2: demanda Augustin très doucement.« Toujours. Des mètres carrés de tablettes vides.
29:35
Speaker 2: Ce n'est pas ça. Augustin remplit son bol et le
29:39
Speaker 2: reposa près de sa main. Aurélien passa le pouce sur
29:42
Speaker 2: le papier. Le papier était souple, presque tissu à force
29:47
Speaker 2: d'avoir été manipulé.« Si je les sème, dit-il, et que
29:52
Speaker 2: ça ne lève pas, alors je les aurais perdus. Elles
29:57
Speaker 2: n'existeront plus nues par« tant qu'elles sont dans l'enveloppe, elles existent». Oui,
30:04
Speaker 2: dit Augustin, c'est vrai, c'est même parfaitement raisonnable. Il décroisa
30:10
Speaker 2: les bras et va enfin jusqu'à la table, sans se
30:13
Speaker 2: pencher sur le sachet, sans le toucher. Et si vous
30:17
Speaker 2: les semez et que ça lève, elles n'existeront plus dans
30:21
Speaker 2: l'enveloppe non plus? Il faudra les arroser, les repiquer, leur
30:25
Speaker 2: trouver un bac, se disputer avec quelqu'un pour la place,
30:28
Speaker 2: les perdre à moitié, en sauver deux. C'est beaucoup plus fatigant.
30:34
Speaker 2: Vous avez raison d'hésiter, personne ne vous en voudra. Il
30:38
Speaker 2: posa la main à plat sur la table, tout près,
30:41
Speaker 2: mais pas dessus. Simplement, quand vous partirez en janvier, le
30:47
Speaker 2: tiroir partira avec vous. Le goutte-à-goutte, au loin. continuait de
30:52
Speaker 2: tomber dans son seau. Aurélien regarda longtemps le sachet gris
30:57
Speaker 2: sous la lampe, puis il fit une chose qu'il n'avait
31:00
Speaker 2: pas faite depuis onze ans. Il retira la pince à linge.
31:05
Speaker 2: Le papier s'ouvrit tout seul, comme une bouche qui baille.
31:09
Speaker 2: À l'intérieur, il y avait des graines noires, petites, anguleuses,
31:15
Speaker 2: une centaine peut-être, sèches, propres, parfaitement vivantes, d'une vie qu'on
31:22
Speaker 2: ne voit pas.« Il en faut combien pour une caissette?» demanda-t-il,
31:28
Speaker 2: et sa voix était redevenue une voix de travail.« Une pincée.
31:34
Speaker 2: Le reste, vous le remettez au casier. On ne sème
31:37
Speaker 2: jamais tout. C'est la deuxième règle, mais celle-là, tout le
31:42
Speaker 2: monde la connaît.» reprit sa place au-dessus de la table
31:52
Speaker 2: de rempotage et le cercle jaune se referma sur le terreau,
31:56
Speaker 2: les caissettes vides et le repicoir de bois. Aurélien prépara
32:02
Speaker 2: la caissette lui-même. Il tamisa le terreau à la main,
32:06
Speaker 2: une poignée après l'autre, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus
32:09
Speaker 2: un morceau de bois ni une motte. Il tassa doucement
32:14
Speaker 2: avec une planchette en s'arrêtant aux angles parce que les angles,
32:18
Speaker 2: sont toujours n'endroit où les jeunes racines se dessèchent. Il
32:23
Speaker 2: égalisa la surface. Il arrosa avant de semer, à la
32:27
Speaker 2: pomme fine, et attendit que l'eau soit descendue. Puis il
32:32
Speaker 2: prit une pincée de graines noires entre le pouce et l'index,
32:35
Speaker 2: tint la main à vingt centimètres au-dessus de la caissette,
32:39
Speaker 2: et les laissa tomber en promenant le poignet, comme on
32:42
Speaker 2: sale un plat. Il recouvrit d'une pluie de terreau sec,
32:47
Speaker 2: à peine l'épaisseur de la graine. Il tassa encore, du
32:52
Speaker 2: plat de la main, très légèrement. Augustin lui tendit une
32:56
Speaker 2: étiquette de bois et le crayon de charpentier. Aurélien l'a pris.
33:02
Speaker 2: Il la garda un moment entre deux doigts. Sur les
33:05
Speaker 2: étiquettes de la maison, on écrit le nom de la
33:07
Speaker 2: plante et les initiales de celui qui a semé. C'est
33:11
Speaker 2: l'usage depuis toujours. Et il avait écrit les siennes des
33:14
Speaker 2: milliers de fois. Il n'écrivit pas son nom. Il écrivit
33:19
Speaker 2: la date. Le jour, le mois, l'année, en chiffres serrés,
33:26
Speaker 2: de son écriture de jardinier, celle d'un homme qui a
33:30
Speaker 2: passé sa vie à écrire sur du bois mouillé. Rien d'autre.
33:34
Speaker 2: Il essouffla sur la mine, retourna l'étiquette, la regarda et
33:40
Speaker 2: la planta à l'angle de la caissette, bien droite. Elles
33:45
Speaker 2: lèveront sans moi s'il le faut. dit-il. Augustin ne répondit rien.
33:51
Speaker 2: Il hocha la tête une fois, prit la caissette à
33:54
Speaker 2: deux mains et la porta jusqu'à l'étagère du fond, celle
33:57
Speaker 2: qui reçoit le premier soleil juste sous la rampe des
34:00
Speaker 2: belles de jour. Il la posa au milieu, pas au bord,
34:05
Speaker 2: à la place qu'on donne aux choses qu'on a l'intention
34:08
Speaker 2: de surveiller. Aurélien resta assis. Il replia le sachet gris,
34:14
Speaker 2: remit la pince à linge, et le tendit à Augustin.«
34:19
Speaker 2: Casier libre, dit-il, avec la date. Il y en a
34:24
Speaker 2: un vide au troisième rang. Alors c'est là.» Il posa
34:28
Speaker 2: les deux mains à plat sur la table et s'étira, lentement,
34:33
Speaker 2: jusqu'au bout des doigts. Il regarda la caissette là-bas, sur l'étagère,
34:38
Speaker 2: petite tâche de terre brune sous la clarté bleue, et
34:42
Speaker 2: il ne se demanda pas ce qui arriverait au printemps.
34:46
Speaker 2: Il aurait bien le temps. Il finit son bol de
34:48
Speaker 2: menthe qui avait tiédi et qui était meilleur ainsi. Il
34:52
Speaker 2: mangea les trois derniers grains de raisin. Il remit ses
34:55
Speaker 2: chaussures sans les lasser complètement.« Il est quelle heure?» demanda-t-il.
35:02
Speaker 2: Et il rit un peu, parce que c'était la première
35:04
Speaker 2: fois de la nuit qu'il posait la question.« Tard,» dit Augustin,«
35:09
Speaker 2: ou tôt. Dans deux heures, il fera gris derrière le cèdre.«
35:15
Speaker 2: Je devrais rentrer.»« Vous devriez, oui.» Aucun des deux ne bougea.
35:22
Speaker 2: La pluie avait cessé sur le toit. Le verre s'égouttait encore,
35:26
Speaker 2: très lentement, une goutte par carreau, et chaque goutte laissait
35:31
Speaker 2: derrière elle une trace claire qui mettait longtemps à s'effacer.
35:36
Speaker 2: Les tuyaux de fonte firent un long bruit de gorge
35:39
Speaker 2: et se remirent à chauffer. Augustin rangea la casserole essuya
35:44
Speaker 2: la table d'un revers de chiffon, redressa la pile de
35:47
Speaker 2: caissettes vides. Puis il alla décrocher la baladeuse et la
35:52
Speaker 2: laissa au bout de son fil, au milieu de la travée,
35:55
Speaker 2: dans la position exacte où Aurélien l'avait vue en arrivant.«
35:58
Speaker 2: Je la laisse là pour la fin de nuit», dit-il.«
36:02
Speaker 2: Je ne veux pas marcher dans le noir, et les
36:04
Speaker 2: plantes s'en fichent.» Aurélien se leva. Il fit quelques pas
36:08
Speaker 2: dans l'allée, en chaussettes de laine dans des chaussures palacées,
36:12
Speaker 2: et alla jusqu'au bac de maçonnerie où les gants verts
36:14
Speaker 2: étaient posés. Il n'avait pas bougé. Il les regarda, puis,
36:19
Speaker 2: sans savoir vraiment pourquoi, il les rapprocha de dix centimètres
36:23
Speaker 2: du bord, bien en vue, là où on ne peut
36:27
Speaker 2: pas ne pas les voir en entrant. Derrière lui, la
36:31
Speaker 2: rampe bleue tenait toujours. Les belles de jour ne s'étaient
36:34
Speaker 2: pas fermées. Elles ne s'ouvriraient pas davantage. Elles étaient simplement là,
36:41
Speaker 2: ouvertes en novembre, à trois heures du matin, sans explication
36:45
Speaker 2: et sans besoin d'en avoir une, au-dessus d'une caissette de
36:48
Speaker 2: terre fraîche portant une date écrite au crayon. Il alla
36:53
Speaker 2: prendre son manteau au crochet, il le décrocha, le tint
36:57
Speaker 2: un instant sur le bras et le remit finalement à
37:00
Speaker 2: sa place. Encore un peu. Il retourna s'asseoir sur le
37:04
Speaker 2: tabouret bas, le dos contre le montant de la table,
37:08
Speaker 2: les jambes allongées vers les tuyaux tièdes. Augustin, à l'autre bout,
37:13
Speaker 2: avait tiré la couverture de laine de dessous la troisième
37:15
Speaker 2: table et s'était installé contre la fonte, les bras croisés,
37:19
Speaker 2: le menton bas. On entendait le goutte-à-goutte dans son seau.
37:24
Speaker 2: On entendait le fer de la baladeuse grincer imperceptiblement quand
37:28
Speaker 2: un souffle passait entre les vitres. On entendait, quelque part
37:32
Speaker 2: sous les tables, une feuille qui se déplie et qui
37:35
Speaker 2: ne fait presque aucun bruit. Aurélien ferma les yeux un
37:39
Speaker 2: instant pour écouter. et ne les rouvrait qu'à demi. Il
37:44
Speaker 2: pensa aux arrosoirs de zinc alignés du plus grand au
37:47
Speaker 2: plus petit, à l'eau du bassin qui prend la température
37:50
Speaker 2: de la maison, aux casiers de bois avec leurs plaquettes
37:53
Speaker 2: écrites à la main, aux crayons de charpentier taillés au couteau,
37:58
Speaker 2: aux gants verts qui attendaient quelqu'un, à la grappe de
38:02
Speaker 2: chasse-la-vide sur la table, aux bols ébréchés, tièdes, posés près
38:07
Speaker 2: de son coude. À la petite caissette de terre brune,
38:12
Speaker 2: nabat tout au fond, sous les fleurs bleues. Sa respiration
38:17
Speaker 2: se fit plus nante, plus profonde, et s'accorda peu à
38:22
Speaker 2: peu au bruit de l'eau qui tombait. Dehors, le ciel
38:28
Speaker 2: n'avait pas encore commencé à pâlir. Il restait beaucoup de nuit,
38:33
Speaker 2: une restée de la place.