花地 | 高凯明：束云归砚匣

羊晚·花地·文化 · Mar 10, 2026 · 7m

文/高凯明

2004年6月的一天，妹夫将一只小乌龟从韶关带到广州，说是要用它来为前不久遭遇车祸的我老伴补补身子。他还绘声绘色地向我讲述了他是如何在大宝山水库将其拿下的有趣经过。

老伴是个菩萨心肠，她不但没有将小乌龟用来煲汤，还像养宠物一样把它养了起来。一转眼，这个可怜又可爱的小生命，竟在我家生活了17年。

·1·

起初，小乌龟是不怎么招人待见的。它是食肉动物，但在冰箱内冷冻过的鱼肉它不吃。没办法，老伴只好去市场购买新鲜肉来喂养它。即便如此，它仍是挑剔，鲜肉放在盘子里不吃，肥肉也不吃。后来听说要将食物放进水中，它才会进食。为此，老伴又专门买回一个小盒子，装上水，小东西这才在水中边游玩边尽情享受美食。

大孙子是小乌龟来到我家半年后才出生的。所以，在孙子面前，小乌龟总是摆出一副倚老卖老的架势，不该它出现的时候，它偏要出来嘚瑟。孙子不惯着它，每每从幼儿园回来，总是找借口对付它。

老伴一边做孙子的思想工作，讲人与动物和谐共存的好处，一边去市场为小乌龟买回更加新鲜的肉食，并定期为它清洗小盒子，还坚持为它洗澡。在老伴的调教下，小东西明显变乖了。它在水盆里吃完食物后，不再马上出来惹人嫌，而是在水中待一会儿再出来。但凡有客人来访，它会悄悄离开，之后钻进阳台上那个已经空置多年、盖子上刻有“束云”二字的空砚匣里——“束云归砚匣，裁梦入花心”是郑板桥用来赞美水墨技法精妙的对联。…