Latest / Historias De Terror / 9 Impactantes Relatos de Terror de CEMENTERIOS en MEXICO | Relatos de PANTEONES Malditos Abandonados Reales

Transcript

9 Impactantes Relatos de Terror de CEMENTERIOS en MEXICO | Relatos de PANTEONES Malditos Abandonados Reales · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: Jamás pensé que una llave maestra y un uniforme gris
• 0:11
  Speaker 2: pudieran pesar tanto sobre los hombros. Me llamo Andrés Salcido y, en 2018,
• 0:17
  Speaker 2: acepté el turno nocturno como velador del Panteón Jardines del Bajío,
• 0:21
  Speaker 2: en las afueras de León, Guanajuato. Era un camposanto privado,
• 0:26
  Speaker 2: mármoles importados, mausoleos con aire acondicionado y nombres empresariales tallados
• 0:31
  Speaker 2: en bronce. Para mí, sólo era un laberinto silencioso que
• 0:35
  Speaker 2: pagaba puntual cada quincena. El administrador insistía en que aquel
• 0:40
  Speaker 2: lugar no tenía historias, pero la tierra donde descansa tanta
• 0:43
  Speaker 2: ambición rara vez duerme en paz. La rutina comenzó sin sorpresas,
• 0:48
  Speaker 2: rondas con linterna, registro en la bitácora, café recalentado. El
• 0:53
  Speaker 2: cementerio medía 11 hectáreas, aún así, podía vigilarlo sólo gracias a
• 0:58
  Speaker 2: las cámaras distribuidas entre cipreses. A los pocos días descubrí
• 1:03
  Speaker 2: que las cámaras más antiguas, las del sector oriente, donde
• 1:06
  Speaker 2: yacen las criptas más suntuosas, se apagaban cada madrugada sin
• 1:10
  Speaker 2: motivo aparente. Notifiqué la falla dos veces, jamás recibí respuesta.
• 1:16
  Speaker 2: Pensé que así era la administración, eficiente para cobrar mantenimiento,
• 1:20
  Speaker 2: lenta para gastar en reparación. Todo cambió la noche del 16
• 1:24
  Speaker 2: de septiembre. Celebrar la independencia no estaba en mis planes,
• 1:30
  Speaker 2: la única pólvora que esperaba oír era la de la
• 1:32
  Speaker 2: pirotecnia lejana. A la 1 y 37 de la mañana, un ruido
• 1:37
  Speaker 2: metálico rasgó el silencio, tres golpes secos, luego un crujido terroso.
• 1:42
  Speaker 2: Las cámaras de la zona oriente estaban negras otra vez,
• 1:46
  Speaker 2: así que tomé la linterna y crucé la avenida central,
• 1:49
  Speaker 2: con el viento agitando coronas marchitas. El sonido venía de
• 1:53
  Speaker 2: la tumba B-47, una loza recién sellada con el apellido
• 1:57
  Speaker 2: Linares cincelado en oro. El reflejo de la linterna reveló
• 2:01
  Speaker 2: a tres figuras encapuchadas. Dos cavaban con furia, el tercero
• 2:06
  Speaker 2: vigilaba con una pistola corta que brilló como un ojo animal.
• 2:10
  Speaker 2: Apenas me vio, elevó el arma y me ordenó soltar
• 2:13
  Speaker 2: radio y teléfono. Lo hice sin discutir. No quise convertirme
• 2:18
  Speaker 2: en mármol fresco. Mientras cavaban, murmuraban, la vieja fue a
• 2:23
  Speaker 2: vara hasta el último día, aquí van a estar las esmeraldas.
• 2:27
  Speaker 2: No hubo tiempo de pensar en heroísmos. A los diez
• 2:31
  Speaker 2: minutos golpearon el ataúd. El vigilante me obligó a abrirlo,
• 2:35
  Speaker 2: metí la palanca bajo la tapa y sentí la madera
• 2:38
  Speaker 2: ceder con un gemido húmedo. El hedor fue inmediato, espeso
• 2:42
  Speaker 2: como alquitrán. Dentro yacía la difunta, Doña Eloisa, vestida de noche,
• 2:48
  Speaker 2: las manos enguantadas y cargadas de alhajas que parecían sostenerla
• 2:52
  Speaker 2: en la muerte como lastre brillante. Se repartieron anillos, gargantillas
• 2:57
  Speaker 2: y un reloj de oro sin dedicarle una mirada al
• 2:59
  Speaker 2: rostro hundido. Antes de irse, el de la pistola se
• 3:03
  Speaker 2: inclinó sobre mí.« Entiérrala otra vez y olvida que vinimos.
• 3:09
  Speaker 2: Si abres la boca, desenterramos a tu familia». Nunca unas
• 3:13
  Speaker 2: pocas palabras pesaron tanto. Tardé casi una hora en cubrir
• 3:17
  Speaker 2: la fosa. Cada palada parecía multiplicar el olor, una mezcla
• 3:22
  Speaker 2: de tierra mojada y carne dulzona que se me clavó
• 3:24
  Speaker 2: en la garganta. Sellé la loza con hormigón rápido, limpié
• 3:28
  Speaker 2: las huellas y regresé al módulo de vigilancia temblando. Allí
• 3:33
  Speaker 2: permanecí hasta el amanecer, masticando el miedo como si fuera
• 3:36
  Speaker 2: chicle amargo. Decidí callar. La policía no protege a veladores, pensé,
• 3:43
  Speaker 2: y los linares tenían suficiente influencia para armar un escándalo
• 3:46
  Speaker 2: que terminara apuntando hacia mí. Durante los días siguientes todo
• 3:50
  Speaker 2: pareció volver a la normalidad, sin embargo, algo había cambiado
• 3:54
  Speaker 2: en el aire. El viento arrastraba un susurro grave, como
• 3:58
  Speaker 2: si las estatuas rezaran entre dientes. Y esa peste, leve
• 4:03
  Speaker 2: pero constante, flotaba incluso donde el incienso de los servicios
• 4:07
  Speaker 2: funerarios solía imponerse. El 21 de septiembre, llegó la noticia que
• 4:12
  Speaker 2: abrió la grieta. Los noticieros locales reportaron el hallazgo de
• 4:16
  Speaker 2: tres cadáveres en distintos puntos de la ciudad, todos hombres,
• 4:20
  Speaker 2: todos con rastros de tierra bajo las uñas y en
• 4:22
  Speaker 2: la boca, como si hubieran intentado gritar desde el subsuelo.
• 4:27
  Speaker 2: Sus identidades coincidían con criminales buscados por robo a mano armada,
• 4:31
  Speaker 2: pero lo que me heló la sangre fue ver sus rostros.
• 4:34
  Speaker 2: Reconocí la mandíbula torcida del que cargaba la pistola, la
• 4:37
  Speaker 2: cicatriz en la ceja del segundo, el lunar en el
• 4:40
  Speaker 2: cuello del tercero. Los habían encontrado con joyas incrustadas en
• 4:44
  Speaker 2: la piel, soldadas a la carne por un calor imposible.
• 4:49
  Speaker 2: Esa noche la luna ni siquiera se asomó. Media hora
• 4:52
  Speaker 2: después de medianoche, las cámaras del oriente palidecieron una vez más.
• 4:57
  Speaker 2: Empuñé la linterna, aunque mis piernas pedían huir. Al llegar
• 5:02
  Speaker 2: a la tumba B-47 la tierra estaba resquebrajada, removida desde dentro.
• 5:07
  Speaker 2: Sobre el cemento fracturado se marcaban las huellas de unos
• 5:10
  Speaker 2: pies descalzos, húmedos y cenicientos que se dirigían hacia el
• 5:14
  Speaker 2: pasillo de los mausoleos antiguos. Seguí el rastro. Cada paso
• 5:19
  Speaker 2: mío se hundía como en lodo caliente. Al doblar la
• 5:23
  Speaker 2: esquina del columbario sentí un golpe de aire viciado, las
• 5:26
  Speaker 2: luces de pasillo titilaron. Entonces la vi. Una silueta femenina,
• 5:32
  Speaker 2: encorvada por el peso de un collar que ya no
• 5:34
  Speaker 2: brillaba sino que supuraba óxido negruzco. El vestido de seda
• 5:39
  Speaker 2: estaba pegado a la piel gris como si la hubieran
• 5:41
  Speaker 2: sacado a fuerza del ataúd sin darle tiempo de despedirse
• 5:44
  Speaker 2: del sudor de la muerte. No caminaba, parecía deslizarse, dejando
• 5:49
  Speaker 2: un rastro oscuro que olía a descomposición y perfume caro.
• 5:54
  Speaker 2: Me quedé inmóvil, sin aliento. Ella se detuvo ante la
• 5:58
  Speaker 2: puerta de la cripta familiar de los linares. Con dedos
• 6:01
  Speaker 2: hinchados golpeó apenas el cáncel de hierro. El metal se
• 6:05
  Speaker 2: abrió chirriando sin que nadie lo empujara. La mujer desapareció dentro.
• 6:11
  Speaker 2: Segundos después, las luces se extinguieron a lo largo del corredor,
• 6:15
  Speaker 2: una a una, acercándose a mí como un conteo regresivo. Corrí.
• 6:20
  Speaker 2: Sentía el pecho a punto de reventar mientras el suelo
• 6:23
  Speaker 2: vibraba bajo mis botas. No miré atrás. Jamás sabré si
• 6:28
  Speaker 2: me perseguía o si algo dentro de mí quería voltear
• 6:31
  Speaker 2: para confirmarlo. Llegué al módulo y vomité en el lavabo.
• 6:36
  Speaker 2: Cuando me incorporé, la pantalla principal de las cámaras mostró
• 6:39
  Speaker 2: una sola imagen, la tumba de Doña Eloisa, ahora perfectamente sellada,
• 6:44
  Speaker 2: con un ramo fresco de azucenas recién colocado. Nadie visitaba
• 6:49
  Speaker 2: el panteón a esas horas. Cada azucena estaba ennegrecida en
• 6:53
  Speaker 2: las puntas, como quemada por dentro. Al amanecer redacté mi renuncia.
• 6:59
  Speaker 2: Entregué llaves, bitácoras y un sobre con mi uniforme doblado.
• 7:03
  Speaker 2: Inventé una excusa de salud, no discutieron. Antes de salir,
• 7:08
  Speaker 2: crucé la reja de hierro y vi, colgando del portal,
• 7:11
  Speaker 2: un pequeño objeto, un reloj de oro antiguo, la tapa
• 7:14
  Speaker 2: marcada con la inicial E. Todavía funcionaba, pero las manecillas
• 7:19
  Speaker 2: giraban en sentido contrario. Lo dejé allí, no quise tocarlo.
• 7:25
  Speaker 2: Desde entonces no piso un cementerio, ni siquiera en entierros familiares.
• 7:30
  Speaker 2: Duermo con la luz encendida pero nada espanta el olor
• 7:33
  Speaker 2: que de pronto llena mi habitación a las 3 de la mañana,
• 7:36
  Speaker 2: esa mezcla imposible de flores caras y carne mojada. A
• 7:40
  Speaker 2: veces mi celular vibra sin mostrar llamadas, solo una notificación
• 7:44
  Speaker 2: que dice cámara 7, señal recuperada. No conservo ninguna cámara. Ni
• 7:50
  Speaker 2: siquiera conservo valentía. He pensado en confesar a la policía,
• 7:55
  Speaker 2: pero¿ cómo explicar que los muertos cobran sus deudas sin
• 7:58
  Speaker 2: dejar firmas? La enseñanza se resume en un murmullo que
• 8:02
  Speaker 2: escucho cada vez que cierro los ojos, hay riquezas que
• 8:05
  Speaker 2: no pertenecen al mundo de los vivos. Algunos las arrastran
• 8:09
  Speaker 2: a la tumba, otros las siguen para reclamarlas. Y entre
• 8:13
  Speaker 2: el brillo de una esmeralda y la negrura de la tierra,
• 8:16
  Speaker 2: no hay fuerza humana capaz de interponerse. No sé cuánto
• 8:20
  Speaker 2: me quede por contar esto. El reloj del panteón apareció
• 8:24
  Speaker 2: ayer en mi buzón, cubierto de tierra fresca. Marcaba la 1
• 8:29
  Speaker 2: y 37 de la mañana, la hora exacta en que todo comenzó.
• 8:33
  Speaker 2: Dejé de darle cuerda anoche. Aún así, sigue latiendo. Y
• 8:38
  Speaker 2: a cada latido, siento que la distancia entre los vivos
• 8:41
  Speaker 2: y los muertos encoge como la última bocanada de aire
• 8:44
  Speaker 2: dentro de un ataúd sellado. Bajo Los Ángeles Me llamo
• 8:57
  Speaker 2: Rodrigo Vera y durante el verano de 2017 me quedé sin
• 9:01
  Speaker 2: empleo en Puebla. Acostumbrado a cargar cajas en el mercado
• 9:05
  Speaker 2: de abasto, acepté sin pensarlo el turno nocturno de velador
• 9:08
  Speaker 2: en el panteón privado Jardines del Silencio. El nombre parecía
• 9:13
  Speaker 2: una broma de mal gusto, pero pagaban puntuales y, sobre todo,
• 9:17
  Speaker 2: no pedían experiencia previa. El camposanto estaba en una loma
• 9:21
  Speaker 2: bordeada por casuarinas que silbaban cuando el viento del Popocatépetl
• 9:25
  Speaker 2: bajaba helado. De día relucían mausoleos de mármol italiano, pero
• 9:30
  Speaker 2: al cerrarse la reja a las 7, la opulencia se convertía
• 9:33
  Speaker 2: en un laberinto de callejones sin luz, estatuas de ángeles
• 9:36
  Speaker 2: que miraban al suelo y un silencio tan compacto que
• 9:39
  Speaker 2: se pegaba a la piel. Mi primera noche la pasé
• 9:42
  Speaker 2: acompañado de don Laureano, guardia con más de 20 años en
• 9:46
  Speaker 2: la nómina. Me mostró el recorrido, sur a norte, 12 criptas
• 9:50
  Speaker 2: sobresalientes y un osario común donde nadie dejaba flores. Antes
• 9:55
  Speaker 2: de retirarse me previno acerca del mausoleo de la cueva,
• 9:58
  Speaker 2: en la sección norte, una construcción baja que imitaba una
• 10:02
  Speaker 2: capilla medieval, rematada por un vitral oscuro. Allí, dijo, descansaban
• 10:08
  Speaker 2: los restos de Clara de la Cueva y su hijo
• 10:10
  Speaker 2: de meses, ahogados en 1968 cuando su coche cayó al río Atoyac.
• 10:16
  Speaker 2: Si llegas a oír una canción de cuna, murmuró con
• 10:19
  Speaker 2: el eco de las bóvedas, no abras la puerta. Respondí
• 10:23
  Speaker 2: con un, sí, patrón, aunque por dentro me reí, no
• 10:26
  Speaker 2: quería convertirme en otro velador que se sugestionaba y terminaba
• 10:30
  Speaker 2: renunciando antes de cobrar la primera quincena. Las dos primeras
• 10:34
  Speaker 2: semanas fueron monótonas. Revisaba candados, espantaba mapaches curiosos y fumaba
• 10:40
  Speaker 2: mirando el cielo tiznado. Aún así, cada vez que la
• 10:44
  Speaker 2: luna se ocultaba tras las nubes, un frío distinto, como
• 10:48
  Speaker 2: de sótano húmedo, me obligaba a alzar la vista hacia
• 10:51
  Speaker 2: la capilla de la cueva. Decidí ignorarlo hasta la noche
• 10:55
  Speaker 2: en que escuché, nítida, la música de una cajita infantil,
• 10:59
  Speaker 2: cuatro notas dulces flotando entre tumbas. La melodía se cortó
• 11:03
  Speaker 2: de golpe cuando apunté con la linterna al vitral. Un
• 11:07
  Speaker 2: destello rojizo vibró detrás del cristal y luego nada. Reflejo
• 11:11
  Speaker 2: de los faros en la autopista, me repetí, aún sabiendo
• 11:14
  Speaker 2: que a esa hora no circulaban coches en la brecha
• 11:17
  Speaker 2: polvorienta que llevaba al cerro. A los pocos días encontré
• 11:21
  Speaker 2: en la puerta de la garita un conejo de peluche
• 11:24
  Speaker 2: empapado de rocío, los botones negros arrancados. Lo levanté con
• 11:29
  Speaker 2: un palo y lo arrojé al contenedor. En la pantalla
• 11:32
  Speaker 2: del circuito cerrado, el punto ciego que abarcaba el tramo
• 11:35
  Speaker 2: del mausoleo seguía negro, ninguna cámara captaba ese ángulo. Don
• 11:40
  Speaker 2: Laureano se encogió de hombros cuando le conté. Mientras no
• 11:44
  Speaker 2: rompan lápidas, no te preocupes, aconsejó, encendiendo un cigarro como
• 11:49
  Speaker 2: quien sella una conversación que no quiere continuar. La curiosidad
• 11:54
  Speaker 2: pudo más que el miedo, así que en la caseta
• 11:56
  Speaker 2: administrativa husmeé durante el día en viejos legajos. Encontré una
• 12:01
  Speaker 2: nota de El Sol de Puebla, edición de noviembre de 1968,
• 12:06
  Speaker 2: tragedia en familia adinerada, esposa y primogénito perecen en accidente hídrico.
• 12:11
  Speaker 2: El padre, empresario azucarero, estaba de viaje en España. Al margen,
• 12:17
  Speaker 2: con tinta azul, alguien escribió el cuerpo del niño nunca apareció.
• 12:22
  Speaker 2: Sentí un escalofrío al recordar el peluche empapado y la
• 12:25
  Speaker 2: música repentina. La tormenta llegó una semana después, un aguacero
• 12:30
  Speaker 2: que hizo vibrar los vitrales. A la 1.30 de la mañana
• 12:34
  Speaker 2: saltaron los fusibles y me quedé solo con la linterna.
• 12:38
  Speaker 2: El aire traía olor a tierra recién removida. Al acercarme
• 12:42
  Speaker 2: a la sección norte vi, con espanto, que la pesada
• 12:45
  Speaker 2: puerta de hierro del mausoleo estaba entreabierta. No detecté cerraduras forzadas,
• 12:51
  Speaker 2: las bisagras lucían secas, como si alguien las hubiera aceitado recientemente.
• 12:56
  Speaker 2: Dentro olía a lirios marchitos y a piedra húmeda. Al fondo,
• 13:01
  Speaker 2: sobre un pedestal, distinguí una urna tallada con forma de cunita.
• 13:06
  Speaker 2: Al enfocarla, escuché un chapoteo imposible, agua agitándose en algún
• 13:10
  Speaker 2: punto del piso de mármol que se encontraba completamente seco.
• 13:15
  Speaker 2: Una gota helada me escurrió por la nuca, retrocedí sin
• 13:18
  Speaker 2: atreverme a pasar del umbral. A la mañana siguiente compré
• 13:22
  Speaker 2: un monitor de bebé con transmisión de audio y lo
• 13:24
  Speaker 2: escondí tras un jarrón junto al pedestal. La cámara no
• 13:28
  Speaker 2: era necesaria, solo quería probarme que los sonidos tenían una
• 13:32
  Speaker 2: fuente lógica. Esa noche, a las 2.33, el receptor soltó estática
• 13:38
  Speaker 2: y luego un arrullo femenino, tan bajo que tuve que
• 13:40
  Speaker 2: acercarlo al oído. Entre la nana se colaba el borboteo
• 13:44
  Speaker 2: de agua y un quejido infantil que terminaba en gorgoteo.
• 13:48
  Speaker 2: La batería, recién cargada, murió en segundos, la pantalla se
• 13:53
  Speaker 2: fue a negro mientras la cúpula del mausoleo, allá a
• 13:56
  Speaker 2: lo lejos, se iluminaba un instante con luz difusa color aguamarina.
• 14:01
  Speaker 2: Dormía poco y mal. Al cuarto día comencé a notar
• 14:04
  Speaker 2: detalles fuera de lugar, estatuas de ángeles que al inicio
• 14:07
  Speaker 2: del turno miraban al cielo y al amanecer parecían haber
• 14:11
  Speaker 2: girado la cabeza hacia la capilla, flores de cempasúchil frescas
• 14:14
  Speaker 2: regadas en la banqueta pese a que no era noviembre,
• 14:17
  Speaker 2: un charquito junto a la reja principal que olía a
• 14:20
  Speaker 2: río estancado. La administración me acusó de descuidar la limpieza,
• 14:25
  Speaker 2: pero yo ya pasaba la escoba dos veces antes de
• 14:27
  Speaker 2: que saliera el sol. La madrugada del 2 de noviembre, cuando
• 14:32
  Speaker 2: el panteón cerró después del flujo de familias que llevan veladoras,
• 14:35
  Speaker 2: la niebla subió desde el barranco como un mar blanco.
• 14:39
  Speaker 2: El generador eléctrico se apagó a las 2 en punto. Caminé
• 14:43
  Speaker 2: con la linterna hasta perder de vista la garita. Fue
• 14:47
  Speaker 2: entonces cuando escuché un llanto de bebé tan real que
• 14:50
  Speaker 2: se me detuvo el corazón. Cada quejido iba seguido de
• 14:53
  Speaker 2: un SHHH, materno. El sonido venía del estanque ornamental, un
• 14:59
  Speaker 2: espejo de agua entre álamos que, de noche, parecía un abismo.
• 15:04
  Speaker 2: Al llegar vi algo que chapoteaba con desesperación. El haz
• 15:08
  Speaker 2: de luz reveló un bulto pequeño que se hundía y emergía,
• 15:11
  Speaker 2: envuelto en una manta amarillenta. Me lancé al agua helada.
• 15:16
  Speaker 2: Cuando lo alcé noté que pesaba más de lo esperado,
• 15:19
  Speaker 2: la tela se pegó a mi piel como lodo. Al
• 15:22
  Speaker 2: retirarla descubrí no un niño, sino una figura tallada en
• 15:25
  Speaker 2: mármol blanco, tamaño real, con los párpados cerrados y el
• 15:29
  Speaker 2: pecho atravesado por una grieta negra. El resplandor de la
• 15:33
  Speaker 2: linterna parpadeó y, detrás de mí, escuché el chasquido de
• 15:37
  Speaker 2: una muñeca de porcelana al romperse. Me giré empapado para
• 15:41
  Speaker 2: ver a la figura de una mujer vestida de luto antiguo,
• 15:44
  Speaker 2: velo sobre el rostro, de pie junto al estanque. El
• 15:48
  Speaker 2: velo se agitaba sin viento. En sus manos huesudas sostenía
• 15:52
  Speaker 2: otro bulto idéntico al mío. No tenía ojos, sólo cuencas
• 15:56
  Speaker 2: vacías que resumaban agua turbia. Con voz ahogada susurró,¿ lo
• 16:01
  Speaker 2: has visto? No era una pregunta, era una acusación. Sentí
• 16:06
  Speaker 2: un tirón helado en el antebrazo, como si me extrajeran
• 16:09
  Speaker 2: la sangre, y todo se volvió tinieblas. Desperté al amanecer
• 16:14
  Speaker 2: en la orilla del estanque, cubierto de lodo verdoso. Los
• 16:18
  Speaker 2: jardineros encontraron el monitor de bebé sobre la lápida de
• 16:21
  Speaker 2: clara de la cueva, envuelto en la manta amarillenta, todavía
• 16:24
  Speaker 2: goteando agua de río. El administrador, pálido, ordenó clausurar la
• 16:30
  Speaker 2: capilla y cambiar todas las cerraduras. Insinuó que yo había bebido,
• 16:35
  Speaker 2: que esas visiones eran delirios de un velador irresponsable. Me callé,
• 16:40
  Speaker 2: no tenían sentido las palabras ante lo imposible. Renuncié esa
• 16:44
  Speaker 2: misma semana. A veces, cuando paso cerca de jardines del silencio,
• 16:49
  Speaker 2: el viento me trae un arrullo inconexo que se funde
• 16:52
  Speaker 2: con el rumor del tráfico. Entonces veo, aunque intente no mirar,
• 16:57
  Speaker 2: como las estatuas de ángeles giran lentamente para vigilar la
• 17:00
  Speaker 2: colina donde duerme una madre que jamás encontró a su
• 17:03
  Speaker 2: hijo y un niño de mármol que sigue buscando los
• 17:05
  Speaker 2: latidos que le arrebataron las aguas negras. Desde aquella noche
• 17:10
  Speaker 2: no puedo dormir sin dejar una luz encendida, la oscuridad
• 17:13
  Speaker 2: huele a caos estancado y en el silencio, siempre, resuena
• 17:17
  Speaker 2: el eco de un susurro que me pregunta si lo
• 17:19
  Speaker 2: he visto. Vigilia de huesos. Me llamo Iván Moreno y
• 17:31
  Speaker 2: todavía tiemblo cuando recuerdo el invierno de 2017, la temporada en
• 17:36
  Speaker 2: que acepté vigilar el Panteón de San Isidro, un camposanto
• 17:39
  Speaker 2: olvidado entre las serranías de Durango. Llegué allí por necesidad,
• 17:44
  Speaker 2: después de que la fábrica metalúrgica donde trabajaba cerró de
• 17:47
  Speaker 2: un día para otro, la oferta de un puesto con
• 17:50
  Speaker 2: techo y sueldo semanal sonó casi misericordiosa. El administrador, un
• 17:55
  Speaker 2: hombre en juto de bigote gris, solo me advirtió que
• 17:58
  Speaker 2: evitara curiosear en las criptas coloniales del ala norte. La
• 18:01
  Speaker 2: mayoría pertenecía a familias que ya ni recordaban a sus
• 18:04
  Speaker 2: muertos y sus candados estaban oxidados, pero, según él, es
• 18:08
  Speaker 2: mejor no tentar la historia. Durante el día, el panteón
• 18:13
  Speaker 2: parecía un museo polvoriento. Ángeles rotos reposaban sobre lápidas carcomidas y,
• 18:19
  Speaker 2: en la parte más antigua, las bóvedas se alineaban como
• 18:22
  Speaker 2: pequeñas casitas calizas, manchadas de musgo. Aún así, la verdadera
• 18:27
  Speaker 2: apariencia del lugar se revelaba después del crepúsculo. Apenas caía
• 18:32
  Speaker 2: la noche, una niebla baja salía de la tierra fría
• 18:35
  Speaker 2: y las luciérnagas se apagaban, como si algo succionara la
• 18:38
  Speaker 2: poca luz que quedaba. Mi rutina consistía en recorrer los
• 18:42
  Speaker 2: pasillos de tierra con una linterna y registrar, en un
• 18:45
  Speaker 2: cuaderno escolar, la hora exacta de cada vuelta. Las primeras
• 18:49
  Speaker 2: jornadas pasaron sin incidente. Sin embargo, el 3 de febrero, alrededor
• 18:55
  Speaker 2: de la una de la madrugada, oí voces apagadas en
• 18:58
  Speaker 2: la sección norte. Parecían murmullos, ni risas ni lamentos, sólo
• 19:02
  Speaker 2: un murmullo colectivo que entraba y salía del viento. Pensé
• 19:07
  Speaker 2: en muchachos borrachos. Los adolescentes del pueblo solían colarse para
• 19:11
  Speaker 2: tomar fotografías macabras. Avancé con cautela. Al acercarme comprendí que
• 19:17
  Speaker 2: los sonidos provenían del interior de la cripta de los
• 19:19
  Speaker 2: Telles y Arriaga, una bóveda construida en 1891, sellada con cadenas
• 19:25
  Speaker 2: herrumbrosas y una hoja latonada sin cerradura visible. Las voces
• 19:29
  Speaker 2: se superponían, como la reverberación de una asamblea en una
• 19:33
  Speaker 2: catedral vacía. Me incliné, apoyé el oído en la puerta
• 19:37
  Speaker 2: de mármol y sentí un frío que me cortó la respiración,
• 19:40
  Speaker 2: era como pegarse a un bloque de hielo. No se
• 19:44
  Speaker 2: distinguían palabras, solo un parloteo áspero mezclado con un susurro infantil.
• 19:49
  Speaker 2: El terror me atenazó la espalda, di media vuelta y
• 19:52
  Speaker 2: apuré el paso, convenciéndome de que la acústica engañosa del
• 19:55
  Speaker 2: cementerio me estaba jugando una broma. A la mañana siguiente
• 20:00
  Speaker 2: reporté lo sucedido al administrador. Se limitó a sonreír, como
• 20:05
  Speaker 2: quien escucha una anécdota de feria, y respondió. No es nada, muchacho,
• 20:10
  Speaker 2: San Isidro guarda sus propios rezos. Su ligereza me desconcertó,
• 20:15
  Speaker 2: pero no renuncié. Necesitaba ese sueldo. Las noches se sucedieron,
• 20:21
  Speaker 2: y el panteón parecía jugar conmigo. Hubo madrugadas sosiegas, donde
• 20:26
  Speaker 2: sólo el chirrido de los grillos me acompañaba, y hubo
• 20:29
  Speaker 2: otras donde los murmullos regresaban como una oleada distante. Descubrí
• 20:34
  Speaker 2: un patrón inquietante, las voces aparecían únicamente después de cada
• 20:38
  Speaker 2: entierro reciente. El 6 de febrero sepultaron a un mecánico local,
• 20:43
  Speaker 2: esa misma madrugada, los susurros resonaron con mayor claridad y
• 20:47
  Speaker 2: resonaban notas de un canto grave, casi monástico. El 18, otra
• 20:52
  Speaker 2: inhumación avivó el coro. Esta vez pareció una bienvenida, un
• 20:56
  Speaker 2: recibimiento lúgubre que atravesaba la piedra. Comencé a llevar un
• 21:00
  Speaker 2: pequeño grabador de reportero. Cuando las psicofonías aparecieron nuevamente, accioné
• 21:06
  Speaker 2: la cinta. Al reproducirla en la caseta, un escalofrío me
• 21:10
  Speaker 2: cortó la espalda. El dispositivo captó un murmullo colectivo que,
• 21:14
  Speaker 2: por momentos, se alzaba en un vocablo nítido,« Entra». Era
• 21:19
  Speaker 2: una palabra breve, masculina, repetida tres veces, como si alguien
• 21:23
  Speaker 2: me invitara a cruzar un umbral invisible. A finales de mes,
• 21:28
  Speaker 2: la sensación de ser observado se volvió insoportable. Cada noche,
• 21:32
  Speaker 2: de camino a la cripta Telles, percibía pasos a mis
• 21:35
  Speaker 2: espaldas sobre la gravilla húmeda, pero al voltearme no hallaba nada.
• 21:40
  Speaker 2: Incluso el viento parecía callar cuando yo detenía la marcha.
• 21:45
  Speaker 2: Dormía de día y, aún dormido, seguía oyendo aquel coro espectral,
• 21:49
  Speaker 2: un rumor que se colaba en mis sueños como el
• 21:51
  Speaker 2: zumbido de colmena dentro de la cabeza. El 27 de febrero
• 21:56
  Speaker 2: todo se desbordó. A las 10 de la mañana enterraron a
• 21:59
  Speaker 2: un niño de 9 años, hijo único de un comerciante. La
• 22:04
  Speaker 2: procesión fue breve y silenciosa, el padre llevaba el rostro hueco,
• 22:08
  Speaker 2: la madre apenas podía sostenerse en pie. Se marcharon antes
• 22:12
  Speaker 2: del mediodía, dejando flores frescas y una vela encendida sobre
• 22:16
  Speaker 2: la loza. El ocaso llegó con un aire espeso, preludio
• 22:20
  Speaker 2: de llovizna. Esa noche, el silencio se extendió hasta la
• 22:24
  Speaker 2: una y media, entonces, sin transición, emergió un rumor tan
• 22:28
  Speaker 2: fuerte que parecía provenir de todas partes. Las linternas LED
• 22:33
  Speaker 2: del pasillo parpadeaban, pensé que era la humedad, pero cuando
• 22:37
  Speaker 2: la luz volvió, los candados de la cripta Telles vibraban solos,
• 22:41
  Speaker 2: golpeando la puerta como si alguien los arandeara desde dentro.
• 22:45
  Speaker 2: No sé qué me impulsó a acercarme. Tal vez la
• 22:48
  Speaker 2: curiosidad aplastó mi instinto de huir. Acerqué la linterna a
• 22:52
  Speaker 2: la ranura metálica y, por primera vez, el murmullo se
• 22:56
  Speaker 2: convirtió en una palabra clara, infantil, que decía,« Papá». Fue
• 23:01
  Speaker 2: un suspiro que se coló entre los eslabones de la cadena.
• 23:05
  Speaker 2: Mi cerebro se revolvió. Retrocedí, tropecé con una lápida rota
• 23:10
  Speaker 2: y caí. Entonces lo vi, detrás de la ventanilla angosta,
• 23:14
  Speaker 2: una silueta menuda, casi traslúcida, parecía mirar hacia mí. No
• 23:19
  Speaker 2: tenía rasgos definidos, sólo dos huecos brillantes en el lugar
• 23:23
  Speaker 2: de los ojos. Y, a su lado, otras figuras, decenas,
• 23:28
  Speaker 2: superpuestas como negativos fotográficos, todas orientadas hacia la puerta. Corrí.
• 23:34
  Speaker 2: No supe cuánto tiempo estuve huyendo entre tumbas, pero llegué
• 23:38
  Speaker 2: a mi caseta jadeando, con la garganta salada de polvo.
• 23:42
  Speaker 2: Cerré la puerta, bloqueé la ventana, y aún así escuché
• 23:45
  Speaker 2: afuera el golpeteo de las cadenas, insistente, rítmico. El reloj
• 23:50
  Speaker 2: marcaba las 2 y 10, cada martillazo metálico retumbaba en mi pecho.
• 23:55
  Speaker 2: Encendí todas las luces de la garita, aunque iluminaban poco.
• 24:00
  Speaker 2: Recé sin pensar y apreté el radio pidiendo refuerzos, consciente
• 24:04
  Speaker 2: de que nadie me creería. Pasadas las 3, el repiqueteo cesó
• 24:09
  Speaker 2: de golpe. Me armé de valor y regresé a la cripta.
• 24:13
  Speaker 2: El candado seguía puesto, pero mostraba una nueva grieta diagonal,
• 24:17
  Speaker 2: como si hubiera sido golpeado desde dentro con una fuerza
• 24:20
  Speaker 2: imposible para algo sin cuerpo. Sobre la loza frontal, entre
• 24:25
  Speaker 2: ruinas de yeso, había una huella pequeña, húmeda, como la
• 24:29
  Speaker 2: marca de un pie infantil salido de un estanque. Al
• 24:32
  Speaker 2: amanecer encontré al administrador en la entrada. Le narré todo,
• 24:37
  Speaker 2: esperando un destello de sorpresa, algún signo de preocupación. Él
• 24:42
  Speaker 2: se limitó a sentir, los ojos hundidos como pozos viejos.«
• 24:47
  Speaker 2: No eres el primero. Pero eres el que más aguantó
• 24:50
  Speaker 2: sin faltar una noche», murmuró. San Isidro reclama compañía.« Cada
• 24:56
  Speaker 2: entierro nuevo revive a los antiguos». Me ofreció un pago
• 25:00
  Speaker 2: extra para que terminara la semana, insinuando que, si renunciaba
• 25:04
  Speaker 2: de inmediato, el sueldo pendiente se demoraría. Acepté a regañadientes,
• 25:09
  Speaker 2: la necesidad vuelve cobarde a cualquiera. Las dos noches siguientes
• 25:14
  Speaker 2: fueron un infierno desierto, niebla espesa, un silencio eléctrico, pero
• 25:18
  Speaker 2: nada más. Mi mente, no obstante, repasaba la palabra papá
• 25:23
  Speaker 2: como una aguja en un disco rayado. La madrugada del 1
• 25:27
  Speaker 2: de marzo, justo después de las 2, la sirena de la
• 25:30
  Speaker 2: ciudad rompió el silencio, un accidente en la carretera secundaria.
• 25:35
  Speaker 2: sospeché que traerían al panteón a la víctima al día siguiente.
• 25:39
  Speaker 2: Aquella misma hora, las voces despertaron con un bramido colectivo.
• 25:44
  Speaker 2: El cielo estaba encapotado y relampagueaba sin trueno. Mientras cruzaba
• 25:49
  Speaker 2: la reja de hierro, un destello iluminó el pasillo central
• 25:52
  Speaker 2: y pude ver, nítida, una procesión de siluetas translúcidas avanzar
• 25:56
  Speaker 2: hacia la cripta norte, encabezadas por la figura infantil. No
• 26:01
  Speaker 2: tocaban el suelo, se deslizaban, envueltos en un halo fosforescente
• 26:05
  Speaker 2: que los hacía parecer medusas aéreas. Me quedé petrificado. Las
• 26:11
  Speaker 2: formas entraron por la pared de la bóveda como gamas
• 26:13
  Speaker 2: de luz atravesando un cristal. Dentro, se arremolinaron hasta que
• 26:18
  Speaker 2: las losas vibraron. El canto se volvió un latido grave.
• 26:23
  Speaker 2: Un segundo rayo iluminó la escena y, por un instante imposible,
• 26:26
  Speaker 2: la puerta se volvió transparente. Al otro lado, una muchedumbre
• 26:31
  Speaker 2: de caras pálidas, ojos anegados de negra resignación, me observaba
• 26:35
  Speaker 2: con la fijeza de estatuas hundidas. Algo dentro de mí
• 26:39
  Speaker 2: se quebró. Dejé caer la linterna y corrí hacia la salida,
• 26:43
  Speaker 2: sin mirar atrás, sin sellar la reja, sin registrar la hora.
• 26:48
  Speaker 2: Sólo recuerdo las ramas desnudas de los árboles rozando el
• 26:51
  Speaker 2: cielo encendido por relámpagos. Llegué hasta la carretera con el
• 26:55
  Speaker 2: sudor helado, vomité sobre la grava y caminé hasta el pueblo, 15
• 26:59
  Speaker 2: kilómetros a pie, sin detenerme. Presenté mi renuncia esa misma mañana.
• 27:05
  Speaker 2: El administrador no trató de convencerme, al contrario, extendió un
• 27:10
  Speaker 2: sobre con el salario completo, más una pequeña suma extra.
• 27:14
  Speaker 2: Sobre el papel manila escribió un número de teléfono.« Cuando
• 27:18
  Speaker 2: el ruido vuelva, llámame», susurró. Alguien debe escuchar a los sepultos.
• 27:24
  Speaker 2: Arrugué el papel y me fui. Han pasado ocho años.
• 27:29
  Speaker 2: Trabajo de albañil en una ciudad distinta. Sin embargo, cada año,
• 27:34
  Speaker 2: el 27 de febrero, exactamente a las dos de la madrugada,
• 27:38
  Speaker 2: despierto con la sensación de un murmullo a mi alrededor.
• 27:42
  Speaker 2: No importa donde esté, un coro apagado repite mi nombre
• 27:46
  Speaker 2: y luego, en un eco infantil, pronuncia papá. Sé que
• 27:50
  Speaker 2: algún día, tal vez cuando un entierro cercano abra la
• 27:53
  Speaker 2: puerta adecuada, esas voces encontrarán la forma de recibirme como
• 27:57
  Speaker 2: a uno más de la procesión. Hasta entonces, vivo con
• 28:01
  Speaker 2: la certeza de que los sepultos de San Isidro no
• 28:03
  Speaker 2: han olvidado al guardián que escuchó su bienvenida. Y cuando
• 28:07
  Speaker 2: esto ocurra, nadie tendrá que explicarme nada, simplemente caminaré hacia
• 28:12
  Speaker 2: la cripta, dejaré que el candado se abra desde dentro
• 28:15
  Speaker 2: y me uniré al murmullo perpetuo que aguarda bajo la
• 28:17
  Speaker 2: tierra fría. Alas en la fosa. Nunca tuve la vocación
• 28:29
  Speaker 2: de velador, pero en el verano de 2018 la necesidad venció
• 28:33
  Speaker 2: cualquier escrúpulo. Había llegado a Mérida escapando de una deuda
• 28:37
  Speaker 2: que me perseguía desde el norte y terminé aceptando el
• 28:40
  Speaker 2: único empleo estable que apareció, vigilar de noche el Panteón
• 28:44
  Speaker 2: Flor de Mayo, un camposanto antiguo perdido entre ceibas y
• 28:47
  Speaker 2: muros de piedra caliza. El administrador me aseguró que bastaba
• 28:52
  Speaker 2: con pasear de madrugada, mantener el candado principal cerrado y
• 28:55
  Speaker 2: espantar a los muchachos que a veces se colaban para beber.
• 28:59
  Speaker 2: Fingí valentía y firmé sin pensarlo dos veces. El cementerio
• 29:04
  Speaker 2: era un laberinto de mausoleos cubiertos de enredaderas, lápidas rotas
• 29:08
  Speaker 2: y cruces herrumbradas. Durante el día no parecía particularmente siniestro,
• 29:14
  Speaker 2: las iguanas se asoleaban sobre las tumbas y el canto
• 29:16
  Speaker 2: de los pájaros amortiguaba el silencio. pero al caer la
• 29:20
  Speaker 2: noche todo cambiaba, la humedad volvía irrespirable, la luz de
• 29:24
  Speaker 2: los faroles se anegaba en la neblina y una mezcla
• 29:26
  Speaker 2: de azufre y tierra mojada invadía el aire. Yo recorría
• 29:30
  Speaker 2: los pasillos con una linterna gastada, repitiéndome que sólo estaba trabajando,
• 29:34
  Speaker 2: que los muertos no vuelven y que los vivos, pandilleros
• 29:38
  Speaker 2: o no, eran mi única amenaza real. Al tercer mes
• 29:42
  Speaker 2: me acostumbré a los ruidos de la noche, las ramas
• 29:45
  Speaker 2: que crujían, los gatos que peleaban por algún nido de rata,
• 29:48
  Speaker 2: el zumbido lejano de motocicletas en la carretera. Sin embargo,
• 29:53
  Speaker 2: una madrugada de septiembre ocurrió algo que trastornó esa rutina.
• 29:58
  Speaker 2: El panteón se preparaba para un sepelio peculiar. La familia Alvarado,
• 30:02
  Speaker 2: una estirpe influyente del estado, enterraría a su matriarca en
• 30:05
  Speaker 2: una cripta renovada junto a la capilla central. construyeron toldos,
• 30:10
  Speaker 2: instalaron reflectores y trajeron músicos para tocar un requiem después
• 30:14
  Speaker 2: de la ceremonia religiosa. Yo debía permanecer durante el servicio,
• 30:19
  Speaker 2: supervisar que nadie merodeara entre los nichos y ayudar a
• 30:22
  Speaker 2: los sepultureros cuando llegara la hora de bajar el féretro.
• 30:26
  Speaker 2: Aquella tarde una lluvia fina cubría las lápidas y el
• 30:29
  Speaker 2: suelo se volvió fango resbaloso. Aún así, los deudos llegaron puntuales,
• 30:35
  Speaker 2: hombres trajeados, mujeres de luto con sombrillas negras, niños que
• 30:39
  Speaker 2: jugueteaban sin entender nada. El sacerdote comenzó sus oraciones y
• 30:43
  Speaker 2: yo me situé a un costado de la procesión. Fue
• 30:47
  Speaker 2: entonces cuando distinguí, entre las hileras de bóvedas traseras, una
• 30:51
  Speaker 2: figura erguida y oscura. Medía casi dos metros y vestía
• 30:55
  Speaker 2: un abrigo antiguo que caía hasta el suelo. No llevaba paraguas,
• 30:59
  Speaker 2: aunque la llovizna arreciaba, parecía ajeno a todo. Pensé que
• 31:04
  Speaker 2: sería un invitado adelantado que buscaba refugio, pero algo me inquietó,
• 31:08
  Speaker 2: alrededor de aquel desconocido el agua no salpicaba ni dejaba huellas,
• 31:12
  Speaker 2: como si el lodo lo repeliera. Di unos pasos hacia él.
• 31:17
  Speaker 2: Mi linterna titilaba y el reflector principal parpadeaba por la humedad,
• 31:21
  Speaker 2: pero aún así pude notar un detalle que me heló
• 31:24
  Speaker 2: la sangre. Tras su espalda se desplegaban dos sombras alargadas, simétricas,
• 31:29
  Speaker 2: que se abrían y cerraban con lentitud, como alas de
• 31:32
  Speaker 2: un ave inmóvil. Tragué saliva y me detuve. No quise
• 31:37
  Speaker 2: acercarme más, regresé al cortejo fingiendo calma. El féretro, barnizado
• 31:42
  Speaker 2: y adornado con lirios blancos, descansaba sobre vigas de madera
• 31:46
  Speaker 2: junto al pozo recién excavado. El sacerdote concluyó la homilía
• 31:51
  Speaker 2: y los familiares más cercanos se aproximaron para despedirse. Mientras tanto,
• 31:56
  Speaker 2: yo buscaba con la mirada aquella silueta alargada. El rincón
• 32:00
  Speaker 2: donde la había visto estaba vacío, pero la neblina parecía
• 32:04
  Speaker 2: más densa y un olor a hierro oxidado se mezcló
• 32:06
  Speaker 2: con el perfume de las coronas florales. Llegó el momento
• 32:10
  Speaker 2: de bajar el ataúd. Dos sepultureros y yo levantamos la
• 32:14
  Speaker 2: caja entrecrujidos de la madera húmeda. Cuando la deslizamos sobre
• 32:18
  Speaker 2: las cuerdas, un escalofrío me recorrió de la nuca a
• 32:21
  Speaker 2: los talones, entre la bruma, posado sobre el borde del
• 32:25
  Speaker 2: mausoleo contiguo, estaba de nuevo el extraño. Sus alas, ahora distinguibles,
• 32:31
  Speaker 2: plumaje oscuro y mate, se agitaban sin generar viento. Nadie
• 32:35
  Speaker 2: reparó en él, solo yo. Y quizá una niña de
• 32:39
  Speaker 2: unos cuatro años que, agarrada al vestido de su tía,
• 32:42
  Speaker 2: señalaba ese punto con el dedo tembloroso. Su vocecita se
• 32:47
  Speaker 2: perdió entre los hoyosos de la familia y la mujer
• 32:49
  Speaker 2: la obligó a guardar silencio, sin siquiera voltear. Cuando el
• 32:54
  Speaker 2: ataúd tocó el fondo, los invitados comenzaron a marcharse. El
• 32:58
  Speaker 2: músico más joven guardó su violín, las sombrillas se cerraron
• 33:02
  Speaker 2: y los reflectores se apagaron uno a uno. Yo ayudé
• 33:05
  Speaker 2: a echar pala tras pala de tierra hasta cubrir el féretro.
• 33:09
  Speaker 2: Para entonces, la figura alada había desaparecido. El panteón quedó
• 33:14
  Speaker 2: desierto y el silencio pesaba más que la humedad. Mi
• 33:18
  Speaker 2: compañero de turno enfermó de fiebre aquella noche, de modo
• 33:21
  Speaker 2: que tuve que realizar la ronda solo. Encendí mi linterna,
• 33:26
  Speaker 2: ajusté el radio en la frecuencia interna y me interné
• 33:28
  Speaker 2: entre los pasillos. El primer recorrido fue tranquilo, pero en
• 33:33
  Speaker 2: la segunda vuelta escuché un aleteo espeso, como un trapo
• 33:36
  Speaker 2: sacudido en mitad del aire. Provenía de la zona nueva,
• 33:40
  Speaker 2: donde sólo había unas cuantas tumbas recientes y la tierra
• 33:43
  Speaker 2: seguía suelta. Avancé con cuidado, alumbrando los nombres aún frescos
• 33:48
  Speaker 2: en las lápidas. Entonces lo vi. Sobre la tumba de
• 33:53
  Speaker 2: la señora Alvarado, la tierra removida ascendía, como si algo
• 33:57
  Speaker 2: enorme respirara debajo. Unas de luz reveló dos marcas profundas
• 34:01
  Speaker 2: en la loza, huellas de garras, largas y afiladas, hundidas
• 34:05
  Speaker 2: en el cemento húmedo. Las cuerdas que habíamos utilizado estaban
• 34:09
  Speaker 2: desechas a un lado, cortadas, no rotas. Y sobre la
• 34:14
  Speaker 2: cruz recién puesta alguien había colgado un lirio negro, imposible
• 34:18
  Speaker 2: en aquel cementerio que sólo guardaba flores marchitas. No grité.
• 34:23
  Speaker 2: Me quedé clavado observando cómo la tierra se abombaba y
• 34:26
  Speaker 2: el suelo exhalaba vapor. De pronto un brazo delgado y
• 34:30
  Speaker 2: pálido emergió a través del montículo, seguido de otro, como
• 34:34
  Speaker 2: si el cadáver intentara huir de un infierno soterrado. Retrocedí
• 34:38
  Speaker 2: y tropecé con una lápida. Caí de espaldas y la
• 34:42
  Speaker 2: linterna rodó varios metros apagándose. El aleteo volvió, más fuerte,
• 34:47
  Speaker 2: más próximo, acompañado de un siseo húmedo, indescifrable. No veía nada,
• 34:53
  Speaker 2: solo escuchaba mi respiración desbocada y el latir de la
• 34:56
  Speaker 2: sangre en mis oídos. Con el pulso descontrolado palpé el
• 35:00
  Speaker 2: suelo hasta encontrar la linterna. Al encenderla, el silencio regresó, compacto,
• 35:07
  Speaker 2: sin aleteos ni susurros. La tumba lucía intacta, la tierra lisa,
• 35:12
  Speaker 2: la cruz erguida, sin huellas, sin lirio negro. Me obligué
• 35:16
  Speaker 2: a pensar que el miedo me jugaba una mala pasada
• 35:19
  Speaker 2: y completé la ronda lo más rápido que pude. Antes
• 35:22
  Speaker 2: del amanecer me refugié en la caseta y preparé café,
• 35:25
  Speaker 2: aunque mis manos temblaban tanto que derramé la mitad del termo.
• 35:30
  Speaker 2: Fingí serenidad cuando llegó el administrador para relevarme, no quería
• 35:34
  Speaker 2: perder el empleo. Durante la semana siguiente intenté convencerme de
• 35:38
  Speaker 2: que había sido una alucinación provocada por la oscuridad y
• 35:42
  Speaker 2: el estrés. Sin embargo, cada noche la sensación de ser
• 35:46
  Speaker 2: observado se intensificaba. A veces, al pasar junto a la capilla,
• 35:51
  Speaker 2: sentía un ros como plumas húmedas otras escuchaba un golpe
• 35:57
  Speaker 2: seco sobre el mármol y al girar encontraba lidios negros
• 36:00
  Speaker 2: dispuestos en cruces que el jardinero juraba no haber visto
• 36:03
  Speaker 2: al atardecer dormía de día pero las pesadillas me seguían
• 36:08
  Speaker 2: sueños donde la tierra se abría y un ser alado
• 36:10
  Speaker 2: se llevaba las almas recién enterradas dejando los ataúdes vacíos
• 36:16
  Speaker 2: el clímax llegó la madrugada del 2 de noviembre cuando el
• 36:19
  Speaker 2: cementerio se preparaba para el día de muertos Las familias
• 36:23
  Speaker 2: habían colocado ofrendas y velas en algunos nichos, el ambiente,
• 36:27
  Speaker 2: pese a ser festivo, se cargaba de un fervor extraño.
• 36:31
  Speaker 2: A las dos en punto, mientras patrullaba cerca del mausoleo alvarado,
• 36:35
  Speaker 2: percibí un murmullo subterráneo, un rumor que viajaba bajo mis botas.
• 36:40
  Speaker 2: La loza vibraba y desde el interior llegó un gemido sordo, largo,
• 36:44
  Speaker 2: que me erizó la piel. Retrocedí, incapaz de parpadear. La
• 36:50
  Speaker 2: tapa de mármol se desplazó unos centímetros y de la
• 36:53
  Speaker 2: grieta emergió un resplandor azulado, fosforescente, como luz de luciérnaga concentrada.
• 36:59
  Speaker 2: Entonces el ángel oscuro se materializó a mi derecha, a
• 37:02
  Speaker 2: menos de un metro. Sus alas, enormes y desgarradas, chisporroteaban
• 37:07
  Speaker 2: un brillo grisáceo a cada batir. No tenía rostro definido,
• 37:12
  Speaker 2: sólo un óvalo opaco donde ondeaban haces de sombra. Alzó
• 37:16
  Speaker 2: una mano, si a esa extremidad se le puede llamar mano,
• 37:19
  Speaker 2: y señaló la grieta que se abría en la tumba. Comprendí,
• 37:24
  Speaker 2: sin palabras, que aquello reclamaba algo. La loza estalló y
• 37:28
  Speaker 2: el ataúd quedó a la vista, astillado, vacío. El ser
• 37:32
  Speaker 2: alzó vuelo con un golpe de viento tan poderoso que
• 37:35
  Speaker 2: apagó todas las velas del panteón. Se elevó, cruzó la
• 37:39
  Speaker 2: cima de la capilla y desapareció detrás de los cipreses.
• 37:43
  Speaker 2: Nunca regresé por mi mochila. Crucé la reja de entrada,
• 37:47
  Speaker 2: sin mirar atrás, y corrí por la avenida inundada hasta
• 37:50
  Speaker 2: que los músculos me ardieron. Al amanecer compré un boleto
• 37:54
  Speaker 2: de autobús y abandoné Yucatán sin avisar a nadie. Supe
• 37:59
  Speaker 2: por un periódico que el administrador renunció el mismo día,
• 38:02
  Speaker 2: la familia Alvarado, tras exhumar la tumba, la selló con
• 38:05
  Speaker 2: cemento reforzado y cadenas, pero jamás declararon por qué. Dicen
• 38:10
  Speaker 2: que ahora el Panteón Flor de Mayo permanece custodiado por
• 38:13
  Speaker 2: soldados durante la noche, aún así algunos aseguran que entre
• 38:17
  Speaker 2: los árboles se sigue viendo la silueta alada. Nunca volví
• 38:21
  Speaker 2: a trabajar de velador. A veces, cuando cierro los ojos
• 38:25
  Speaker 2: en un cuarto oscuro, creo escuchar de nuevo ese aleteo
• 38:28
  Speaker 2: y siento el roce helado de plumas en la nuca.
• 38:32
  Speaker 2: Entonces agradezco cada amanecer, porque sé que el ángel negro
• 38:35
  Speaker 2: acecha en los cementerios, reclamando a los muertos que no
• 38:38
  Speaker 2: han terminado de morir, y sobre todo a los vivos
• 38:41
  Speaker 2: que se atreven a presenciar su vuelo. La niña Me
• 38:53
  Speaker 2: llamo Andrés y trabajé durante años en un panteón de Guadalajara.
• 38:58
  Speaker 2: Siempre me gustó la tranquilidad de los cementerios, la paz
• 39:01
  Speaker 2: que se respira entre lápidas y mausoleos. Al principio, me
• 39:05
  Speaker 2: resultaba reconfortante saber que los muertos ya no podían hacer daño.
• 39:10
  Speaker 2: Pero aprendí que hay cosas peores que la muerte. Todo
• 39:14
  Speaker 2: comenzó una noche fría de noviembre. Estaba haciendo mi ronda habitual,
• 39:19
  Speaker 2: caminando entre las tumbas con mi linterna en mano. El
• 39:22
  Speaker 2: silencio era absoluto, sólo interrumpido por el crujir de la
• 39:26
  Speaker 2: grava bajo mis botas. Pero entonces lo escuché, risas infantiles.
• 39:32
  Speaker 2: Un sonido fuera de lugar, casi imposible a esas horas.
• 39:36
  Speaker 2: Me detuve, agusé el oído. No había visitantes, ni siquiera
• 39:41
  Speaker 2: de día recibíamos niños. Seguí el sonido, guiado por la
• 39:45
  Speaker 2: curiosidad y el escalofrío que me recorría la espalda. Las
• 39:50
  Speaker 2: risas me llevaron hasta una cripta antigua, de esas que
• 39:53
  Speaker 2: llevan décadas sin que nadie las visite. La piedra estaba
• 39:57
  Speaker 2: agrietada y la puerta de hierro oxidado parecía sellada por
• 40:00
  Speaker 2: el tiempo. Sin embargo, el sonido venía de dentro. Tragué saliva,
• 40:06
  Speaker 2: apunté la linterna y, con un impulso, empujé la puerta.
• 40:10
  Speaker 2: Para mi sorpresa, se dio con un chirrido metálico. Allí
• 40:15
  Speaker 2: estaba ella. Una niña de vestido blanco, sucio y deshilachado,
• 40:20
  Speaker 2: sentada en el suelo de la cripta. Jugaba con un
• 40:23
  Speaker 2: viejo muñeco de trapo. No levantó la vista al principio,
• 40:27
  Speaker 2: solo movía el muñeco como si hablara con él. Pero
• 40:31
  Speaker 2: de pronto, su cabeza giró lentamente hacia mí. Su piel
• 40:35
  Speaker 2: era pálida, casi traslúcida. Sus ojos, enormes y oscuros, no
• 40:41
  Speaker 2: reflejaban la luz de mi linterna. Me sonrió. Una sonrisa
• 40:46
  Speaker 2: demasiado amplia, demasiado vacía. Parpadeé y, en un instante, ya
• 40:51
  Speaker 2: no estaba. La cripta quedó en penumbra, con el aire
• 40:55
  Speaker 2: cargado de polvo y algo más, algo que se sentía
• 40:58
  Speaker 2: como un frío pegajoso, como si la muerte misma me abrazara.
• 41:03
  Speaker 2: Salí de allí lo más rápido que pude. Cuando llegué
• 41:06
  Speaker 2: a mi caseta de vigilancia, intenté convencerme de que había
• 41:10
  Speaker 2: sido mi imaginación un juego de luces y sombras. Pero
• 41:14
  Speaker 2: entonces lo vi. El muñeco. Estaba ahí, en el suelo,
• 41:19
  Speaker 2: justo en la entrada. Era el mismo con el que
• 41:22
  Speaker 2: la niña jugaba. Un trapo viejo, descolorido, con botones por
• 41:27
  Speaker 2: ojos y una boca cosida con hilo rojo. Me quedé paralizado.
• 41:32
  Speaker 2: No había forma de que ese muñeco estuviera ahí. No
• 41:36
  Speaker 2: lo había tocado, no lo había traído conmigo. Y, sin embargo,
• 41:41
  Speaker 2: ahí estaba. Tomé el muñeco con manos temblorosas y lo
• 41:44
  Speaker 2: arrojé a la basura. Cerré la caseta, revisé cada rincón,
• 41:49
  Speaker 2: intentando convencerme de que todo tenía una explicación lógica. Pero
• 41:54
  Speaker 2: a la noche siguiente, cuando inicié mi ronda, lo volví
• 41:57
  Speaker 2: a encontrar. Esta vez estaba en la banca frente a
• 42:01
  Speaker 2: la cripta. Y así ocurrió cada noche. No importaba cuántas
• 42:06
  Speaker 2: veces lo tirara, lo quemara, lo destrozara. Siempre volvía. Con
• 42:12
  Speaker 2: el tiempo, las cosas empeoraron. Escuchaba pasos detrás de mí
• 42:16
  Speaker 2: cuando no había nadie. Sombras moviéndose en mi visión periférica.
• 42:22
  Speaker 2: Susurros en la brisa nocturna, llamándome por mi nombre. Y luego,
• 42:26
  Speaker 2: ella comenzó a aparecer más seguido. Siempre en la cripta,
• 42:31
  Speaker 2: o entre las lápidas. Nunca se movía de un lugar
• 42:34
  Speaker 2: a otro cuando la veía. Simplemente, aparecía. A veces jugando
• 42:40
  Speaker 2: con el muñeco, otras de pie, inmóvil, mirándome con esa
• 42:44
  Speaker 2: sonrisa inhumana. Pero lo peor era cuando la encontraba más
• 42:48
  Speaker 2: cerca de la caseta. Como si cada noche se acercara
• 42:51
  Speaker 2: un poco más. Una madrugada, la vi justo frente a
• 42:55
  Speaker 2: la ventana. Me observaba desde el otro lado del vidrio,
• 42:59
  Speaker 2: con la frente pegada al cristal. La linterna parpadeó en
• 43:03
  Speaker 2: mi mano. Sentí un frío insoportable, un olor rancio, como
• 43:08
  Speaker 2: tierra húmeda mezclada con algo más, algo podrido. No me
• 43:12
  Speaker 2: atreví a moverme. Sólo la vi desaparecer de la misma
• 43:16
  Speaker 2: forma en que aparecía. A la mañana siguiente, fui con
• 43:20
  Speaker 2: el encargado del panteón y le conté lo sucedido. Esperaba
• 43:24
  Speaker 2: que se riera de mí, que me dijera que sólo
• 43:26
  Speaker 2: era cansancio. Pero su rostro se ensombreció. No eres el
• 43:31
  Speaker 2: primero en verla, me dijo en voz baja. Ese muñeco,
• 43:35
  Speaker 2: tiene historia. Me contó que hace muchos años, una familia
• 43:40
  Speaker 2: acostumbraba visitar esa cripta. Su hija pequeña había muerto trágicamente y,
• 43:45
  Speaker 2: según decían, siempre llevaba consigo ese muñeco. La madre, destrozada
• 43:51
  Speaker 2: por la pérdida, lo dejó en la tumba como una ofrenda.
• 43:54
  Speaker 2: Pero el muñeco nunca permanecía en su lugar. Cada mañana
• 43:58
  Speaker 2: aparecía en algún rincón del cementerio. Con el tiempo, la
• 44:03
  Speaker 2: familia dejó de venir. Nadie reclamó el muñeco. Pero siguió apareciendo.
• 44:10
  Speaker 2: Decidí hacer lo que otros antes de mí habían intentado.
• 44:14
  Speaker 2: Fui a la cripta y, con manos temblorosas, puse el
• 44:17
  Speaker 2: muñeco dentro. Lo dejé sobre la piedra fría, donde ella
• 44:21
  Speaker 2: lo había dejado tantos años atrás. Susurré una oración, aunque
• 44:26
  Speaker 2: no soy hombre de fe. Esa noche dormí por primera
• 44:29
  Speaker 2: vez en semanas. Pero cuando desperté, el muñeco estaba sobre
• 44:34
  Speaker 2: mi pecho. Dejé el trabajo en el panteón. Simplemente no
• 44:39
  Speaker 2: podía seguir ahí. Cada noche, la sensación de ser observado,
• 44:43
  Speaker 2: de no estar solo, se volvía insoportable. Y el muñeco,
• 44:48
  Speaker 2: ese maldito muñeco seguía apareciendo. No importaba cuántas veces lo
• 44:53
  Speaker 2: regresara a la cripta, cuántas veces lo tirara lejos del cementerio.
• 44:58
  Speaker 2: Siempre volvía. Pensé que alejándome todo terminaría. Me equivoqué. El
• 45:04
  Speaker 2: primer indicio de que algo me seguía ocurrió en mi departamento.
• 45:09
  Speaker 2: La misma noche en que renuncié, desperté con la sensación
• 45:12
  Speaker 2: de que algo estaba en mi habitación. No había sonido,
• 45:16
  Speaker 2: solo una presencia densa, sofocante. Me incorporé en la cama y,
• 45:21
  Speaker 2: con el corazón acelerado, busqué mi celular para iluminar la oscuridad.
• 45:26
  Speaker 2: No vi nada. pero el aire estaba gélido. Cuando bajé
• 45:31
  Speaker 2: la mirada, sentí el estómago caer al vacío. El muñeco
• 45:35
  Speaker 2: estaba en el suelo, justo al lado de mi cama.
• 45:39
  Speaker 2: Un hilo de saliva amarga se acumuló en mi boca.
• 45:42
  Speaker 2: No podía respirar bien. Lo recogí con manos temblorosas y
• 45:46
  Speaker 2: lo apreté con fuerza. Mi mente se debatía entre correr
• 45:50
  Speaker 2: y hacer algo definitivo. Tomé una bolsa, lo metí dentro
• 45:54
  Speaker 2: y lo arrojé al basurero del edificio. A la mañana siguiente,
• 45:58
  Speaker 2: estaba en la mesa de mi comedor. El miedo se
• 46:02
  Speaker 2: convirtió en desesperación. Busqué información sobre la niña, sobre su familia.
• 46:08
  Speaker 2: Pero no encontré nada más allá de lo que ya sabía.
• 46:12
  Speaker 2: No había registros de su muerte, ni de su entierro.
• 46:15
  Speaker 2: Casi como si nunca hubiera existido. Entonces pensé en lo
• 46:19
  Speaker 2: que me dijo el encargado del panteón, no eres el primero.
• 46:24
  Speaker 2: Si no era el primero en ver a la niña,
• 46:26
  Speaker 2: tal vez alguien más sabía cómo acabar con esto. Volví
• 46:30
  Speaker 2: al cementerio al atardecer, sintiéndome un idiota por regresar a
• 46:33
  Speaker 2: ese lugar. Busqué al viejo sepulturero, Don Ramón, que había
• 46:38
  Speaker 2: trabajado ahí por más de 40 años. Cuando mencioné a la niña,
• 46:42
  Speaker 2: su rostro cambió. No puedes deshacerte de ella, hijo. No
• 46:48
  Speaker 2: mientras sigas jugando su juego. Su respuesta me dejó helado.¿
• 46:54
  Speaker 2: Su juego? Murmuré. Ella te elige. Siempre elige a uno.
• 47:00
  Speaker 2: Te sigue hasta que terminas jugando con ella.¿ Qué significa eso?
• 47:06
  Speaker 2: El anciano suspiró y miró el horizonte rojizo. Naria ha
• 47:10
  Speaker 2: regresado a contarme qué pasa después. La desesperación me consumió.
• 47:16
  Speaker 2: Regresé a mi departamento con una sola idea en mente,
• 47:19
  Speaker 2: acabar con esto. Encendí la estufa, sosteniendo el muñeco con
• 47:24
  Speaker 2: ambas manos. El fuego lo consumiría. Pero antes de arrojarlo
• 47:29
  Speaker 2: a las llamas, el aire a mi alrededor se volvió helado.
• 47:33
  Speaker 2: Un susurro se filtró en mis oídos, suave y nítido.
• 47:37
  Speaker 2: Si lo quemas, yo me quedaré contigo. Solté el muñeco
• 47:41
  Speaker 2: de inmediato. El susurro no venía de ninguna parte, pero
• 47:46
  Speaker 2: estaba ahí. Presente. Vivo. Algo dentro de mí se rompió.
• 47:53
  Speaker 2: Me di cuenta de que ya no podía escapar. Si
• 47:56
  Speaker 2: seguía luchando, solo empeoraría. No podía librarme del muñeco, ni
• 48:01
  Speaker 2: de ella. No quedaba nada por hacer, excepto una cosa.
• 48:06
  Speaker 2: Me senté en el suelo con el muñeco en las manos.
• 48:10
  Speaker 2: Respiré hondo y, con la voz apenas audible, dije. Está bien. Juguemos.
• 48:17
  Speaker 2: El aire dejó de sentirse tan frío. Esa noche dormí
• 48:21
  Speaker 2: sin pesadillas. Y a la mañana siguiente, el muñeco ya
• 48:25
  Speaker 2: no estaba. Nunca lo volví a ver. Nunca más escuché
• 48:30
  Speaker 2: risas en la oscuridad. Pero a veces, en las madrugadas,
• 48:35
  Speaker 2: siento un escalofrío recorrer mi espalda. Como si alguien pequeño
• 48:39
  Speaker 2: se parara detrás de mí, esperando, esperando que vuelva a jugar.
• 48:51
  Speaker 2: La tumba vacía. Mi nombre es Saúl y soy sepulturero
• 48:55
  Speaker 2: en un pueblo de Oaxaca. He trabajado en el cementerio
• 48:58
  Speaker 2: por más de 15 años y he visto muchas cosas extrañas,
• 49:02
  Speaker 2: pero nada como lo que me ocurrió aquella noche. No
• 49:05
  Speaker 2: suelo hablar de esto, porque cada vez que lo hago,
• 49:08
  Speaker 2: siento que algo me observa. No sé si fue real
• 49:12
  Speaker 2: o si mi mente me jugó una mala pasada, pero
• 49:14
  Speaker 2: hay algo que me atormenta hasta el día de hoy.
• 49:17
  Speaker 2: Era una noche fría, más de lo normal. El viento
• 49:21
  Speaker 2: soplaba entre las tumbas y hacía crujir los árboles viejos.
• 49:25
  Speaker 2: Yo estaba cavando una fosa para un entierro temprano del
• 49:28
  Speaker 2: día siguiente. La pala golpeaba la tierra húmeda y pesada,
• 49:32
  Speaker 2: y el sonido era lo único que rompía el silencio.
• 49:36
  Speaker 2: De repente, sentí un escalofrío recorrerme la espalda, como si
• 49:40
  Speaker 2: alguien me estuviera mirando. Al levantar la vista, lo vi.
• 49:45
  Speaker 2: Un hombre vestido de negro, de pie junto a una
• 49:48
  Speaker 2: tumba recién abierta. No lo escuché llegar. No lo vi moverse.
• 49:54
  Speaker 2: Simplemente estaba ahí. Pensé que se trataba de un doliente,
• 49:59
  Speaker 2: alguien que había venido a visitar a un ser querido.
• 50:02
  Speaker 2: No era raro que la gente se colara al cementerio
• 50:05
  Speaker 2: por las noches aunque siempre me preguntaba por qué lo hacían.
• 50:09
  Speaker 2: Pero algo en él me puso nervioso. No se movía,
• 50:12
  Speaker 2: no respiraba. Era como si estuviera hecho de sombra. Decidí acercarme.
• 50:19
  Speaker 2: La oscuridad de la noche hacía difícil ver su rostro,
• 50:22
  Speaker 2: pero cuando estuve a solo unos pasos de distancia, lo noté.
• 50:27
  Speaker 2: No tenía cara. No había ojos, ni boca, ni nada.
• 50:32
  Speaker 2: Solo una negrura infinita, como un abismo dentro de un
• 50:35
  Speaker 2: cuerpo humano. Mi corazón se aceleró, y en mi torpeza,
• 50:39
  Speaker 2: di un paso hacia atrás y tropecé con la pala.
• 50:43
  Speaker 2: Caí de espaldas dentro de la fosa que había estado cavando.
• 50:47
  Speaker 2: El golpe me dejó sin aire, pero lo peor fue
• 50:49
  Speaker 2: la sensación de estar atrapado. La tierra suelta se deslizó
• 50:53
  Speaker 2: sobre mi cuerpo, cubriendo mis brazos y piernas. Me incorporé
• 50:58
  Speaker 2: lo más rápido que pude y logré salir, jadeando y
• 51:01
  Speaker 2: cubierto de tierra. Miré alrededor. El hombre había desaparecido. El
• 51:07
  Speaker 2: cementerio estaba vacío, pero en la tumba que él había
• 51:10
  Speaker 2: estado observando, había algo que no estaba antes. Un ataúd
• 51:15
  Speaker 2: de madera oscura. Me acerqué con cautela, sintiendo que el
• 51:19
  Speaker 2: aire se volvía más denso. La madera tenía marcas profundas,
• 51:24
  Speaker 2: como si alguien hubiera rasguñado la tapa desde dentro. Y
• 51:28
  Speaker 2: entonces lo vi. Mi nombre estaba tallado en la madera.
• 51:32
  Speaker 2: Retrocedí de golpe, sintiendo un frío helado en los huesos.
• 51:37
  Speaker 2: No podía ser una coincidencia. Nadie más en el pueblo
• 51:41
  Speaker 2: se llamaba como yo. Nadie. Quise convencerme de que era
• 51:45
  Speaker 2: una broma, pero algo dentro de mí sabía que no
• 51:48
  Speaker 2: lo era. El ataúd estaba allí por una razón. El
• 51:53
  Speaker 2: sonido de un susurro rompió el silencio. No era el viento.
• 51:58
  Speaker 2: No era mi imaginación. Venía de dentro del ataúd. Un
• 52:03
  Speaker 2: murmullo bajo, casi imperceptible, como si alguien intentara hablar desde
• 52:07
  Speaker 2: el interior. Me quedé paralizado. Quería correr, salir de ahí
• 52:12
  Speaker 2: y nunca volver, pero mis piernas no respondían. Algo me
• 52:17
  Speaker 2: obligaba a quedarme. La tapa del ataúd crujió. No se
• 52:21
  Speaker 2: abrió del todo, solo se levantó unos milímetros, lo suficiente
• 52:25
  Speaker 2: para que la oscuridad en su interior pareciera moverse. Me
• 52:29
  Speaker 2: di la vuelta y corrí. No recuerdo cuánto tiempo estuve
• 52:33
  Speaker 2: huyendo entre las tumbas, pero cuando por fin llegué a
• 52:36
  Speaker 2: la entrada del cementerio, me detuve para respirar. Todo estaba
• 52:40
  Speaker 2: en silencio otra vez. Me obligué a pensar que lo
• 52:44
  Speaker 2: había imaginado. Que estaba cansado, que el frío y la
• 52:48
  Speaker 2: soledad me estaban afectando. Pero cuando regresé a la fosa
• 52:52
  Speaker 2: al día siguiente, el ataúd ya no estaba. En su lugar,
• 52:56
  Speaker 2: la tierra estaba removida, como si algo hubiera salido de allí.
• 53:01
  Speaker 2: La madera astillada de la tapa estaba tirada a un lado,
• 53:04
  Speaker 2: con marcas de uñas clavadas en la superficie. Desde aquella noche,
• 53:08
  Speaker 2: no duermo bien. Siempre siento que algo me sigue. Que
• 53:13
  Speaker 2: alguien me observa cuando estoy solo. A veces, en la
• 53:17
  Speaker 2: oscuridad de mi habitación, escucho un susurro. Un murmullo débil,
• 53:22
  Speaker 2: pronunciando mi nombre. Desde aquella noche, el miedo se convirtió
• 53:26
  Speaker 2: en mi sombra. No podía sacarme de la cabeza el
• 53:30
  Speaker 2: ataúd con mi nombre y las marcas de uñas en
• 53:32
  Speaker 2: la madera. Durante días intenté convencerme de que todo había
• 53:37
  Speaker 2: sido una alucinación, una mala jugada de mi mente cansada.
• 53:41
  Speaker 2: Pero cada vez que cerraba los ojos, veía la tapa levantándose,
• 53:45
  Speaker 2: la oscuridad moviéndose en su interior, el sonido de un
• 53:48
  Speaker 2: murmullo apenas audible, pronunciando mi nombre. El cementerio, que antes
• 53:53
  Speaker 2: me parecía un lugar tranquilo, ahora se sentía diferente. La
• 53:58
  Speaker 2: atmósfera era más pesada. Las sombras de las tumbas parecían
• 54:02
  Speaker 2: alargarse más de lo normal. A veces, mientras cavaba nuevas fosas,
• 54:07
  Speaker 2: tenía la sensación de que alguien estaba de pie detrás
• 54:10
  Speaker 2: de mí, observándome. Pero cuando me volteaba, no había nadie.
• 54:15
  Speaker 2: O al menos, nadie que pudiera ver. Una noche, después
• 54:20
  Speaker 2: de un día particularmente largo, me quedé más tiempo del
• 54:23
  Speaker 2: habitual en el cementerio. Tenía que terminar de limpiar algunas
• 54:27
  Speaker 2: lápidas antes del Día de los Muertos. La brisa fría
• 54:31
  Speaker 2: anunciaba la llegada de la madrugada y, aunque mi cuerpo
• 54:34
  Speaker 2: me pedía descanso, no quería volver a casa. Allí, en
• 54:38
  Speaker 2: la oscuridad de mi cuarto, era donde más sentía su presencia.
• 54:43
  Speaker 2: Tomé mi pala y me dirigí al rincón del cementerio
• 54:45
  Speaker 2: donde había aparecido el ataúd. La tierra seguía removida, como
• 54:50
  Speaker 2: si algo hubiera salido desde dentro, pero nadie en el
• 54:53
  Speaker 2: pueblo parecía haberlo notado. Me acerqué, sintiendo una opresión en
• 54:58
  Speaker 2: el pecho. No quería estar ahí, pero algo me obligaba
• 55:02
  Speaker 2: a quedarme. El aire se volvió más denso. Un susurro
• 55:07
  Speaker 2: surgió de la nada, un murmullo bajo, apenas perceptible, pero
• 55:11
  Speaker 2: claro como el agua. Saúl. El sonido venía de la fosa.
• 55:17
  Speaker 2: Un escalofrío helado me recorrió la espalda. Quise moverme, pero
• 55:21
  Speaker 2: mis pies estaban clavados en la tierra. Un golpe seco
• 55:25
  Speaker 2: resonó desde el suelo. Otro. Y otro. Como si algo
• 55:30
  Speaker 2: estuviera arañando la superficie desde abajo. Di un paso atrás,
• 55:35
  Speaker 2: pero el suelo bajo mis pies cedió de repente. No
• 55:39
  Speaker 2: tuve tiempo de reaccionar. Caí de golpe dentro de la fosa.
• 55:44
  Speaker 2: La tierra suelta me cubrió parcialmente y el impacto me
• 55:47
  Speaker 2: dejó sin aliento. Intenté incorporarme, pero algo estaba ahí abajo.
• 55:53
  Speaker 2: Algo frío. Algo que me sujetó del tobillo. Pateé con
• 55:58
  Speaker 2: todas mis fuerzas, sintiendo unos dedos helados resbalar por mi piel.
• 56:03
  Speaker 2: Me arrastré hacia la superficie, jadeando, sintiendo como la tierra
• 56:07
  Speaker 2: parecía hundirse más con cada segundo. Cuando logré salir, rodé
• 56:11
  Speaker 2: sobre la hierba húmeda, con el corazón latiéndome en los oídos.
• 56:16
  Speaker 2: Pero no estaba solo. Frente a mí, de pie junto
• 56:19
  Speaker 2: a la tumba, estaba el hombre de negro. Su rostro
• 56:23
  Speaker 2: seguía siendo un abismo de oscuridad. No se movía, no respiraba,
• 56:28
  Speaker 2: pero su presencia lo inundaba todo. Y entonces, vi lo peor.
• 56:34
  Speaker 2: A su lado, había otro ataúd. Esta vez, no estaba cerrado.
• 56:39
  Speaker 2: Estaba abierto. Dentro, algo se movió. Algo que no debía
• 56:45
  Speaker 2: estar allí. Me acerqué sin querer, con el cuerpo paralizado
• 56:49
  Speaker 2: por el miedo, lo que vi dentro me robó el aliento.
• 56:53
  Speaker 2: Era yo. Mi propio rostro, pálido y con los ojos abiertos,
• 56:57
  Speaker 2: me miraba fijamente desde dentro del ataúd. Mi boca estaba entreabierta,
• 57:03
  Speaker 2: como si intentara decir algo, pero no salía ningún sonido.
• 57:07
  Speaker 2: Mis dedos estaban rígidos, con las uñas astilladas, llenas de tierra.
• 57:12
  Speaker 2: Como si hubiera estado intentando salir de allí. Retrocedí de golpe,
• 57:17
  Speaker 2: sintiendo que mi mente se resquebrajaba. No podía ser real.
• 57:22
  Speaker 2: No podía estar viendo lo que veía. Pero entonces, mi
• 57:26
  Speaker 2: otro yo parpadeó. No recuerdo cómo llegué a casa esa noche.
• 57:32
  Speaker 2: No recuerdo haber salido del cementerio, ni haber caminado por
• 57:35
  Speaker 2: las calles desiertas del pueblo. Solo sé que, cuando volví
• 57:39
  Speaker 2: en mí, estaba encerrado en mi cuarto, con las luces
• 57:42
  Speaker 2: encendidas y la espalda contra la pared. Desde entonces, no
• 57:47
  Speaker 2: he vuelto al cementerio. Renuncié al trabajo al día siguiente,
• 57:51
  Speaker 2: no di explicaciones, no podía. Nadie me habría creído. Pero
• 57:57
  Speaker 2: el miedo no se ha ido. A veces, en las madrugadas,
• 58:01
  Speaker 2: siento que alguien está de pie en la esquina de
• 58:03
  Speaker 2: mi habitación, no lo veo, pero sé que está ahí,
• 58:06
  Speaker 2: lo siento. Siento su mirada vacía, su presencia helada. Y
• 58:12
  Speaker 2: algunas noches, cuando el viento sopla fuerte, puedo escuchar un susurro.
• 58:17
  Speaker 2: Un murmullo débil, casi imperceptible. Llamándome por mi nombre. La
• 58:30
  Speaker 2: cripta del olvido. Mi nombre es Marco y soy velador
• 58:34
  Speaker 2: en un cementerio de Oaxaca. Trabajo aquí desde hace más
• 58:38
  Speaker 2: de 10 años y aunque al principio todo parecía tranquilo, desde
• 58:42
  Speaker 2: hace 5 años vivo con un miedo que nunca se va.
• 58:45
  Speaker 2: No es un miedo de esos que se apagan con
• 58:47
  Speaker 2: la luz del sol. Es un miedo que se esconde
• 58:50
  Speaker 2: en las sombras y se arrastra entre las tumbas, aguardando
• 58:53
  Speaker 2: la noche para susurrarme al oído. Todo comenzó cuando la
• 58:57
  Speaker 2: administración ordenó sellar una vieja cripta en el sector más
• 59:01
  Speaker 2: antiguo del panteón. Decían que la estructura estaba debilitada y
• 59:05
  Speaker 2: que representaba un peligro. Recuerdo el día en que los
• 59:09
  Speaker 2: albañiles colocaron el concreto sobre la entrada. Mientras trabajaban, una
• 59:14
  Speaker 2: brisa helada recorrió el lugar y, por un momento, sentí
• 59:17
  Speaker 2: un escalofrío imposible de ignorar. No fui el único. Uno
• 59:22
  Speaker 2: de los obreros dejó caer su herramienta y se persignó
• 59:25
  Speaker 2: murmurando algo en zapoteco. No quise preguntar qué había dicho.
• 59:30
  Speaker 2: Preferí no saber. Desde esa noche, las cosas cambiaron. Justo
• 59:36
  Speaker 2: a las tres de la madrugada, cuando el viento deja
• 59:39
  Speaker 2: de soplar y el cementerio se hunde en un silencio imposible,
• 59:42
  Speaker 2: comenzaron los ruidos. Primero eran golpes suaves, como si algo
• 59:46
  Speaker 2: dentro de la cripta tratara de salir. Luego vinieron los lamentos,
• 59:51
  Speaker 2: un murmullo casi humano, pero distorsionado, como si perteneciera a
• 59:55
  Speaker 2: alguien que llevaba demasiado tiempo bajo tierra. No me atrevía
• 59:59
  Speaker 2: a acercarme. Lo ignoré por semanas, pero el sonido se
• 1:00:03
  Speaker 2: hizo más insistente. Una noche, harto de vivir con ese
• 1:00:08
  Speaker 2: temor constante, decidí enfrentar lo que fuera que estaba ocurriendo.
• 1:00:12
  Speaker 2: Caminé hasta la cripta con una linterna en la mano,
• 1:00:15
  Speaker 2: tratando de convencerme de que sólo era mi imaginación. Coloqué
• 1:00:20
  Speaker 2: mi oreja sobre la piedra fría y aguanté la respiración.
• 1:00:24
  Speaker 2: Al principio sólo escuché el eco de mi propio miedo.
• 1:00:28
  Speaker 2: Pero entonces, entre los lamentos, surgió algo que hizo que
• 1:00:31
  Speaker 2: el aire abandonara mis pulmones, una voz susurró mi nombre.
• 1:00:36
  Speaker 2: Retrocedí de golpe, con el corazón martillando en mi pecho.
• 1:00:40
  Speaker 2: Miré a mi alrededor, esperando ver a alguien, alguna broma
• 1:00:43
  Speaker 2: cruel de los demás trabajadores, pero el cementerio estaba vacío.
• 1:00:48
  Speaker 2: El viento se había detenido. Solo el crujido lejano de
• 1:00:52
  Speaker 2: las hojas secas me recordaba que aún estaba en el
• 1:00:54
  Speaker 2: mundo de los vivos. Esa noche no dormí. Al día siguiente,
• 1:01:00
  Speaker 2: descubrí marcas en mis brazos. Eran arañazos profundos, como si
• 1:01:04
  Speaker 2: unas manos invisibles hubieran intentado arrastrarme al interior de la cripta.
• 1:01:10
  Speaker 2: Intenté no darle importancia. Me dije que debía haberme lastimado
• 1:01:14
  Speaker 2: sin darme cuenta. Pero los días pasaron y las noches
• 1:01:18
  Speaker 2: se volvieron una tortura. Cada vez que cerraba los ojos,
• 1:01:22
  Speaker 2: veía sombras moverse entre las lápidas. La voz se repetía
• 1:01:26
  Speaker 2: en mi cabeza, siempre llamándome, siempre insistiendo. Una madrugada, mientras
• 1:01:32
  Speaker 2: hacía mi recorrido habitual, vi algo que casi me hace
• 1:01:35
  Speaker 2: perder la razón. La cripta estaba abierta. No había señales
• 1:01:40
  Speaker 2: de que alguien hubiera removido el concreto, no había escombros,
• 1:01:44
  Speaker 2: ni huellas. Solo la entrada oscura y un aire denso, viciado,
• 1:01:48
  Speaker 2: como si el lugar hubiese sido sellado por siglos. Mi
• 1:01:52
  Speaker 2: linterna parpadeó. Sentí un frío antinatural trepar por mi espalda.
• 1:01:58
  Speaker 2: Algo dentro de mí me decía que no debía acercarme,
• 1:02:01
  Speaker 2: pero mis pies ignoraron mi instinto y me llevaron hasta
• 1:02:04
  Speaker 2: la entrada. Miré al interior. No había nada. Solo un
• 1:02:10
  Speaker 2: pasillo de piedra que descendía en la oscuridad. Una hedora
• 1:02:13
  Speaker 2: humedad y putrefacción me golpeó el rostro. Sentí que alguien
• 1:02:17
  Speaker 2: me observaba. El sonido de una respiración rasposa surgió de
• 1:02:22
  Speaker 2: lo más profundo de la cripta. No era humana. Di
• 1:02:26
  Speaker 2: un paso atrás y la puerta se cerró de golpe.
• 1:02:29
  Speaker 2: Un alarido estremeció el cementerio, un grito que no era
• 1:02:33
  Speaker 2: de este mundo. Corrí sin mirar atrás, tropezando con las lápidas,
• 1:02:38
  Speaker 2: sintiendo que algo me perseguía, algo que se deslizaba entre
• 1:02:41
  Speaker 2: las sombras. Cuando llegué a la caseta de vigilancia, cerré
• 1:02:45
  Speaker 2: la puerta con seguro y me recosté en el suelo,
• 1:02:48
  Speaker 2: intentando calmar mi respiración. No volvía a acercarme a la cripta.
• 1:02:54
  Speaker 2: Pero cada noche, el lamento seguía. Algunos días era más fuerte,
• 1:02:59
  Speaker 2: como si lo que fuera que habitaba allí supiera que
• 1:03:01
  Speaker 2: yo sabía. Semanas después, durante un cambio de turno, uno
• 1:03:06
  Speaker 2: de los trabajadores nuevos se atrevió a entrar. No lo
• 1:03:09
  Speaker 2: encontramos hasta el amanecer, con la mirada perdida y los
• 1:03:12
  Speaker 2: labios murmurando en un idioma que ninguno entendía. Nunca volvió
• 1:03:17
  Speaker 2: a hablar. Su familia se lo llevó y no regresó
• 1:03:20
  Speaker 2: al pueblo. Desde entonces, nadie se acerca a la cripta.
• 1:03:25
  Speaker 2: Pero yo sé que sigue abierta. Sé que lo que
• 1:03:28
  Speaker 2: sea que está dentro me espera. Y sé que, tarde
• 1:03:32
  Speaker 2: o temprano, escucharé mi nombre otra vez. Desde aquella noche,
• 1:03:37
  Speaker 2: la presencia en la cripta parecía volverse más impaciente. Ya
• 1:03:41
  Speaker 2: no sólo eran los lamentos o los golpes ahogados en
• 1:03:44
  Speaker 2: la piedra. Ahora, cada vez que pasaba cerca, sentía que
• 1:03:48
  Speaker 2: algo respiraba a mis espaldas, algo que se deslizaba en
• 1:03:52
  Speaker 2: el aire, sigiloso y denso. Intentaba ignorarlo, convencerme de que
• 1:03:57
  Speaker 2: todo estaba en mi cabeza, pero cada vez que revisaba
• 1:04:00
  Speaker 2: la caseta de vigilancia, encontraba marcas nuevas en mis brazos
• 1:04:03
  Speaker 2: y piernas. Arañazos profundos, trazos que parecían dedos tratando de
• 1:04:09
  Speaker 2: aferrarse a mi piel. Una madrugada, el sonido cambió. Ya
• 1:04:14
  Speaker 2: no eran susurros ni lamentos. Era un sollozo bajo, como
• 1:04:18
  Speaker 2: el de un niño perdido. Algo dentro de mí me
• 1:04:21
  Speaker 2: dijo que no debía caer en la trampa, pero mis
• 1:04:24
  Speaker 2: piernas comenzaron a moverse por sí solas. Caminé hacia la
• 1:04:28
  Speaker 2: cripta con el farol temblando en mis manos. La entrada
• 1:04:32
  Speaker 2: seguía abierta, la oscuridad en su interior parecía absorber la
• 1:04:35
  Speaker 2: luz de la linterna. Me quedé de pie, con la
• 1:04:39
  Speaker 2: respiración contenida. Marco. El sonido era suave, quebrado, y venía
• 1:04:45
  Speaker 2: de lo profundo de la cripta. Mi piel se erizó.
• 1:04:49
  Speaker 2: Algo dentro de la oscuridad me conocía. Me llamaba. Di
• 1:04:54
  Speaker 2: un paso atrás, pero tropecé con algo. Caí al suelo
• 1:04:58
  Speaker 2: y mi linterna rodó hasta la entrada de la cripta,
• 1:05:01
  Speaker 2: iluminando por un instante el interior. Lo que vi me
• 1:05:05
  Speaker 2: quitó el aliento. Unas manos huesudas emergían de la penumbra,
• 1:05:09
  Speaker 2: dedos largos y deformes que se retorcian como insectos moribundos.
• 1:05:14
  Speaker 2: Entre las sombras se distinguía un rostro, o lo que
• 1:05:17
  Speaker 2: quedaba de él. Ojos hundidos, una boca abierta en un
• 1:05:20
  Speaker 2: grito eterno, piel seca que colgaba de un cráneo marchito.
• 1:05:25
  Speaker 2: Retrocedía arrastrándome, sintiendo el suelo frío bajo mis manos. El
• 1:05:30
  Speaker 2: ser no avanzó, pero su presencia se quedó conmigo. La
• 1:05:34
  Speaker 2: cripta lo retenía, pero no por mucho tiempo. Decidí que
• 1:05:38
  Speaker 2: tenía que hacer algo. No podía seguir viviendo con esa
• 1:05:42
  Speaker 2: presencia acechándome. Busqué en los archivos del cementerio. Necesitaba saber
• 1:05:48
  Speaker 2: qué había en esa cripta antes de ser sellada. Me
• 1:05:52
  Speaker 2: llevó días de búsqueda, pero finalmente encontré un viejo documento.
• 1:05:57
  Speaker 2: Decía que la cripta pertenecía a una familia que había
• 1:06:00
  Speaker 2: vivido en el pueblo hace más de dos siglos. Se
• 1:06:03
  Speaker 2: mencionaba que el último en ser enterrado ahí fue un niño,
• 1:06:06
  Speaker 2: un huérfano adoptado por la familia. No había más detalles,
• 1:06:11
  Speaker 2: salvo una anotación extraña en la parte inferior del archivo,
• 1:06:14
  Speaker 2: no debe abrirse. El mal habita dentro. Esa noche, mientras
• 1:06:19
  Speaker 2: revisaba el documento, un golpe resonó en la ventana de
• 1:06:22
  Speaker 2: la caseta de vigilancia. Volteé de inmediato, pero no vi nada.
• 1:06:28
  Speaker 2: Un segundo golpe, más fuerte. Luego, un tercer golpe, seco
• 1:06:33
  Speaker 2: y contundente. La puerta se sacudió con violencia. Me levanté
• 1:06:38
  Speaker 2: de golpe, el aire se volvió helado. Algo estaba aquí.
• 1:06:43
  Speaker 2: No en la cripta, no entre las tumbas. Estaba conmigo,
• 1:06:48
  Speaker 2: dentro de la caseta. Un aliento fétido rozó mi nuca.
• 1:06:52
  Speaker 2: Mi reflejo en el cristal me devolvió la mirada, pero
• 1:06:55
  Speaker 2: no estaba solo. Una silueta alta y delgada se alzaba
• 1:06:59
  Speaker 2: detrás de mí, su rostro era el mismo que había
• 1:07:02
  Speaker 2: visto en la cripta. Sus labios se movieron sin emitir sonido,
• 1:07:06
  Speaker 2: pero en mi cabeza escuché un susurro. Ven conmigo. Corrí
• 1:07:11
  Speaker 2: sin pensar, salí de la caseta y me dirigí directo
• 1:07:14
  Speaker 2: a la iglesia del cementerio. Sabía que el sacerdote aún
• 1:07:18
  Speaker 2: estaba despierto. Golpeé la puerta con desesperación hasta que finalmente abrió.
• 1:07:24
  Speaker 2: Debía haber lucido como un demente, porque su expresión cambió
• 1:07:27
  Speaker 2: al instante. Apenas logré explicarle lo que ocurría cuando un
• 1:07:32
  Speaker 2: estruendo sacudió el cementerio. Era como si la tierra misma
• 1:07:36
  Speaker 2: se partiera. Regresamos al panteón y lo vimos. La cripta
• 1:07:41
  Speaker 2: estaba colapsando. La tierra alrededor se hundía, como si algo
• 1:07:45
  Speaker 2: dentro estuviera tratando de salir. El sacerdote comenzó a rezar
• 1:07:50
  Speaker 2: en latín, arrojando agua bendita hacia la entrada. Un chillido
• 1:07:54
  Speaker 2: salió de la cripta, un sonido tan inhumano que sentí
• 1:07:57
  Speaker 2: que mi cabeza iba a estallar. El suelo tembló una
• 1:08:01
  Speaker 2: última vez y luego, todo se quedó en silencio. A
• 1:08:05
  Speaker 2: la mañana siguiente, la entrada de la cripta estaba nuevamente sellada.
• 1:08:10
  Speaker 2: No con escombros ni con concreto, sino con tierra endurecida
• 1:08:13
  Speaker 2: y raíces gruesas que parecían haber crecido en cuestión de horas.
• 1:08:18
  Speaker 2: Nadie supo explicar lo que pasó, y yo tampoco intenté hacerlo.
• 1:08:23
  Speaker 2: Desde entonces, el cementerio volvió a ser solo un cementerio,
• 1:08:26
  Speaker 2: no más susurros, no más arañazos en mi piel. Pero
• 1:08:30
  Speaker 2: cada noche, cuando camino entre las tumbas, siento que alguien
• 1:08:34
  Speaker 2: me observa desde lo profundo de la tierra, esperando, susurrando
• 1:08:38
  Speaker 2: mi nombre en el viento. El Panteón de Guadalajara Mi
• 1:08:50
  Speaker 2: nombre es Eduardo y trabajo como velador en un panteón
• 1:08:53
  Speaker 2: antiguo en Guadalajara. No pensé dedicarme a esto. Siempre imaginé
• 1:08:58
  Speaker 2: que mi vida sería más sencilla, lejos de muros cargados
• 1:09:01
  Speaker 2: de inscripciones y cruces corroídas por el tiempo. Sin embargo,
• 1:09:06
  Speaker 2: la necesidad me llevó a buscar un empleo estable y
• 1:09:09
  Speaker 2: cuidar un cementerio nocturno parecía, al principio, el oficio perfecto
• 1:09:13
  Speaker 2: para alguien con pocos estudios y muchas cuentas que pagar.
• 1:09:18
  Speaker 2: Jamás supuse que esta labor traería consigo visitas inexplicables, lamentos
• 1:09:22
  Speaker 2: a medianoche y una inquietud que todavía no logro sacudirme.
• 1:09:27
  Speaker 2: La primera noche que recorrí el lugar, me sorprendió el silencio.
• 1:09:31
  Speaker 2: Era un silencio denso, casi palpable, que se colaba entre
• 1:09:35
  Speaker 2: las veredas de cemento, las lápidas manchadas de musgo y
• 1:09:38
  Speaker 2: las criptas abandonadas. A ratos, el viento agitaba algunas ramas
• 1:09:43
  Speaker 2: de los árboles cercanos y provocaba un sonido semejante a
• 1:09:46
  Speaker 2: un susurro. Pero, más allá de esos ruidos naturales, reinaba
• 1:09:51
  Speaker 2: una quietud extraña, como si los muertos se hubiesen acostumbrado
• 1:09:55
  Speaker 2: a convivir con mi presencia. Sin embargo, aquel sosiego se
• 1:09:59
  Speaker 2: rompería pronto. La segunda semana de mi labor, mientras caminaba
• 1:10:04
  Speaker 2: con una linterna medio oxidada, escuché un lamento tenue entre
• 1:10:08
  Speaker 2: las tumbas. Al principio lo atribuía a un gato o
• 1:10:11
  Speaker 2: a algún animal herido. Pero, a medida que afinaba el oído,
• 1:10:16
  Speaker 2: noté algo peculiar. parecía la voz de una niña. Mi
• 1:10:20
  Speaker 2: piel se erizó. Jamás habría imaginado hallar a una criatura
• 1:10:25
  Speaker 2: vagando en un cementerio a esas horas. Avancé con cautela,
• 1:10:29
  Speaker 2: sorteando tumbas y lápidas, buscando la fuente de aquel gemido
• 1:10:33
  Speaker 2: suave que se extendía en el aire. La linterna iluminaba
• 1:10:37
  Speaker 2: rincones oscuros, estatuas antiguas y ángeles decapitados por el paso
• 1:10:41
  Speaker 2: del tiempo. Después de un par de minutos, capté que
• 1:10:45
  Speaker 2: el lamento se transformaba en un sollozo lastimero. Y luego
• 1:10:49
  Speaker 2: escuché con claridad, mamá,¿ dónde estás? Me detuve en seco.
• 1:10:55
  Speaker 2: Se me aceleró el corazón y casi solté la linterna.
• 1:10:58
  Speaker 2: Me repetí que todo tenía explicación, que quizá alguna familia
• 1:11:03
  Speaker 2: había dejado a una niña rezando o despidiéndose de un
• 1:11:06
  Speaker 2: ser querido. Pero me costaba creerlo, eran casi las tres
• 1:11:10
  Speaker 2: de la madrugada. Continué avanzando, controlando el temblor en mis manos.
• 1:11:16
  Speaker 2: De pronto, vi una silueta pequeñita de espaldas, con el
• 1:11:20
  Speaker 2: cabello oscuro cubriendo parcialmente sus hombros. Lloraba frente a una
• 1:11:24
  Speaker 2: tumba ajada, sin flores ni nombre visible. Dejé escapar un
• 1:11:29
  Speaker 2: suspiro de alivio, pensando que en efecto se trataba de
• 1:11:32
  Speaker 2: una niña real que había entrado por error o se
• 1:11:34
  Speaker 2: había quedado encerrada en el panteón. Me acerqué despacio. Le
• 1:11:39
  Speaker 2: murmuré unas palabras para no asustarla, pero no obtuve respuesta.
• 1:11:44
  Speaker 2: Ella siguió en la misma posición, con los hoyosos clavados
• 1:11:47
  Speaker 2: en mi mente. Cuando alcancé a tenerla frente a mí,
• 1:11:51
  Speaker 2: le rosé un hombro con la mano para llamar su
• 1:11:53
  Speaker 2: atención y preguntarle cómo había llegado ahí. Pero en cuanto
• 1:11:57
  Speaker 2: mis dedos tocaron aquel hombro menudo, no sentí nada. La
• 1:12:01
  Speaker 2: figura se esfumó, dejando tras de sí una helada sensación
• 1:12:04
  Speaker 2: que subió desde mi brazo hasta mi nuca. Di un
• 1:12:08
  Speaker 2: paso atrás y casi pierdo el equilibrio. La luz de
• 1:12:11
  Speaker 2: mi linterna se movió de un lado a otro buscando
• 1:12:14
  Speaker 2: lo que segundos antes había estado ahí. No había nadie. Aterrorizado,
• 1:12:20
  Speaker 2: revisé a mi alrededor, llamándola con voz rota, pero lo
• 1:12:23
  Speaker 2: único que me respondió fue el eco de mi respiración descontrolada.
• 1:12:28
  Speaker 2: Desde entonces, cada madrugada, los lamentos se repiten. Empiezan como
• 1:12:33
  Speaker 2: un murmullo suave y culminan en un llanto desesperado. A
• 1:12:37
  Speaker 2: veces se oyen pasos diminutos corriendo entre las filas de lápidas.
• 1:12:42
  Speaker 2: Otras veces, solo siento una presencia tras de mí, observándome
• 1:12:46
  Speaker 2: con atención, sin pronunciar palabra. Mi rutina cambió por completo.
• 1:12:52
  Speaker 2: El sueño, que antes me dominaba al caer la noche,
• 1:12:55
  Speaker 2: ahora no regresa ni al amanecer. Vago por los pasillos
• 1:12:59
  Speaker 2: del panteón con un nudo en el estómago, temiendo escuchar
• 1:13:02
  Speaker 2: de nuevo aquel lamento que me hiela la sangre. Durante
• 1:13:06
  Speaker 2: las primeras semanas, pensé que mi mente me estaba jugando
• 1:13:09
  Speaker 2: una mala pasada. Le conté a mi esposa lo ocurrido y,
• 1:13:13
  Speaker 2: aunque se mostró escéptica, me aconsejó que bendijera el lugar
• 1:13:16
  Speaker 2: o que hablara con un sacerdote. Tal vez, me dijo,
• 1:13:21
  Speaker 2: era el espíritu de una niña que no encontraba la paz.
• 1:13:25
  Speaker 2: Yo no soy muy religioso, pero cualquier solución me parecía
• 1:13:28
  Speaker 2: mejor que vivir en un estado de zozobra constante. Hablé
• 1:13:32
  Speaker 2: con el encargado de la parroquia cercana y le pedí
• 1:13:34
  Speaker 2: que hiciera una bendición. El sacerdote fue amable, aunque me
• 1:13:39
  Speaker 2: miró con curiosidad. Aún así, vino una tarde antes de
• 1:13:43
  Speaker 2: que anocheciera, recorrió el lugar conmigo, rezó algunas oraciones y
• 1:13:47
  Speaker 2: roció agua bendita en varias secciones. No pasó nada fuera
• 1:13:51
  Speaker 2: de lo común en su presencia. Aún así, me sentí
• 1:13:55
  Speaker 2: momentáneamente aliviado. Sin embargo, la siguiente madrugada, cuando volvía a
• 1:14:01
  Speaker 2: hacer mi ronda, la escuché más cerca que nunca. Esa
• 1:14:05
  Speaker 2: vez no fue un llanto débil sino un alarido que
• 1:14:07
  Speaker 2: me sacudió el alma. Me encontraba junto a una estatua
• 1:14:11
  Speaker 2: vieja de un ángel sin alas, con las manos juntas
• 1:14:14
  Speaker 2: en posición de rezo. El aullido resonó con fuerza, como
• 1:14:18
  Speaker 2: si emergiera del centro de la tierra. El viento se
• 1:14:21
  Speaker 2: levantó en ese momento y un montón de hojas secas
• 1:14:24
  Speaker 2: rodaron a mi alrededor. Sentí que me faltaba el aire
• 1:14:28
  Speaker 2: y que el panteón, tan inmenso y laberíntico, de pronto
• 1:14:31
  Speaker 2: me cerraba todas las rutas de escape. Quise correr, pero
• 1:14:35
  Speaker 2: mis piernas pesaban. Entonces, la linterna parpadeó, se apagó un
• 1:14:41
  Speaker 2: segundo y cuando la encendí de nuevo, distinguí al fondo
• 1:14:44
  Speaker 2: del pasillo la silueta de la niña, con el cabello
• 1:14:47
  Speaker 2: revuelto y la cabeza ladeada. como si me observara. Pero
• 1:14:51
  Speaker 2: esta vez no se desvaneció de inmediato. Permaneció allí, su
• 1:14:56
  Speaker 2: figura apenas iluminada por la luz temblorosa. Tragué saliva y
• 1:15:00
  Speaker 2: di un paso al frente, tratando de acercármelo justo para
• 1:15:03
  Speaker 2: ver su rostro. Ella alzó la mano, apuntó hacia una
• 1:15:07
  Speaker 2: cripta destrozada y, en silencio, se desvaneció. Me quedé paralizado.
• 1:15:14
  Speaker 2: No dormí cuando llegué a casa. Preferí quedarme sentado en
• 1:15:17
  Speaker 2: la sala, dándole vueltas a lo ocurrido. Todo parecía demasiado real,
• 1:15:23
  Speaker 2: demasiado físico, para ser un simple producto de mi imaginación.
• 1:15:27
  Speaker 2: Empecé a preguntarme si la historia de esa niña tenía
• 1:15:30
  Speaker 2: alguna base, un accidente, una enfermedad, algo que hubiera sucedido
• 1:15:35
  Speaker 2: en el pasado. Decidí investigar. Revisé los archivos del panteón
• 1:15:40
  Speaker 2: con la autorización de mi jefe, quien me vio con
• 1:15:43
  Speaker 2: desconfianza cuando mencioné ruidos extraños. En los registros encontré datos
• 1:15:48
  Speaker 2: fragmentados de personas enterradas desde hacía décadas. Viejos documentos con
• 1:15:53
  Speaker 2: nombres que el tiempo había borrado en la piedra. No
• 1:15:56
  Speaker 2: hay registros exactos de una menor sin nombre, pero sí
• 1:16:00
  Speaker 2: algunas referencias difusas, un acta de defunción de una niña
• 1:16:03
  Speaker 2: que había fallecido de manera trágica a mediados del siglo XX.
• 1:16:08
  Speaker 2: No había muchos detalles, sólo un informe policial que hablaba
• 1:16:11
  Speaker 2: de un incendio. No logré acceder a más porque muchos
• 1:16:15
  Speaker 2: papeles se habían deteriorado con la humedad. Empecé a recorrer
• 1:16:19
  Speaker 2: el panteón de día, buscando la tumba donde vi a
• 1:16:22
  Speaker 2: la niña. Noté que, en la zona donde se me apareció,
• 1:16:26
  Speaker 2: había varias tumbas sin placa o con inscripciones borradas. Nada
• 1:16:30
  Speaker 2: que me confirmara su identidad. Sin embargo, mi instinto me
• 1:16:35
  Speaker 2: impulsó a acercarme a esa cripta derruida que la niña señaló.
• 1:16:39
  Speaker 2: El techo estaba medio hundido, las paredes llenas de grietas
• 1:16:43
  Speaker 2: y moho. En la entrada se veían telarañas y trozos
• 1:16:46
  Speaker 2: de ladrillo quebrados. Me armé de valor y entré en
• 1:16:50
  Speaker 2: plena luz del sol. El olor a encierro y humedad
• 1:16:54
  Speaker 2: me produjo náuseas. Dentro encontré un pequeño altar polvoriento, con
• 1:16:59
  Speaker 2: un jarrón roto y algunas flores marchitas que parecían tener
• 1:17:02
  Speaker 2: años ahí. Había un nombre, casi ilegible, grabado en una loza,
• 1:17:07
  Speaker 2: María Guadalupe, 1948-1956. El corazón me dio un vuelco. Esa
• 1:17:15
  Speaker 2: niña había muerto a los ocho años. Esa noche me
• 1:17:19
  Speaker 2: sentí obligado a vigilar aquella cripta. Pensé que si la
• 1:17:23
  Speaker 2: niña aparecía, tal vez querría mostrarme algo relacionado con su
• 1:17:27
  Speaker 2: muerte o con la razón por la que seguía vagando.
• 1:17:30
  Speaker 2: Mantuve la linterna firme y mi determinación más fuerte que
• 1:17:33
  Speaker 2: el miedo. A medianoche, el viento soplaba helado, como si
• 1:17:38
  Speaker 2: presagiara algo. Caminé con lentitud entre los pasillos, intentando escuchar
• 1:17:43
  Speaker 2: cualquier indicio. Llegué a la cripta, todo estaba oscuro y
• 1:17:47
  Speaker 2: en silencio. De repente, sentí un frío intenso a mi espalda.
• 1:17:53
  Speaker 2: Quise girarme pero una especie de fuerza me detuvo un instante.
• 1:17:57
  Speaker 2: Mis oídos se llenaron de un murmullo leve, como si
• 1:18:00
  Speaker 2: alguien hablara a lo lejos. Me di la vuelta con
• 1:18:03
  Speaker 2: el corazón latiendo a toda prisa. Y allí estaba ella,
• 1:18:07
  Speaker 2: la misma niña, con su mirada clavada en mí. No
• 1:18:11
  Speaker 2: pronuncié palabra. Tenía un nudo en la garganta que apenas
• 1:18:15
  Speaker 2: me dejaba respirar. Sus facciones eran borrosas, como si no
• 1:18:19
  Speaker 2: estuviese del todo en este plano. Tenía un vestido desgastado,
• 1:18:24
  Speaker 2: posiblemente blanco alguna vez, pero ahora se veía sucio y desgarrado.
• 1:18:29
  Speaker 2: Bajo la tenue luz, distinguí su rostro con la expresión
• 1:18:32
  Speaker 2: más triste que he visto en mi vida. Alzó la mano,
• 1:18:36
  Speaker 2: delgada y temblorosa, señalando algo detrás de mí. Me giré
• 1:18:41
  Speaker 2: y vi que apuntaba a las ruinas del altar interior.
• 1:18:44
  Speaker 2: Me acerqué poco a poco, sintiendo cada paso como un
• 1:18:47
  Speaker 2: golpe en el pecho. Allí, cubierto por polvo y telarañas,
• 1:18:51
  Speaker 2: encontré un cuaderno ennegrecido con las páginas pegadas por la humedad.
• 1:18:57
  Speaker 2: Lo levanté con cuidado. De pronto, noté que el llanto
• 1:19:01
  Speaker 2: de la niña cesó. Cuando volví la mirada, ya no estaba.
• 1:19:06
  Speaker 2: Cerré el panteón al amanecer, con el cuaderno en mis manos.
• 1:19:10
  Speaker 2: Lo llevé a casa, donde traté de secar las páginas
• 1:19:13
  Speaker 2: con sumo cuidado. Varias estaban ilegibles, manchadas de tinta corrida
• 1:19:18
  Speaker 2: o rotas. Pero algunas líneas se distinguían. Había dibujos infantiles, flores,
• 1:19:25
  Speaker 2: ángeles y dos figuras que parecían un hombre y una mujer.
• 1:19:30
  Speaker 2: También aparecía el nombre Lupita, escrito varias veces. Al final
• 1:19:34
  Speaker 2: del cuaderno, en una esquina, se repetía la palabra mamá.
• 1:19:39
  Speaker 2: El corazón se me oprimió al imaginar a aquella niña,
• 1:19:42
  Speaker 2: María Guadalupe, carabateando esas palabras con inocencia, ajena a su destino.
• 1:19:48
  Speaker 2: Pese a mi tristeza, algo me incomodaba. En otra página
• 1:19:52
  Speaker 2: había unas manchas oscuras. Al mirarlas con atención, pensé que
• 1:19:57
  Speaker 2: podían ser restos de sangre. No quise ahondar en aquella posibilidad.
• 1:20:03
  Speaker 2: Cerré el cuaderno y lo guardé, sintiendo que me correspondía
• 1:20:06
  Speaker 2: cuidarlo hasta que ella encontrara un descanso definitivo. Sin embargo,
• 1:20:11
  Speaker 2: esa misma noche los lamentos se intensificaron. Desesperado, volví a
• 1:20:16
  Speaker 2: caminar entre las tumbas, llamándola suavemente, intentando preguntarle qué necesitaba.
• 1:20:22
  Speaker 2: El eco de mis pasos era la única respuesta. Cuando
• 1:20:26
  Speaker 2: me acerqué a la cripta, tuve la impresión de que
• 1:20:28
  Speaker 2: algo se movía en su interior. Entré en silencio y
• 1:20:32
  Speaker 2: hallé la figura de la niña, de nuevo de espaldas,
• 1:20:35
  Speaker 2: arrodillada ante el altar, como si rezara. Un aroma a
• 1:20:39
  Speaker 2: ceniza flotaba en el aire y sentí un sofoco, como
• 1:20:42
  Speaker 2: si el lugar ardiera. Un calor extraño me envolvía, a
• 1:20:46
  Speaker 2: pesar de que fuera así a un frío penetrante. Recordé
• 1:20:50
  Speaker 2: que en los archivos mencionaban un incendio.¿ Fue allí donde murió?¿
• 1:20:54
  Speaker 2: Quedó atrapada en esas llamas? La niña se incorporó con lentitud,
• 1:20:59
  Speaker 2: volteó el rostro en dirección a mí y vi una
• 1:21:02
  Speaker 2: expresión de profundo dolor. No habló, pero comprendí que me
• 1:21:06
  Speaker 2: pedía liberar ese recuerdo que aún la mantenía encadenada. Regresé
• 1:21:11
  Speaker 2: a la oficina del panteón y busqué alguna información adicional
• 1:21:14
  Speaker 2: sobre la tumba de María Guadalupe. Encontré, entre los documentos,
• 1:21:18
  Speaker 2: un testimonio vago de una empleada que aseguraba que en
• 1:21:22
  Speaker 2: los años 50 un incendio destruyó parte de la capilla del cementerio.
• 1:21:27
  Speaker 2: Varios féretros se consumieron o se vieron afectados y una
• 1:21:30
  Speaker 2: familia que estaba de visita tuvo dificultades para salir. Al parecer,
• 1:21:35
  Speaker 2: en la confusión, la niña se perdió y nunca pudieron
• 1:21:38
  Speaker 2: rescatar su cuerpo a tiempo. Su tumba se improvisó con
• 1:21:42
  Speaker 2: lo que quedó y la familia, destrozada, jamás regresó a
• 1:21:45
  Speaker 2: dejar un memorial adecuado. El panteón fue reconstruido en partes,
• 1:21:50
  Speaker 2: pero aquella cripta quedó olvidada con el paso de los años.
• 1:21:54
  Speaker 2: Para mí, era evidente que el alma de la niña
• 1:21:57
  Speaker 2: estaba atada a este lugar y a su trágica historia.
• 1:22:01
  Speaker 2: Tal vez necesitaba que alguien reconociera su presencia y la
• 1:22:04
  Speaker 2: guiara a un reposo digno. Pedí ayuda al sacerdote que
• 1:22:08
  Speaker 2: había venido antes, quien esta vez comprendió la urgencia de
• 1:22:11
  Speaker 2: mi pedido. Al atardecer, se presentó con un par de acólitos,
• 1:22:16
  Speaker 2: y tras un breve rito de oración dentro de la cripta,
• 1:22:19
  Speaker 2: roció agua bendita en las paredes y en el altar polvoriento.
• 1:22:23
  Speaker 2: El ambiente pareció sosegarse un poco. Sin embargo, yo sentía
• 1:22:28
  Speaker 2: que ella seguía allí, a la espera de algo más.
• 1:22:31
  Speaker 2: Me armé de valor y deposité el cuaderno en el altar,
• 1:22:34
  Speaker 2: tal como lo había encontrado. El sacerdote rezó por su alma,
• 1:22:39
  Speaker 2: rogando que hallara la luz. Por un instante, escuchamos un
• 1:22:43
  Speaker 2: gemido breve, casi imperceptible, que se apagó con un susurro leve.
• 1:22:48
  Speaker 2: Aquella noche trabajé con un nudo en el estómago. Tenía
• 1:22:52
  Speaker 2: miedo de que los lamentos retornaran con más fuerza, como
• 1:22:55
  Speaker 2: una respuesta a esa inclusión espiritual. Pero no hubo gritos.
• 1:23:01
  Speaker 2: No hubo pasos. Solo un silencio profundo que me dejó
• 1:23:05
  Speaker 2: más intranquilo que al principio, como si el panteón guardara
• 1:23:08
  Speaker 2: la respiración. A las tres de la madrugada, sentí un escalofrío.
• 1:23:13
  Speaker 2: Vi una sombra moverse entre las tumbas. Me acerqué con cautela.
• 1:23:19
  Speaker 2: Ante mis ojos apareció la niña otra vez, mirándome con
• 1:23:22
  Speaker 2: sus ojos llenos de melancolía. No lloraba, pero el dolor
• 1:23:26
  Speaker 2: aún parecía grabado en sus facciones. Me acerqué sin hablar.
• 1:23:31
  Speaker 2: Ella señaló el suelo, y pude distinguir un pequeño ramo
• 1:23:35
  Speaker 2: de flores mustias, casi podridas. Agaché la cabeza y pensé
• 1:23:39
  Speaker 2: que debería traerle flores nuevas, algo que honrara su recuerdo.
• 1:23:44
  Speaker 2: Cuando volví la vista al frente, se había marchado sin ruido.
• 1:23:48
  Speaker 2: Al día siguiente, llevé un ramo de flores frescas y
• 1:23:51
  Speaker 2: lo coloqué en la tumba junto al altar interior, donde
• 1:23:54
  Speaker 2: yacía la inscripción borrosa de su nombre. Recé en silencio,
• 1:23:58
  Speaker 2: pidiéndole que hallara descanso. Durante la noche, caminé por el
• 1:24:03
  Speaker 2: panteón buscando rastros de su llanto, pero no escuché nada.
• 1:24:08
  Speaker 2: El aire seguía frío y el lugar, tenebroso, pero algo
• 1:24:11
  Speaker 2: parecía distinto, como si el cementerio respirara un alivio mínimo.
• 1:24:16
  Speaker 2: Pensé que esa pequeña alma, que llevaba tanto tiempo vagando,
• 1:24:20
  Speaker 2: había encontrado un resquicio de paz. Con los días, continué
• 1:24:24
  Speaker 2: mis rondas sin experimentar nuevas apariciones. El silencio nocturno volvió
• 1:24:29
  Speaker 2: a ser apacible, roto sólo por los sonidos típicos de
• 1:24:33
  Speaker 2: la brisa y algún gato escarbando. Sin embargo, cada tanto,
• 1:24:37
  Speaker 2: si el viento sopla desde el norte, me parece escuchar
• 1:24:40
  Speaker 2: un susurro lejano que me eriza la piel. Miro a
• 1:24:44
  Speaker 2: mi alrededor y no veo nada. Pero un presentimiento me invade.
• 1:24:49
  Speaker 2: Quizá no se ha marchado del todo, o tal vez
• 1:24:52
  Speaker 2: sea solamente mi memoria. La imagen de la niña, llamando
• 1:24:56
  Speaker 2: a su madre con lágrimas en los ojos, quedó marcada
• 1:24:59
  Speaker 2: en mi mente. Sé que los muertos no siempre reposan
• 1:25:02
  Speaker 2: en paz, especialmente si su partida fue injusta o repentina.
• 1:25:07
  Speaker 2: No culpo a esa pequeña por su dolor. Solo espero
• 1:25:11
  Speaker 2: que mi pequeña ayuda haya significado algún consuelo para ese
• 1:25:14
  Speaker 2: espíritu atormentado. He aprendido que en estos recintos, llenos de
• 1:25:19
  Speaker 2: historias y tragedias sepultadas, nada está realmente muerto. Los recuerdos
• 1:25:24
  Speaker 2: habitan las lápidas, y las almas sin sosiego pueden manifestarse
• 1:25:28
  Speaker 2: en cualquier momento. Sigo trabajando como velador porque, a pesar
• 1:25:32
  Speaker 2: de todo, necesito el sustento. Pero cada noche, cuando el
• 1:25:37
  Speaker 2: viento comienza a soplar y la luna dibuja sombras entre
• 1:25:40
  Speaker 2: los mausoleos, no puedo evitar sentir una punzada de aprensión.
• 1:25:44
  Speaker 2: Pienso en aquella niña, en su cuaderno manchado, en su
• 1:25:48
  Speaker 2: voz lastimera que me llamó aquella primera vez. Hay secretos
• 1:25:52
  Speaker 2: que quedan sellados en la penumbra de los cementerios, secretos
• 1:25:55
  Speaker 2: que a veces anhelan ser descubiertos para poder descansar. Aunque
• 1:26:00
  Speaker 2: ahora ya no la vea de forma constante, siento su
• 1:26:02
  Speaker 2: presencia como un tenue reflejo en las esquinas de mi visión.
• 1:26:06
  Speaker 2: He comprendido que la muerte, en ocasiones, no es un
• 1:26:10
  Speaker 2: final tan contundente como nos gusta creer. Hay energías, memorias
• 1:26:14
  Speaker 2: o espíritus, no sé cómo llamarlos con exactitud, que siguen
• 1:26:18
  Speaker 2: anclados a este plano por el amor, el miedo o
• 1:26:21
  Speaker 2: la desesperación. Tal vez la niña necesitaba solo ser escuchada,
• 1:26:26
  Speaker 2: necesitaba que alguien entendiera su historia y la reconociera, dejándole
• 1:26:30
  Speaker 2: flores donde nadie se molestaba en dejarlas. No sé si
• 1:26:34
  Speaker 2: encontré respuestas definitivas, pero sí experimenté en carne propia el
• 1:26:38
  Speaker 2: horror de enfrentar algo que no comprendemos, de sentir que
• 1:26:41
  Speaker 2: la línea entre la vida y la muerte se desvanece
• 1:26:44
  Speaker 2: al anochecer. Ahora, cada vez que cruzo las verjas de
• 1:26:48
  Speaker 2: hierro al iniciar mi ronda, me detengo un segundo y
• 1:26:51
  Speaker 2: observo la inmensidad de tumbas, el silencio que lo envuelve todo.
• 1:26:56
  Speaker 2: A veces creo oír el eco de pasos de una
• 1:26:58
  Speaker 2: niña correteando. Podría ser mi imaginación, pero otras veces prefiero
• 1:27:03
  Speaker 2: pensar que es el sonido de un alma ya en paz,
• 1:27:06
  Speaker 2: que de vez en cuando se asoma para recordarme que existió,
• 1:27:09
  Speaker 2: que sufrió, pero que no está tan sola. Con este
• 1:27:13
  Speaker 2: pensamiento me consuelo, aunque admito que, en ciertas madrugadas, todavía
• 1:27:17
  Speaker 2: tengo que contener un escalofrío atemorizante que recorre mi espalda.
• 1:27:22
  Speaker 2: Pienso en la noche del incendio, en el horror que
• 1:27:24
  Speaker 2: debió sentir María Guadalupe y en la esperanza de que
• 1:27:28
  Speaker 2: finalmente haya encontrado la luz que merecía. Dudo que mi
• 1:27:32
  Speaker 2: vida regrese a la calma anterior. Sé que las cicatrices
• 1:27:36
  Speaker 2: que deja un encuentro con lo inexplicable se quedan en nosotros.
• 1:27:40
  Speaker 2: Tal vez no sea la última vez que viva algo así.
• 1:27:43
  Speaker 2: Este oficio me ha enseñado que la oscuridad del cementerio
• 1:27:46
  Speaker 2: guarda historias que ni el tiempo ni el olvido son
• 1:27:49
  Speaker 2: capaces de enterrar. sobrevivimos conviviendo con esas sombras, aprendiendo a
• 1:27:54
  Speaker 2: escucharlas sin enloquecer. Y mientras la niña no vuelva a llorar,
• 1:27:59
  Speaker 2: me aferraré a la idea de que, por fin, descansa
• 1:28:02
  Speaker 2: al lado de su madre, o de algún ser querido
• 1:28:04
  Speaker 2: que la haya recibido en un rincón menos helado que
• 1:28:07
  Speaker 2: este panteón. Aunque, cuando la luna esté en lo alto
• 1:28:11
  Speaker 2: y el silencio me pese demasiado, es probable que su
• 1:28:14
  Speaker 2: recuerdo resurja, tan nítido como aquella primera noche, y me
• 1:28:17
  Speaker 2: invada un temor que sacuda mi cordura. Solo espero que
• 1:28:21
  Speaker 2: mi labor, humildemente, haya contribuido a arrojar un pequeño rayo
• 1:28:25
  Speaker 2: de luz en la penumbra de una historia trágica. Y
• 1:28:29
  Speaker 2: si alguna vez, en este oficio incierto, se me presenta
• 1:28:32
  Speaker 2: otro espíritu perdido, intentaré ayudarlo a encontrar su camino, aun
• 1:28:36
  Speaker 2: cuando el horror siga acompañándome, recordándome que no siempre estamos
• 1:28:40
  Speaker 2: tan solos en la oscuridad como deseamos creer. El cofre
• 1:28:52
  Speaker 2: No me enorgullezco de lo que hice ni de lo
• 1:28:54
  Speaker 2: que descubrí. Mis manos todavía tiemblan al recordar cada paso
• 1:28:58
  Speaker 2: que di en aquel panteón municipal, el olor a tierra
• 1:29:01
  Speaker 2: mojada y a flores marchitas que se mezclaba con el
• 1:29:04
  Speaker 2: sabor metálico del miedo, la sensación de ser observado incluso
• 1:29:07
  Speaker 2: en la oscuridad más absoluta y la certeza de que,
• 1:29:10
  Speaker 2: a veces, existen cosas que deberían quedarse enterradas para siempre.
• 1:29:16
  Speaker 2: Esta historia no es sencilla de contar, cada detalle me persigue,
• 1:29:20
  Speaker 2: me atormenta, me despierta en mitad de la noche con
• 1:29:23
  Speaker 2: el latido del corazón tan fuerte que estoy seguro de
• 1:29:25
  Speaker 2: que se escucha en toda la cuadra. Y aún así,
• 1:29:29
  Speaker 2: siento la obligación de relatar lo que viví, porque mis
• 1:29:32
  Speaker 2: silencios se han convertido en otra forma de tortura, como
• 1:29:35
  Speaker 2: si aquello que se queda en mi mente creciera y
• 1:29:37
  Speaker 2: se alimentara de mi cordura. Mi tío solía contar historias
• 1:29:42
  Speaker 2: sobre cementerios desde que yo era un niño. Siempre creí
• 1:29:46
  Speaker 2: que exageraba o que simplemente me tomaba el pelo. Fue
• 1:29:49
  Speaker 2: más tarde, cuando crecí, que descubrí que sus historias no
• 1:29:53
  Speaker 2: eran sólo palabras lanzadas al aire para asustarme. En 1986, él
• 1:29:59
  Speaker 2: fue un saqueador de tumbas en Veracruz. Era un hombre
• 1:30:03
  Speaker 2: con pocos escrúpulos, movido por la curiosidad y la ambición.
• 1:30:07
  Speaker 2: Encontró una noche un cofre sellado con símbolos extraños y
• 1:30:10
  Speaker 2: decidió abrirlo. Desde ese día comenzó a enfermar, veía sombras
• 1:30:15
  Speaker 2: en su casa y hablaba en una lengua que nadie entendía.
• 1:30:19
  Speaker 2: Antes de morir, nos suplicó que devolviéramos el cofre. Cuando
• 1:30:23
  Speaker 2: lo hicimos, los ruidos cesaron, pero en su lápida aparecieron
• 1:30:27
  Speaker 2: arañazos como si algo o alguien intentara salir desde dentro
• 1:30:31
  Speaker 2: de la tumba. Creí que aquello era alguna broma pesada
• 1:30:35
  Speaker 2: o un truco macabro de algún vecino, pero nunca se
• 1:30:38
  Speaker 2: supo con certeza. Sin embargo, esa anécdota quedó grabada en
• 1:30:42
  Speaker 2: mi memoria. Pasaron los años y yo seguí mi vida.
• 1:30:47
  Speaker 2: Intenté ignorar los rumores que circulaban sobre la muerte de
• 1:30:50
  Speaker 2: mi tío, los susurros que decían que él había desatado
• 1:30:53
  Speaker 2: una fuerza dormida. No le di más vueltas, pues no
• 1:30:57
  Speaker 2: tenía pruebas ni razones para creer en algo sobrenatural. Pero
• 1:31:02
  Speaker 2: mi incredulidad se hizo añico cierta noche, cuando la necesidad
• 1:31:05
  Speaker 2: económica me obligó a buscar dinero donde fuera. Había escuchado
• 1:31:10
  Speaker 2: de un rumor, una tumba antigua, en el panteón municipal,
• 1:31:13
  Speaker 2: que supuestamente guardaba joyas y objetos de valor de un
• 1:31:16
  Speaker 2: difunto adinerado. Me convencí de que sólo sería cuestión de ir,
• 1:31:21
  Speaker 2: levantar la loza con cuidado y llevarme lo necesario. Justifiqué
• 1:31:26
  Speaker 2: mi acto con la urgencia de pagar deudas, con la
• 1:31:28
  Speaker 2: esperanza de ayudar a mi familia y con la promesa
• 1:31:31
  Speaker 2: de no volver a involucrarme en algo así.¡ Qué iluso fui!
• 1:31:35
  Speaker 2: Ojalá jamás hubiera pisado ese lugar. El panteón municipal de
• 1:31:40
  Speaker 2: mi pueblo no es demasiado grande. Tiene pasillos flanqueados por
• 1:31:44
  Speaker 2: criptas a medio construir, algunas cruces oxidadas y mausoleos cubiertos
• 1:31:48
  Speaker 2: de musgo. Durante el día no parece tan siniestro, sin embargo,
• 1:31:53
  Speaker 2: de noche, todo cambia. La brisa se vuelve helada, y
• 1:31:57
  Speaker 2: la neblina que se levanta desde las hendiduras de la
• 1:32:00
  Speaker 2: tierra dibuja formas que uno no distingue bien, como si
• 1:32:03
  Speaker 2: fueran manos alargadas o sombras reptantes. Aquella noche entré con
• 1:32:08
  Speaker 2: un pico y una pala, intentando no hacer ruido. Recuerdo
• 1:32:12
  Speaker 2: que la luna estaba en un cuarto menguante apenas visible,
• 1:32:15
  Speaker 2: y la oscuridad se tragaba mis pasos. Aún así, sentía
• 1:32:19
  Speaker 2: que algo o alguien me vigilaba. Intenté calmarme pensando que
• 1:32:24
  Speaker 2: era mi propia conciencia la que me jugaba malas pasadas,
• 1:32:27
  Speaker 2: pero cada crujido, cada susurro del viento me hacía girar
• 1:32:30
  Speaker 2: la cabeza con el corazón en un puño. Tras caminar
• 1:32:34
  Speaker 2: unos minutos, encontré la tumba de la que tanto se hablaba.
• 1:32:38
  Speaker 2: La lápida casi no se leía, pero a la luz
• 1:32:41
  Speaker 2: de una linterna logré descifrar un nombre que no pude pronunciar,
• 1:32:44
  Speaker 2: parecía un idioma antiguo o tal vez un latín mal escrito.
• 1:32:49
  Speaker 2: Sin embargo, no me importó, estaba decidido a conseguir lo
• 1:32:52
  Speaker 2: que había venido a buscar. Lo primero que noté fue
• 1:32:56
  Speaker 2: que la loza estaba agrietada. Empujé con esfuerzo y sentí
• 1:33:00
  Speaker 2: como el cemento crujía y cedía. Con un escalofrío que
• 1:33:04
  Speaker 2: me recorrió la nuca, desplacé la piedra y me agaché
• 1:33:07
  Speaker 2: para echar un vistazo. El olor que salió de ahí
• 1:33:10
  Speaker 2: me revolvió el estómago y tuve que taparme la nariz.
• 1:33:14
  Speaker 2: Era una mezcla de podredumbre, humedad y algo ácido que
• 1:33:17
  Speaker 2: jamás había experimentado. La linterna iluminó algo inusual, un cajón
• 1:33:22
  Speaker 2: de madera tallada con símbolos que me recordaron a lo
• 1:33:25
  Speaker 2: que mi tío describió en sus historias, esos sellos extraños
• 1:33:28
  Speaker 2: que había encontrado en Veracruz. Me quedé paralizado un segundo.
• 1:33:33
  Speaker 2: Pudo más la codicia que el sentido común, y bajé
• 1:33:36
  Speaker 2: para tocarlo. Palpé la superficie del cofre con mis manos temblorosas.
• 1:33:42
  Speaker 2: Noté que estaba frío, demasiado frío para ser simplemente un
• 1:33:46
  Speaker 2: pedazo de madera. Parecía latir, o quizá era mi pulso
• 1:33:50
  Speaker 2: el que retumbaba en la cabeza. Me pregunté qué podía
• 1:33:53
  Speaker 2: haber dentro. Recordé, fugazmente, el consejo de mi tío, no
• 1:33:58
  Speaker 2: abras lo que no entiendes. Pero ya estaba ahí, en
• 1:34:02
  Speaker 2: ese lugar recóndito, con las manos manchadas de tierra y
• 1:34:05
  Speaker 2: la linterna empezando a parpadear, como si estuviera agotándose sin
• 1:34:09
  Speaker 2: razón aparente. Mi mente repetía la excusa de que buscaba joyas,
• 1:34:14
  Speaker 2: algo vendible, pero una parte de mí solo sentía curiosidad,
• 1:34:18
  Speaker 2: un deseo irreprimible de desentrañar el misterio de aquel cofre.
• 1:34:22
  Speaker 2: Decidí sacarlo de la tumba. Mientras forcejeaba para alzarlo, tuve
• 1:34:27
  Speaker 2: la impresión de escuchar un gemido sordo, como un lamento
• 1:34:30
  Speaker 2: largo y apagado. Me detuve, con el corazón helado, y
• 1:34:34
  Speaker 2: miré alrededor. Nada. Silencio absoluto, salvo por mi respiración agitada.
• 1:34:42
  Speaker 2: Terminé de subir el cofre y lo coloqué sobre la
• 1:34:44
  Speaker 2: hierba húmeda. Empecé a explorar la tapa para ver cómo abrirlo, cuando,
• 1:34:50
  Speaker 2: de repente, volví a sentir esa mirada punzante, esa sensación
• 1:34:54
  Speaker 2: de que algo me observaba desde la penumbra. Apunté la
• 1:34:57
  Speaker 2: linterna hacia los pasillos de nichos y no encontré a nadie,
• 1:35:01
  Speaker 2: solo vi las estatuas de ángeles y vírgenes deformadas por
• 1:35:04
  Speaker 2: la oscuridad. El viento me pareció un suspiro que se
• 1:35:07
  Speaker 2: colaba entre las cruces. Me apresuré a hacer mi trabajo
• 1:35:11
  Speaker 2: y largarme de ahí. Con una vieja navaja, forcé el cierre.
• 1:35:16
  Speaker 2: La madera se dio con un crujido agudo. Dentro encontré
• 1:35:20
  Speaker 2: un pequeño manojo de documentos carcomidos, apenas legibles, y al
• 1:35:24
  Speaker 2: tantear un poco más, sentí algo envuelto en un paño
• 1:35:27
  Speaker 2: sucio y lleno de moho. Al desenvolverlo, descubrí una especie
• 1:35:32
  Speaker 2: de amuleto tallado en hueso, cubierto de inscripciones que no reconocí,
• 1:35:36
  Speaker 2: y un retrato en blanco y negro de un hombre
• 1:35:39
  Speaker 2: de semblante serio, con los ojos demasiado oscuros. Lo guardé
• 1:35:43
  Speaker 2: todo en una mochila y cerré el cofre lo mejor
• 1:35:45
  Speaker 2: que pude, sin llegar a sellarlo. Me temblaban las piernas
• 1:35:50
  Speaker 2: y quería salir de ahí cuanto antes. Sin darme cuenta,
• 1:35:54
  Speaker 2: en algún punto, empecé a tararear una canción infantil, quizá
• 1:35:58
  Speaker 2: para ahuyentar el silencio o para no oír los latidos
• 1:36:01
  Speaker 2: frenéticos de mi corazón. Salí del panteón con el rostro
• 1:36:05
  Speaker 2: sudoroso y un nudo en la garganta. Sentía que tras
• 1:36:09
  Speaker 2: de mí había pasos que se deslizaban, como pisadas suaves
• 1:36:12
  Speaker 2: sobre el pasto. Pero no me volteé. Tenía demasiado miedo
• 1:36:17
  Speaker 2: de ver algo imposible, algo que no podría explicar. Cuando
• 1:36:21
  Speaker 2: crucé la reja de la entrada, volteé sólo para asegurarme
• 1:36:25
  Speaker 2: de que nadie me siguiera. Lo que vi me dejó perplejo.
• 1:36:29
  Speaker 2: Sobre los muros y las cruces parecía haber una neblina
• 1:36:31
  Speaker 2: más espesa de la habitual, alargada, erguida como si formara
• 1:36:35
  Speaker 2: siluetas humanas. Dirigí la linterna y se dispersó en un segundo.
• 1:36:41
  Speaker 2: Me quedé con una sensación de desasosiego, con la firme
• 1:36:44
  Speaker 2: convicción de que había cruzado un límite que no me correspondía.
• 1:36:48
  Speaker 2: Esa misma noche, al llegar a casa, coloqué el cofre
• 1:36:51
  Speaker 2: y su contenido en una mesa del patio trasero. Sentía
• 1:36:55
  Speaker 2: el impulso de seguir investigando, pero estaba exhausto y el
• 1:36:59
  Speaker 2: terror me había drenado. Solo quería dormir un poco y,
• 1:37:03
  Speaker 2: al amanecer, ver si lo que había conseguido tenía algún valor.
• 1:37:07
  Speaker 2: Cerré la puerta de mi habitación con llave y me
• 1:37:10
  Speaker 2: tendí en la cama. No pasaron ni dos horas antes
• 1:37:13
  Speaker 2: de que me despertara un sonido que venía del patio,
• 1:37:16
  Speaker 2: un golpeteo rítmico, como si algo estuviera arañando la madera.
• 1:37:21
  Speaker 2: Me incorporé sobresaltado y sentí un escalofrío recorriendo mi cuerpo.
• 1:37:25
  Speaker 2: Fui hasta la ventana y miré hacia abajo, en dirección
• 1:37:28
  Speaker 2: a la mesa donde había dejado el cofre. La tenue
• 1:37:32
  Speaker 2: luz de un farol dejaba ver la silueta borrosa del objeto,
• 1:37:35
  Speaker 2: pero nada más. Sin embargo, los golpes continuaban, un toc
• 1:37:40
  Speaker 2: toc toc que se me antojaba cada vez más intenso.
• 1:37:43
  Speaker 2: Pensé en mi tío, en aquellos símbolos que habían arruinado
• 1:37:47
  Speaker 2: su vida, y por un segundo quise bajar y tirar
• 1:37:49
  Speaker 2: todo a la basura, deshacerme de ello. Pero el miedo
• 1:37:53
  Speaker 2: me paralizó. A la mañana siguiente revisé el cofre y
• 1:37:57
  Speaker 2: lo encontré ligeramente desplazado, con la tapa un poco abierta.
• 1:38:01
  Speaker 2: El paño que envolvía el amuleto estaba tirado en el suelo,
• 1:38:05
  Speaker 2: como si alguien lo hubiera desenvuelto con cuidado. Sin embargo,
• 1:38:09
  Speaker 2: el objeto seguía ahí. Pero había algo más, en la
• 1:38:13
  Speaker 2: parte interior de la tapa, aparecieron pequeños surcos, arañazos finos,
• 1:38:18
  Speaker 2: similares a los que vi en la lápida de mi tío.
• 1:38:21
  Speaker 2: No podía creer lo que veía. Lavé mi cara con
• 1:38:24
  Speaker 2: agua fría e intenté convencerme de que era mi imaginación.
• 1:38:29
  Speaker 2: El cansancio, las deudas, mi situación, todo se mezclaba y
• 1:38:33
  Speaker 2: me hacía alucinar. Pero en el fondo, sabía que mi
• 1:38:36
  Speaker 2: cordura comenzaba a resquebrajarse. Ahí no había nadie que pudiera
• 1:38:41
  Speaker 2: hacer esas marcas, ni ningún animal que se colara en
• 1:38:44
  Speaker 2: la noche. Los días siguientes fueron un verdadero infierno. Empecé
• 1:38:49
  Speaker 2: a oír susurros en mi casa cuando la noche caía.
• 1:38:53
  Speaker 2: Palabras en una lengua que no reconocía, algo gutural, repetitivo,
• 1:38:57
  Speaker 2: que parecía reverberar en las paredes. Al principio, pensé que
• 1:39:02
  Speaker 2: venían de la calle, de algún borracho trasnochado. Sin embargo,
• 1:39:07
  Speaker 2: descubrí que esos sonidos se movían por las habitaciones, siempre
• 1:39:10
  Speaker 2: a mis espaldas, acompañados de una brisa helada que me
• 1:39:13
  Speaker 2: erizaba la piel. Además, la salud me empezó a fallar.
• 1:39:19
  Speaker 2: Sentía mareos, fiebres repentinas y un dolor de cabeza constante
• 1:39:22
  Speaker 2: que me impedía concentrarme en cualquier cosa. Recordé cómo mi
• 1:39:27
  Speaker 2: tío también enfermó tras abrir aquel cofre en Veracruz. Me
• 1:39:31
  Speaker 2: arrepentí de mi osadía. Comencé a entender que lo que
• 1:39:34
  Speaker 2: había sacado de la tumba no era un simple objeto,
• 1:39:37
  Speaker 2: sino algo más, algo que no pertenecía a este mundo.
• 1:39:42
  Speaker 2: Decidí investigar los papeles carcomidos que venían en el cofre.
• 1:39:46
  Speaker 2: Algunos parecían estar escritos en latín, otros en un idioma irreconocible.
• 1:39:51
  Speaker 2: Entre los documentos había un trozo de pergamino con dibujos
• 1:39:55
  Speaker 2: de criaturas aladas, híbridos con rostro humano y cuerpo de reptil,
• 1:39:59
  Speaker 2: rodeados de símbolos circulares. Intenté buscar alguna referencia en viejos
• 1:40:04
  Speaker 2: libros que encontré en la biblioteca del pueblo, pero nadie
• 1:40:07
  Speaker 2: tenía información concreta. Al mencionar lo poco que sabía, la
• 1:40:12
  Speaker 2: encargada me miraba con recelo, como si intuyera que había
• 1:40:15
  Speaker 2: metido la nariz en asuntos oscuros. Me fui con las
• 1:40:19
  Speaker 2: manos vacías, sintiendo que caminaba en círculos, atrapado en un
• 1:40:23
  Speaker 2: laberinto sin salida. Las visiones no tardaron en llegar. Algunas noches,
• 1:40:29
  Speaker 2: cuando lograba conciliar el sueño, soñaba con el cementerio. Me
• 1:40:33
  Speaker 2: veía de nuevo abriendo la tumba, y al iluminar su interior,
• 1:40:37
  Speaker 2: encontraba no un cofre, sino un cuerpo incorrupto que me
• 1:40:40
  Speaker 2: hablaba con los ojos abiertos, negros, sin pupilas. En ese
• 1:40:45
  Speaker 2: sueño repetía mi nombre, pero con una voz cavernosa, inhumana,
• 1:40:49
  Speaker 2: llamándome a descender cada vez más hondo, donde la luz
• 1:40:52
  Speaker 2: no existía. Me despertaba sudoroso, gritando, y a veces tardaba
• 1:40:57
  Speaker 2: varios minutos en entender que estaba en mi cuarto. Otras veces,
• 1:41:02
  Speaker 2: mi reflejo en el espejo no era el mío. Era
• 1:41:05
  Speaker 2: el rostro de aquel hombre del retrato en blanco y negro,
• 1:41:08
  Speaker 2: serio y oscuro, que me contemplaba con una mueca de reprobación.
• 1:41:13
  Speaker 2: Esa facción siniestra me hacía temblar de puro terror. Conforme
• 1:41:17
  Speaker 2: pasaban los días, empecé a aislarme de los demás. Mis
• 1:41:21
  Speaker 2: amigos notaron mi palidez y mis ojeras, mi estado de
• 1:41:24
  Speaker 2: ansiedad constante. Dejé de salir, de contestar llamadas, de asomarme
• 1:41:30
  Speaker 2: a la ventana. A veces creía ver sombras cruzar por
• 1:41:33
  Speaker 2: debajo de la rendija de mi puerta, escuchaba pasos descuidados
• 1:41:37
  Speaker 2: en el corredor, como si alguien se arrastrara en la penumbra.
• 1:41:41
  Speaker 2: Todo parecía empeorar en las noches de luna menguante, cuando
• 1:41:44
  Speaker 2: la oscuridad se hacía más densa y los susurros subían
• 1:41:47
  Speaker 2: de tono, volviéndose casi gritos. Cada vez que cerraba los ojos,
• 1:41:52
  Speaker 2: veía el cofre abierto, con esas marcas inconfundibles, y el
• 1:41:56
  Speaker 2: amuleto de hueso palpitando de manera nauseabunda, como si tuviera
• 1:42:00
  Speaker 2: vida propia. Una madrugada sentí que no podía más. Mi
• 1:42:05
  Speaker 2: cuerpo se estremecía en convulsiones de pánico y mi mente
• 1:42:08
  Speaker 2: se sumía en un abismo de paranoia. Decidí que la
• 1:42:12
  Speaker 2: única forma de acabar con esto era regresar el cofre
• 1:42:14
  Speaker 2: a su lugar, como mi tío había hecho en su tiempo.
• 1:42:18
  Speaker 2: Empaqué todo en un saco y salí de casa con
• 1:42:20
  Speaker 2: pasos temblorosos. Tomé una lámpara de mano y me dirigí
• 1:42:24
  Speaker 2: al panteón municipal. Eran casi las tres de la mañana,
• 1:42:28
  Speaker 2: la hora en la que el silencio es tan espeso
• 1:42:31
  Speaker 2: que parece una manta asfixiante. Traspasé la reja y sentí
• 1:42:35
  Speaker 2: al instante un aire gélido que se colaba por mi ropa. Caminé,
• 1:42:40
  Speaker 2: guiándome más por la memoria que por la vista, hasta
• 1:42:42
  Speaker 2: la tumba donde había encontrado el cofre. Sorprendentemente, la loza
• 1:42:47
  Speaker 2: estaba intacta, como si nunca la hubiera corrido de su sitio.
• 1:42:52
  Speaker 2: Empecé a palpar la piedra, buscando la grieta por donde
• 1:42:55
  Speaker 2: la había forzado, y fue entonces cuando vi algo grabado
• 1:42:58
  Speaker 2: en la superficie, un par de símbolos circulares, idénticos a
• 1:43:02
  Speaker 2: los del cofre, como si hubieran estado ahí desde siempre,
• 1:43:05
  Speaker 2: invisibles para quien no supiera mirar. Respiré hondo y empujé
• 1:43:10
  Speaker 2: la loza con la poca fuerza que me quedaba. Sintiendo
• 1:43:13
  Speaker 2: un crujido bajo mi peso, la moví lo suficiente para
• 1:43:16
  Speaker 2: dejar espacio. El olor a humedad volvió a golpearme con fuerza.
• 1:43:21
  Speaker 2: Me deslicé y con gran esfuerzo bajé el cofre. Lo
• 1:43:25
  Speaker 2: dejé en el mismo lugar donde lo había encontrado. Sin embargo,
• 1:43:30
  Speaker 2: en mi corazón sabía que no bastaba con devolverlo, algo
• 1:43:33
  Speaker 2: me decía que debía cerrar aquel ciclo de la manera correcta.
• 1:43:37
  Speaker 2: Tomé el amuleto con cuidado y lo puse dentro del cofre.
• 1:43:41
  Speaker 2: Cuando hice contacto con él, sentí un ardor en las
• 1:43:44
  Speaker 2: yemas de mis dedos, como si un fuego gélido me atravesara.
• 1:43:48
  Speaker 2: Un hormigueo se extendió por mi brazo, y por un
• 1:43:51
  Speaker 2: instante escuché un murmullo justo en mi oído. Parpadeé, enfocado
• 1:43:56
  Speaker 2: en terminar con todo. Cerré la tapa y, con la
• 1:43:59
  Speaker 2: navaja que traía, tracé una cruz en el borde, repetí
• 1:44:03
  Speaker 2: en voz baja un rezo que apenas recordaba de mi niñez.
• 1:44:07
  Speaker 2: Fue en ese momento cuando un viento violento surgió de
• 1:44:10
  Speaker 2: la nada, apagando mi linterna y envolviéndome en la penumbra.
• 1:44:14
  Speaker 2: Durante unos segundos me quedé paralizado, sin ver absolutamente nada.
• 1:44:19
  Speaker 2: Sentí un frío que calaba hasta los huesos y algo
• 1:44:21
  Speaker 2: semejante a manos invisibles que rozaban mi espalda, mi cuello,
• 1:44:26
  Speaker 2: mis piernas. Me faltó el aire. Quise gritar, pero no
• 1:44:31
  Speaker 2: conseguí abrir la boca. La fuerza de ese viento parecía
• 1:44:35
  Speaker 2: querer absorberme, arrastrarme hacia un vacío que no lograba comprender.
• 1:44:40
  Speaker 2: Di manotazos en la oscuridad, intentando aferrarme a cualquier cosa.
• 1:44:44
  Speaker 2: Mi mano tropezó con el borde de la tumba y
• 1:44:47
  Speaker 2: me impulsé hacia arriba, tratando de salir de ese hueco funesto.
• 1:44:51
  Speaker 2: Después de lo que me pareció una eternidad, logré incorporarme.
• 1:44:56
  Speaker 2: La ráfaga se fue apagando tan de repente como llegó,
• 1:44:58
  Speaker 2: y sentí la tibieza de la sangre resbalar por mi antebrazo,
• 1:45:02
  Speaker 2: pues me había arañado con la misma navaja en el forcejeo.
• 1:45:06
  Speaker 2: Empujé la losa para tapar de nuevo la entrada al
• 1:45:09
  Speaker 2: sepulcro y quedé tendido sobre ella, sin fuerzas, con los
• 1:45:12
  Speaker 2: músculos agarrotados y la respiración descontrolada. En la penumbra, escuché
• 1:45:18
  Speaker 2: un último murmullo, una especie de exhalación prolongada que se
• 1:45:21
  Speaker 2: desvaneció en el viento. Tuve la certeza de haber sellado algo,
• 1:45:26
  Speaker 2: de haberlo devuelto a su lugar, tal vez de forma incompleta,
• 1:45:29
  Speaker 2: pero con la esperanza de que fuera suficiente. Me quedé ahí, temblando,
• 1:45:34
  Speaker 2: con la mente al borde del colapso. Cuando sentí que
• 1:45:38
  Speaker 2: el temblor en mis piernas amainaba, corrí como pude hacia
• 1:45:41
  Speaker 2: la salida, sin mirar atrás. Sólo quería alejarme de ese
• 1:45:45
  Speaker 2: lugar maldito. Volví a casa y caí rendido en mi cama,
• 1:45:50
  Speaker 2: sin siquiera quitarme la ropa. Dormí con un sueño pesado
• 1:45:54
  Speaker 2: y lleno de sombras, pero, curiosamente, sin pesadillas tan claras.
• 1:45:59
  Speaker 2: Al despertar, mis heridas ardían, pero mi mente se sentía
• 1:46:03
  Speaker 2: más liviana, como si una carga enorme se hubiera desprendido
• 1:46:06
  Speaker 2: de mí. Aún así, no estaba del todo en paz.
• 1:46:11
  Speaker 2: Revisé mi cuerpo y noté marcas extrañas a lo largo
• 1:46:14
  Speaker 2: de mi brazo derecho, como pequeñas incisiones dispuestas en fila,
• 1:46:18
  Speaker 2: casi simbólicas, que me recordaban a los símbolos del cofre.
• 1:46:22
  Speaker 2: Las lavé con cuidado, pero no desaparecieron. Estaban ahí, como
• 1:46:27
  Speaker 2: cicatrices prematuras, como un recordatorio de que lo que viví
• 1:46:30
  Speaker 2: no fue un simple sueño ni un ardid de mi imaginación.
• 1:46:34
  Speaker 2: Con el paso de las semanas, los susurros en mi
• 1:46:37
  Speaker 2: casa disminuyeron. Dejé de ver sombras desplazándose por los rincones.
• 1:46:43
  Speaker 2: Mi fiebre se dio y mis noches se volvieron más tranquilas.
• 1:46:47
  Speaker 2: Sin embargo, a veces, cuando la noche está realmente silenciosa,
• 1:46:51
  Speaker 2: juraría que escucho un toc toc toc lejano, como un
• 1:46:54
  Speaker 2: golpeteo que viene desde muy debajo de la tierra. Y también,
• 1:46:58
  Speaker 2: de vez en cuando, cuando visito la tumba de mi tío,
• 1:47:02
  Speaker 2: encuentro ligeros arañazos en el mármol, imperceptibles para quien no
• 1:47:06
  Speaker 2: los busca, pero tan reales para mí como el latido
• 1:47:09
  Speaker 2: de mi corazón. Pienso que quizá nunca lograré deshacerme del
• 1:47:13
  Speaker 2: todo de la culpa y del horror que desaté. Tal
• 1:47:16
  Speaker 2: vez sea el precio por mi ambición, o quizás solo
• 1:47:19
  Speaker 2: sea el eco de esa presencia que se aferra a
• 1:47:21
  Speaker 2: quien osa profanar su morada. No pretendo convencer a nadie
• 1:47:25
  Speaker 2: de que todo esto fue real. Pero si decides leer
• 1:47:29
  Speaker 2: estas palabras con la debida atención, te ruego que recuerdes
• 1:47:32
  Speaker 2: mi historia si alguna vez se te cruza por la
• 1:47:34
  Speaker 2: mente profanar un cementerio con fines egoístas o curiosos. Hay
• 1:47:39
  Speaker 2: secretos mejor guardados en la oscuridad, silencios que no deben romperse,
• 1:47:43
  Speaker 2: libros que no deben abrirse. Y si ignoras estas advertencias
• 1:47:47
  Speaker 2: y te dejas llevar, al menos se consiente de algo,
• 1:47:50
  Speaker 2: al remover la tierra de los muertos, puede que estés
• 1:47:53
  Speaker 2: abriendo la puerta a algo que no comprendes. Algo que
• 1:47:57
  Speaker 2: se nutrirá de tu propio temor y convertirá tus noches
• 1:48:00
  Speaker 2: en un suplicio interminable. Yo lo hice, pagué un precio.
• 1:48:05
  Speaker 2: Y cada vez que cierro los ojos, revivo el instante
• 1:48:08
  Speaker 2: en el que forcé aquella loza y me adentré en
• 1:48:10
  Speaker 2: las tinieblas del panteón. Me pregunto si algún día podré
• 1:48:14
  Speaker 2: recuperar la tranquilidad que perdí. Y, aunque quiera olvidar, sé
• 1:48:19
  Speaker 2: que esa marca en mi brazo y esos golpes en
• 1:48:21
  Speaker 2: la noche nunca me dejarán tener un sueño profundo sin
• 1:48:24
  Speaker 2: sentir la constante mirada de algo que espera, paciente, en
• 1:48:28
  Speaker 2: la oscuridad. Si te gustaron los relatos, nos gustaría que
• 1:48:35
  Speaker 2: nos apoyaras con un like o un comentario, ya que
• 1:48:38
  Speaker 2: eso nos ayudaría bastante. Y si no estás suscrito o suscrita,
• 1:48:43
  Speaker 2: te invito a que lo hagas para que no te
• 1:48:45
  Speaker 2: pierdas lo mejor de oscuros relatos de la noche. Sin más,
• 1:48:49
  Speaker 2: gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.