Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Petición Del Diablo: El Último Exorcismo - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Petición Del Diablo: El Último Exorcismo - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Yo me casé muy joven,
0:15
recuerdo que cuando en ese entonces mi novio me lo propuso,
0:19
yo tenía 19 años, vivía en una familia muy tradicional, así
0:24
que eso no le sentó nada bien a mi padre.
0:28
Hasta antes de ese punto, nuestra relación había fluido bastante bien,
0:33
me escribía cartas, dibujos, y me regalaba cosas, nada muy
0:37
caro ni llamativo para que mi padre no lo notara.
0:41
De hecho mi padre ni siquiera sabía que yo tenía novio,
0:45
siempre fuimos discretos, lo mantuvimos en secreto por cinco años,
0:50
así que cuando lo llevé a casa a hablar con
0:52
mi padre, las cosas explotaron. Mi padre lo golpeó brutalmente
0:58
y lo corrió de la casa apuntándole con un arma,
1:01
hasta ese momento había sido la cosa más terrible que
1:04
jamás había visto. Esa noche escapé de casa, mi padre
1:10
me tenía encerrada en la habitación, así que tuve que
1:13
romper la ventana, no me llevé nada más lo que
1:16
traía puesto. Para cuando mi padre llegó a mi cuarto
1:21
yo ya estaba del otro lado de la calle, corrí
1:24
hasta la casa de mi novio, él vivía con sus padres,
1:27
y los señores me recibieron muy bien, no me culpaban
1:31
de nada. De hecho nos llevaron a la central de
1:35
camiones y nos pagaron los boletos para irnos a otra ciudad,
1:39
lejos de mi padre. Al llegar a la otra ciudad,
1:44
lo primero que hicimos, antes incluso de buscar dónde pasar
1:48
la noche, fue ir al registro civil a casarnos. La
1:54
gente de las oficinas pensaron que él iba obligado por
1:57
tantos golpes que traía y nos miraban raro. Salimos casados,
2:04
veníamos platicando de cómo le íbamos a hacer para sobrevivir,
2:08
habíamos caminado un par de cuadras, cuando pasamos por un
2:11
car wash, tenían un letrero que decía que requerían un
2:15
hombre para trabajar. Mi esposo entró a preguntar y le
2:20
dijeron que sí, que se presentara al día siguiente, a
2:24
eso de las 10 de la mañana, aprovechó para preguntar si
2:28
alguien de casualidad sabía de un cuarto para rentar y
2:31
le dieron una dirección. Tuvimos que caminar como una hora
2:35
para llegar. Era la casa de una viejita, estaba rentando
2:41
un cuarto que tenía en el patio trasero de su casa.
2:46
Nosotros le contamos todo lo que habíamos pasado y le
2:49
aclaramos que no teníamos ni un solo peso, pero que
2:53
mi marido ya tenía trabajo, así que si podríamos pagarle,
2:57
aceptó rentarnos el cuarto. La señora en verdad fue muy amable.
3:03
Estuvimos viviendo ahí durante un año, al car wash le
3:07
fue muy bien, tanto que pasó de lavar cualquier tipo
3:10
de auto a solo lavar autos deportivos. triplicaron sus precios
3:16
y aún así siempre tenían fila. Mi marido ganaba muy
3:21
buen sueldo más propinas, fue por eso que pudimos movernos
3:24
a una casa, rentada igual, pero al menos ya teníamos
3:28
más espacio. Vivíamos cómodamente, siempre tratábamos de gastar lo menos posible,
3:36
porque estábamos ahorrando para nuestra boda por la iglesia. Luego
3:42
de cuatro años, finalmente pudimos realizar la ceremonia religiosa, mi
3:47
padre no asistió, todo hubiera sido perfecto, pero después de
3:51
que el padre dijera la frase, hasta que la muerte
3:54
lo separe, mi marido cayó muerto, le dio un infarto fulminante.
4:01
Yo quedé destrozada, aún así no volví con mis padres,
4:05
fui a vivir con los padres de mi difunto esposo,
4:08
ni siquiera tuve que pedirlo, ellos mismos me llevaron sin preguntar.
4:15
Sin mi esposo, mi vida se sumergió en un luto perpetuo,
4:19
sólo abrazando sus cenizas, yo me hundía cada vez más,
4:23
cuando toqué fondo, luego de algunos años, me dije que
4:26
ya no podía más, que necesitaba ver a mi esposo
4:30
al menos una vez más. Y lo único que se
4:34
me ocurrió fue empezar a hablarle al relicario de sus cenizas,
4:38
por supuesto que no hubo respuesta, cerré los ojos y
4:41
empecé a rezarle al de arriba, le supliqué que por
4:45
favor me devolviera a mi amado al menos por una
4:47
última noche. No ocurría nada así que decidí hacerle la
4:52
misma petición al de abajo. No pasaron ni diez segundos
4:57
cuando la ornamenta de las cenizas de mi esposo reventó
5:00
en mil pedazos y sus restos quedaron regados por toda
5:03
la habitación. Salí corriendo directo al baño porque algunos pedazos
5:10
de metal me habían hecho cortadas apenas iba a llegar
5:14
cuando la madre de mi marido gritó y me preguntó
5:16
qué era lo que había pasado. Le dije que se
5:19
me había caído un plato de vidrio, que todo estaba bien.
5:25
Luego entré al baño, me puse jabón en las heridas
5:28
y empecé a limpiarme despacio, cuidando de no lastimarme más.
5:33
En ese momento empecé a escuchar ligeros susurros, termina con
5:37
tu vida, hazlo para que puedas acompañarme, estaremos juntos. Eso
5:44
me causó un tremendo escalofrío, mi esposo jamás me pediría
5:48
una cosa tan terrible, salí del baño y empecé a
5:52
caminar por la casa, intentando averiguar de dónde provenían aquellos susurros.
5:59
No encontré nada, así que volví a la habitación, para
6:03
pensar en qué iba a hacer con las cenizas de
6:05
mi esposo, pero en cuanto entré al cuarto, me di
6:09
cuenta que de las cenizas estaba emanando humo, de hecho
6:12
en el cuarto se sentía un calor extraño. Intenté levantar
6:17
un pedazo del relicario, pero tuve que soltarlo inmediatamente, porque
6:22
estaba ardiendo, como si hubiera estado expuesto al sol durante horas.
6:28
Eso era rarísimo, creo que era evidente que algo muy
6:32
malo había pasado, luego de la petición que le había
6:35
hecho al de abajo. Volví a escuchar los susurros que
6:39
me pedían que me matara, yo tapé mis oídos pero
6:42
aún así los escuchaba, y sonaban cerca, de hecho creo
6:46
que estaban justo detrás de mí. Me giré pero no
6:50
vi a nadie. Salí de la habitación, afuera ya no
6:54
se escuchaban los susurros. Empecé a alterarme, porque me daba
7:00
pánico tener que explicarle a mi suegra lo que estaba pasando.
7:05
Yo estaba en la cocina, temblando, cuando sentí que algo
7:09
me abrazó por detrás, pero no de forma agradable, sino
7:13
que era como si una presión me rodeara el cuerpo
7:16
y lo presionara prohibiéndome el movimiento. Me sentí amenazada, yo
7:22
intentaba zafarme de aquella fuerza invisible, pero no lo conseguía,
7:27
estaba intentando manotear o soltar patadas, pero no podía, por
7:32
más que intentaba no lograba recuperar el control de mi cuerpo.
7:36
Esa extraña fuerza invisible me tenía sometida. Un sonido de
7:42
algo rompiéndose me puso todavía más nerviosa, mis suegros gritaron asustados,
7:48
luego un jarrón de vidrio que tenía agua salió volando
7:51
desde la cocina hasta la sala y se rompió al
7:54
golpear contra la pared. El calor que sentí en el cuarto,
7:59
ahora empezaba a sentirlo en la cocina, era como si
8:02
lo que sea que se hubiera manifestado, ahora se estuviera
8:06
apoderando de todo el lugar. Escuché que mis suegros venían
8:11
corriendo por las escaleras mientras gritaban, entonces uno tropezó empujando
8:16
al otro y ambos cayeron al suelo. Yo quise ir
8:20
a ayudarlos, pero por más que intentaba no lograba liberarme
8:24
de esa fuerza invisible que me estaba apretando. Algo empezó
8:30
a oler a quemado y un humo negro empezó a
8:33
salir del cuarto. Vi como una silueta se estaba asomando
8:39
por la puerta, como si nos estuviera observando, por momentos
8:43
la silueta se deformaba entre las llamas de fuego y
8:46
el humo. La casa se estaba quemando. Mi suegro en
8:52
cuanto se percató de eso se apuró para ponerse de
8:54
pie y ayudó a su esposa a levantarse. El fuego
8:59
se estaba esparciendo hacia donde estaba yo, empecé a llorar
9:02
de miedo, no quería morir, yo solamente había pedido ver
9:06
a mi esposo por última vez. Mis suegros me gritaban
9:11
que fuera con ellos, para salir de la casa pero
9:14
yo llorando les respondía que no me podía mover. Mi
9:20
suegro quiso ir a ayudarme, pero su esposa no lo dejó,
9:24
el fuego estaba demasiado cerca de mí y corría demasiado
9:27
peligro si se acercaba. Ambos salieron de la casa y
9:32
pude escuchar como gritaban por ayuda. Volví a escuchar la
9:37
misma voz, pero ya no eran susurros, eran gritos y
9:41
me estaban diciendo que si yo no me quería ir
9:44
con él, me llevaría a la fuerza. En ese momento
9:48
el fuego alcanzó el mueble de madera donde yo estaba
9:51
recargada y empecé a sentir como mi brazo se cocinaba.
9:57
Quizá fue por el terrible dolor que pude liberarme, corrí
10:01
directo a la salida, mientras mi brazo seguía quemándose. Antes
10:07
de llegar a la puerta, pude escuchar un grito rasgado
10:10
lleno de odio. Cuando logré salir, ya había gente reunida
10:15
afuera y como pudieron me ayudaron a apagar mi brazo,
10:18
me dolía horrible, no quería ni verlo, porque ya me
10:22
imaginaba lo mal que había quedado. La ambulancia llegó primero
10:28
que los bomberos, nos atendieron, por suerte ninguno de los
10:32
tres teníamos nada grave, mis quemaduras solo dejarían una fea cicatriz,
10:37
pero nada más que eso, aún así, nos llevaron al
10:40
hospital para revisarnos bien. Luego de un par de horas,
10:46
me pude reunir con mis suegros, salimos del hospital y
10:49
fuimos a sentarnos en una banca en la plaza que
10:53
estaba al frente. Me preguntaron qué había pasado, les dije
10:59
que no tenía idea, ellos me dijeron que en su
11:01
cuarto se les apareció una sombra gigantesca con cuernos, que
11:05
por eso habían gritado y habían bajado corriendo las escaleras.
11:11
Dejamos el tema de lado, y fuimos a ver cómo
11:14
había quedado la casa. Cenizas, todo quedó reducido a cenizas,
11:20
lo único que se había salvado, fue un Cristo que
11:23
estaba colgado en la sala. Mis suegros se fueron a
11:28
vivir con otro de sus hijos y yo, muy a
11:30
mi pesar, tuve que volver a casa de mis padres.
11:34
Hace un par de años murieron mis suegros y nunca
11:37
les dije que todo aquello que ocurrió fue culpa mía.
11:46
Crecí en una casa vieja de un barrio donde las
11:49
calles siguen empedradas y el camión pasa cada media hora
11:53
con un bramido que hace vibrar los cristales. A dos
11:57
cuadras está la iglesia, con su torre corta y la
12:00
campana que marca las misas, y al otro lado queda
12:04
la panadería, y desde temprano el olor a bolillo caliente
12:07
se mete por las rendijas de las ventanas. Mis padres
12:12
llevaban años en esa colonia, mi madre era la que
12:15
organizaba el rosario de los jueves, y mi padre atendía
12:19
un puesto de refacciones en el mercado. Yo compartía el
12:23
cuarto del fondo con mi hermana mayor, que estudiaba secretariado
12:27
y pasaba las tardes copiando formularios en una Olivetti que
12:31
heredó de un tío. La casa se levantaba sobre cimientos
12:36
de piedra y tenía un saguán de madera que rozaba
12:39
el suelo cada vez que lo abríamos. El pasillo conducía
12:44
a un patio con una pila de cemento, una higuera
12:47
que ya no daba fruto y unas macetas que mi
12:50
madre cuidaba con disciplina. Adentro, la cocina mantenía un orden
12:55
que parecía inamovible, frascos de vidrio con arroz y frijol
12:59
en la alacena, un calendario con el santo niño, un
13:03
cuadro de la última cena encima de la mesa. En
13:07
la sala colgaban las fotos de primeras comuniones y una
13:10
cruz de metal, que según mi madre, había traído suerte
13:14
a la familia, todo estaba en su sitio y olía
13:17
a café, a ropa recién planchada y a polvo. La
13:23
vigilia en la iglesia fue un viernes de noviembre, mi
13:26
madre se alistó como siempre, velo, mi sal doblado, una
13:30
botellita de agua bendita y un listón rojo que la
13:33
catequista daba como recordatorio. Me dijo que la acompañara, pero
13:38
yo tuve trabajo hasta tarde en el mercado y preferí
13:41
llegar a casa directo. Mi hermana salió con amigas a
13:46
un ensayo de danza y mi padre cerró el puesto
13:49
y se quedó acomodando cajas. Mi madre regresó cerca de
13:54
la medianoche, yo estaba sentado en la mesa con un
13:57
vaso de leche y la libreta de cuentas, la vi
14:00
entrar con pasos cortos, más cansada de lo normal, dejó
14:04
el misal en la alacena, puso la botellita en el
14:07
nicho de la sala y se fue al cuarto sin
14:09
mirar nada más. Desde esa noche, la casa cambió de aire.
14:16
Primero fueron cosas que yo traté de explicar con la costumbre,
14:20
puertas entornadas que amanecían abiertas, la llave de la pila goteando,
14:25
cucharas fuera de la charola. Luego empecé a escuchar a
14:28
mi madre en su cuarto alrededor de las tres de
14:31
la mañana, murmuraba oraciones atropelladas, como si las repasara a
14:36
toda velocidad, pero intercalaba nombres que no conocíamos. Cuando pregunté,
14:42
dijo que se le habían pegado cantos de la vigilia
14:45
y que por eso despertaba. Al día siguiente, al barrer
14:49
el pasillo, detecté un olor nuevo, no venía de la
14:53
higuera ni de la pila, era un olor a tierra húmeda,
14:57
como si hubieran abierto un hoyo dentro de la casa.
15:00
Se concentraba cerca del ropero grande de su cuarto, un
15:04
mueble antiguo que mi abuela había dejado como herencia. La
15:09
segunda semana, los ruidos aparecieron a cualquier hora, se escuchaba
15:14
un arrastre suave en la cocina, como de silla empujada
15:17
con cuidado, y al ir a ver no hallaba nada
15:20
fuera de lugar. El pasillo crujía bajo pasos que yo
15:24
no lograba ver, la cruz de metal en la sala
15:27
se la veo dos veces, y yo mismo la enderecé
15:30
con la mano, pensando en vibraciones por el tráfico. Mi
15:34
madre empezó a comer menos, su café se quedaba frío,
15:38
y los platos regresaban a la cocina con la mitad
15:41
del guiso intacto, también se le marcó una ojeriza que
15:44
no le conocía. Mi hermana comentó que la notaba ida
15:49
durante el día, como si estuviera escuchando a alguien, mientras
15:53
hacía los oficios, mi padre lo atribuyó al cansancio de
15:56
fin de año y a que la vigilia la había
15:59
dejado desvelada. Una tarde de domingo, mi madre se encerró
16:05
a limpiar el ropero, desde la sala escuché que movía cajas,
16:09
me acerqué para preguntarle si necesitaba ayuda, y antes de
16:13
que hablara, oí que decía que ya no quería que
16:16
nadie metiera mano ahí. Su voz sonó distinta, más grave,
16:21
como si hubiera despertado con la garganta tomada, le llevé
16:25
un vaso con agua, lo dejó en el buró y
16:27
siguió acomodando en silencio, de espaldas. Al abrir la ventana
16:32
del cuarto, el olor a tierra se hizo más fuerte
16:36
y tuve la sensación de que venía del interior del mueble.
16:39
No dije nada, solo me alejé al notar que sus
16:42
labios seguían moviéndose en un murmullo constante. Con la tercera
16:48
semana llegaron los despertares, yo abría los ojos a las
16:52
dos y media y el reloj marcaba siempre un minuto distinto,
16:56
pero la sensación era la misma, algo me obligaba a incorporarme.
17:00
El barrio a esa hora se quedaba en calma y
17:03
se oía pasar un taxi lejano, los perros de la
17:06
esquina ladraban por turno y la campana de la iglesia
17:09
daba un golpe aislado por ajuste del sacristán. En ese ambiente,
17:15
mi madre hablaba. No eran oraciones completas, de pronto pronunciaba
17:20
palabras que a mí me sonaban a otro idioma. Mi hermana,
17:25
en la cama de al lado, se cubría la cabeza
17:28
y me pedía que la dejara dormir, mi padre roncaba
17:31
en la sala cuando el calor le estorbaba en su cuarto,
17:34
ajeno a todo. Yo empecé a anotar los detalles en
17:40
una libreta, la hora del murmullo, el olor, los objetos
17:44
fuera de lugar, escribí que el agua bendita del nicho
17:47
bajaba de nivel sin que nadie la usara. Apunté que
17:51
la llave maestra de la casa cambió de sitio dos
17:54
veces y apareció junto al ropero, encima de una caja
17:57
con medallas viejas. Registré que los gatos del callejón dejaron
18:02
de cruzar nuestro patio, se detenían en el umbral y
18:06
daban la vuelta. Mi madre, por su parte, se pasaba
18:10
el día entero con el rosario entre los dedos, pero
18:13
no parecía rezarlo, sólo lo contaba, cuando le preguntaban en
18:17
la iglesia cómo seguía. Respondía que estaba bien y que
18:21
su insomnio pronto se iría. Una madrugada, ya en los
18:27
últimos días de noviembre, me levanté a cerrar la ventana
18:30
del corredor, el aire traía polvo y una humedad que
18:34
se pegaba a la ropa, caminé por el pasillo con
18:37
la intención de ir al baño. Al pasar frente a
18:41
la cocina, escuché que mi madre me llamaba por mi apodo.
18:45
Lo dijo en tono bajo, como si no quisiera despertar
18:48
a nadie, y me pidió que la ayudara con un
18:50
frasco en la alacena, me detuve a medio paso. Y
18:54
en ese mismo instante, desde el cuarto del fondo, oí
18:58
su voz llamándome por mi nombre completo, con prisa, pidiéndome
19:02
que fuera a su lado. Eran dos llamados distintos, que
19:07
venían de direcciones opuestas, pronunciados con la misma cadencia que
19:11
yo reconocía desde niño. Me quedé inmóvil, con la mano
19:17
en la pared para no perder el equilibrio, y traté
19:20
de distinguir cuál era real. La voz en la cocina
19:23
volvió a pedirme el frasco, más cerca, casi al lado
19:27
de mi oreja, pero la voz en el cuarto repitió
19:30
mi nombre como un regaño. No hubo alboroto de sillas
19:34
ni pasos que explicaran un movimiento entre cuartos, el pasillo
19:38
seguía en calma, la casa respiraba ese olor húmedo que
19:42
me llenaba la nariz, no supe a cuál responder primero.
19:46
Di un paso hacia la cocina y al hacerlo, la
19:49
voz del cuarto pronunció una palabra que sólo mi madre
19:53
usaba cuando estaba molesta, después, todo quedó igual, sin que
19:57
yo viera a nadie asomarse por las puertas. Esa fue
20:02
la noche en que entendí que la fase de rarezas
20:05
había terminado, hasta entonces yo había buscado acomodo en la costumbre,
20:10
en el cansancio o en mis nervios, pero a partir
20:13
de ese momento, la casa me dejó claro que empezaba
20:17
otra cosa. Yo seguí de pie un buen rato, sin avanzar,
20:22
midiendo el pasillo, la distancia entre la cocina y el cuarto,
20:26
y el peso de los dos llamados que me habían
20:28
partido en dos. Los días posteriores a aquella noche se
20:34
volvieron pesados. Mi madre ya no parecía la misma mujer
20:38
que rezaba el rosario en voz baja y vigilaba que
20:41
la casa siempre estuviera limpia. Empezó a caminar más lento
20:45
y su cuerpo se notaba más delgado, como si hubiera
20:48
perdido varios kilos de golpe. Su rostro estaba pálido y
20:53
sus labios siempre secos. Parecía que no dormía y sus
20:56
ojos tenían un brillo extraño que no reconocía. Su voz cambió,
21:01
al principio pensé que era por una gripe mal cuidada,
21:06
pero cada día sonaba más grave y profunda, hasta el
21:09
punto de que me incomodaba escucharla llamarme por mi nombre,
21:13
era como si hablara otra persona desde su garganta. Algunas
21:18
mañanas entraba a su cuarto para ver cómo estaba, y
21:22
la encontraba sentada en la orilla de la cama, mirando
21:25
al vacío. Una vez entré sin hacer ruido y vi
21:29
que movía los labios, pero no salía sonido alguno, me
21:33
acerqué para preguntarle qué decía, y ella sin mirarme, respondió
21:37
con una frase sobre un problema que yo había tenido
21:40
en la escuela y que nunca le conté a nadie.
21:44
Aquello me dejó helado, no pregunté cómo lo sabía, sólo
21:48
salí del cuarto y cerré la puerta despacio, desde ese
21:51
día ya no me sentía tranquilo a su lado. Mi
21:56
hermana intentaba mantener las rutinas, pero también empezó a notar
22:00
que algo no estaba bien. Encontramos marcas en las paredes
22:04
del pasillo hechas con carbón, eran símbolos extraños, líneas torcidas
22:09
y círculos mal cerrados. Tenía también pentagramas como si los
22:13
hubiera dibujado con prisa. Nadie en la casa tenía carbón,
22:18
y menos para escribir. Al principio pensamos que había sido
22:22
una broma de algún vecino, pero las marcas estaban por dentro,
22:27
en lugares que sólo nosotros podíamos ver. Mi padre pintó
22:30
encima de ellas, pero a los pocos días volvieron a aparecer.
22:36
Los animales del vecindario comenzaron a actuar raro. El perro
22:40
del vecino, que siempre se echaba en nuestra entrada, ya
22:44
no pasaba ni cerca, ladraba a la casa desde la
22:47
acera de enfrente. Las palomas que solían pararse en el
22:51
techo de la higuera dejaron de aparecer, hasta los gatos
22:54
que solían colarse por el patio para cazar lagartijas empezaron
22:58
a evitar nuestro terreno. Ya parecía que todo animal sentía
23:02
que algo oscuro habitaba entre esas paredes. Una noche, cuando
23:08
el calor no me dejaba dormir, escuché ruidos en el
23:12
cuarto de mis padres, pensé que mi madre hablaba sola
23:15
otra vez, me acerqué despacio y la puerta estaba entornada.
23:20
Me asomé y lo que vi me quitó el sueño
23:22
por completo, mi madre estaba acostada boca arriba, con los
23:26
brazos extendidos, pero su cuerpo no tocaba el colchón. Flotaba
23:32
unos 20 centímetros sobre él, inmóvil, como si alguien invisible la sostuviera,
23:38
me quedé paralizado, sentí un escalofrío que me recorrió entero
23:42
y di un paso atrás sin hacer ruido. Al girarme
23:46
para volver a mi cuarto, escuché que murmuraba algo en
23:49
un idioma que no entendía, cerré la puerta y no
23:52
dormí hasta que salió el sol. La situación empeoró, llevamos
23:58
a mi madre con un médico del centro, que le
24:01
mandó estudios y le dio vitaminas porque dijo que estaba anémica,
24:05
pero nada cambió, y otro doctor sugirió exámenes neurológicos, pero
24:10
nunca pudimos hacerlos porque mi madre se negaba a salir
24:14
de la casa. Decía que afuera ellos la seguían, no
24:18
nos explicó quiénes eran ellos, pero cada vez que intentábamos
24:22
subirla al coche, se aferraba al marco de la puerta,
24:26
con una fuerza que no correspondía con su cuerpo frágil.
24:31
Mi padre, preocupado, buscó al párroco del barrio, el padre
24:35
Julio vino una tarde con sotana negra, agua bendita y
24:39
un crucifijo, entró al cuarto de mi madre mientras ella
24:43
estaba acostada. Apenas roció agua bendita, mi madre se incorporó
24:48
con una rapidez imposible y se lanzó sobre él, arañándole
24:52
el brazo, la mirada que le dirigió me heló la sangre.
24:56
El padre salió apresurado y dijo que iba a consultar
24:59
con el obispo. Después de eso, nadie de la parroquia
25:04
volvió a acercarse. Con los días, la casa se transformó
25:10
aún más. Mi padre tapó las ventanas con cobijas porque
25:14
mi madre decía que alguien la espiaba desde afuera, eso
25:18
hizo que la casa se sintiera como una cueva, siempre oscura,
25:22
con olor a encierro, el aire se volvió pesado, y
25:26
cada vez que entrabas a su cuarto, había un hedor
25:29
a podredumbre que ningún limpiador quitaba. Buscamos ratones muertos, revisamos cañerías,
25:36
pero no había explicación. Mi hermana comenzó a dormir conmigo
25:40
porque decía que sentía que la miraban desde la puerta
25:43
por las noches. Los ataques de mi madre llegaron poco después.
25:51
Una tarde, al intentar darle de comer, mi hermana se
25:54
acercó con una cuchara de caldo, mi madre estaba sentada,
25:58
aparentemente tranquila, y de pronto, le agarró el brazo con
26:03
una fuerza brutal y le clavó las uñas hasta sacarle sangre.
26:07
Yo corría a ayudarla, pero mi madre la sostuvo sin
26:11
que pudiéramos soltarla, sus ojos se veían vidriosos, y de
26:15
su boca salió un gruñido profundo que no parecía humano,
26:19
sólo cuando mi padre le gritó y la empujó hacia
26:21
la cama. Ella la soltó, después se quedó rígida, mirando
26:26
al techo. Mi padre decidió dormir en el sillón de
26:31
la sala, porque ella lo había atacado varias veces mientras dormía,
26:35
decía que despertaba sintiendo que lo estrangulaban, y al abrir
26:39
los ojos veía a mi madre sentada encima de él,
26:43
presionándole el cuello, a veces yo escuchaba el ruido de
26:46
los muebles golpeando las paredes, cuando intentaba quitársela de encima,
26:51
y las noches se volvieron una batalla constante. El aislamiento
26:57
fue total, dejamos de recibir visitas porque mi madre no
27:01
soportaba el ruido de otras personas, los vecinos dejaron de saludar,
27:06
algunos cruzaban la calle al pasar frente a la casa.
27:10
Yo ya no invitaba a nadie y mi hermana dejó
27:12
de ir a sus clases porque no quería dejarme solo.
27:17
Mi padre iba a trabajar solo mediodía y regresaba temprano,
27:21
siempre con ojeras y el ceño fruncido. La casa parecía
27:26
abandonada por fuera, con las cortinas cerradas y el patio
27:30
lleno de hojas secas que ya nadie barría. El olor
27:35
empeoró tanto, que empezamos a usar pañuelos con alcohol para limpiar,
27:39
mi madre no quería que tiráramos nada, decía que sus
27:43
cosas tenían protección y que si las movíamos todo sería peor.
27:47
Nos ordenaba desde su cama con esa voz ronca que
27:50
ya no parecía de ella. Había días en que no
27:54
comía nada, y otros en que devoraba todo lo que
27:57
le poníamos, como si alguien más controlara su cuerpo. A veces,
28:04
al pasar por el pasillo, sentía que alguien respiraba detrás
28:08
de mí, mi hermana también decía sentirlo, incluso mi padre,
28:12
que nunca creía en nada, empezó a persignarse antes de
28:16
entrar a su cuarto. Las paredes parecían sudar humedad y
28:21
las manchas de carbón que habíamos pintado encima, volvieron a aparecer,
28:26
más oscuras y torcidas, era evidente que algo más habitaba
28:30
en esa casa, y mi madre era sólo el recipiente
28:33
que lo contenía. Las noches se convirtieron en vigilias obligadas,
28:39
dormíamos poco, siempre alerta, esperando el próximo ataque. La cruz
28:45
de la sala amaneció caída una mañana, partida en dos.
28:50
Nadie la escuchó caer, cuando mi padre intentó volver a colocarla,
28:55
dijo que el metal estaba tan frío que parecía sacado
28:58
del congelador. Fue la primera vez que lo vi temblar,
29:02
y supimos entonces que estábamos atrapados en algo que iba
29:06
más allá de cualquier enfermedad. El padre Julio regresó después
29:12
de una semana, acompañado por otro sacerdote, dijo que había
29:17
hablado con la diócesis y que habían autorizado un ritual formal.
29:22
El segundo sacerdote era mayor, delgado y con un rostro severo,
29:26
se presentó como el padre Ernesto y traía un maletín
29:29
negro que parecía demasiado pesado para su tamaño. Entraron a
29:34
la casa justo al caer la noche, mi padre cerró
29:38
el saguán y corrió los cerrojos, como si de esa
29:41
manera pudiera contener lo que estaba por suceder, la penumbra
29:45
de la sala se iluminó apenas con una lámpara de mesa,
29:48
y el aire olía a incienso antes de que lo encendieran.
29:54
Los sacerdotes revisaron cada rincón del cuarto de mi madre,
29:58
pusieron un crucifijo grande en la pared frente a su
30:00
cama y rociaron agua bendita en las esquinas. El padre
30:05
Ernesto sacó un libro con tapas desgastadas y letras doradas
30:09
que casi no se leían. El padre Julio colocó sobre
30:13
la mesa una caja pequeña de madera con reliquias envueltas
30:17
en paños. Todo se veía antiguo, como si lo hubieran
30:22
sacado de una sacristía que ya nadie usaba. Nosotros estábamos apartados,
30:27
mi hermana y yo junto a la puerta, y mi
30:30
padre sentado en una silla con las manos entrelazadas. Mi
30:35
madre permanecía inmóvil en la cama, mirando al techo, su
30:39
respiración era pesada, pero no decía nada. Cuando el padre
30:45
Ernesto comenzó a leer en latín, la temperatura de la
30:49
habitación bajó, podía ver mi aliento como si estuviéramos en
30:53
la calle en pleno invierno, mi madre giró la cabeza
30:56
lentamente hacia él y sonrió. No era una sonrisa común,
31:01
sus labios se estiraron de una manera que nunca le
31:04
había visto, el padre Julio se colocó detrás de ella
31:07
con un crucifijo más pequeño y comenzó a orar en
31:11
voz alta. Mi madre empezó a murmurar algo, primero suave,
31:16
luego más fuerte, hasta que su voz se mezcló con otra,
31:20
grave y retumbante, era como si hablaran dos personas a
31:23
la vez. El padre Ernesto ordenó que nadie se moviera,
31:29
sacó un frasco y roció agua bendita sobre ella. Apenas
31:34
las gotas tocaron su piel, mi madre se arqueó en
31:37
la cama y soltó un grito tan fuerte que sentí
31:39
que me perforaba los oídos. Fue un sonido inhumano, profundo,
31:45
que hizo temblar las ventanas, de pronto, la cama se
31:49
levantó unos centímetros y comenzó a golpear contra el piso,
31:53
mi hermana se tapó la boca para no gritar, y
31:56
yo me quedé paralizado viendo como los muebles del cuarto vibraban.
32:02
El padre Julio presionó el crucifijo contra su frente y
32:05
ella reaccionó con una carcajada, no era su risa, parecía
32:09
el eco de varias personas burlándose al mismo tiempo. Mi
32:14
padre intentó acercarse, pero el padre Ernesto le hizo una
32:18
señal para que no interviniera, empezó a leer más rápido,
32:22
en un tono firme, mientras rociaba más agua bendita. Mi
32:27
madre se sacudía con violencia, golpeando la cabeza contra la cabecera,
32:31
la lámpara de la esquina parpadeó y luego se apagó,
32:35
dejando el cuarto iluminado sólo por las velas que los
32:38
sacerdotes habían colocado. De pronto, algo invisible empujó al padre Julio,
32:45
su crucifijo salió volando y se estrelló contra la pared,
32:50
doblándose el metal. Yo grité, y el padre Ernesto elevó
32:54
la voz en una oración más fuerte, la cama volvió
32:58
a moverse, arrastrándose por el cuarto como si alguien enorme
33:02
la empujara, las cortinas se agitaron aunque las ventanas estaban cerradas,
33:07
era como si hubiera una tormenta encerrada en nuestra casa.
33:12
Los vecinos después nos contaron que escucharon los gritos y golpes,
33:16
pero nadie se atrevió a acercarse, decían que la casa
33:20
vibraba como si estuvieran demoliendola por dentro. Nosotros solo escuchábamos
33:26
los rezos y los alaridos que salían de mi madre.
33:30
Su cuerpo se contorsionaba de maneras imposibles, sus brazos parecían
33:34
desarticulados y sus pies golpeaban con fuerza el colchón. En
33:39
un momento, abrió los ojos y vi que sus pupilas
33:42
estaban completamente blancas, me miró fijamente y sentí que esa
33:47
mirada no era de ella. El padre Ernesto sacó de
33:52
su maletín una estola púrpura y la colocó sobre su cuello.
33:56
Comenzó una serie de letanías mientras el padre Julio intentaba
34:00
sujetar los brazos de mi madre. Yo vi como las
34:03
uñas de ella le abrían heridas en los antebrazos. Él
34:07
soportaba el dolor mientras continuaba rezando, el olor a podrido
34:11
se intensificó tanto, que tuve que cubrirme la nariz con
34:15
la manga de mi camisa, mi hermana estaba llorando en
34:18
silencio y temblando del miedo. En un momento, las velas
34:24
se apagaron todas al mismo tiempo, el cuarto quedó en
34:28
completa oscuridad, y se escuchó una carcajada profunda que parecía
34:32
salir de todas partes, el padre Ernesto ordenó que encendieran
34:36
otra vela, pero la caja de cerillos se le resbalaba
34:40
de las manos. Cuando finalmente una llama iluminó el cuarto,
34:45
mi madre estaba de pie sobre la cama, rígida, con
34:48
los brazos extendidos. Su pelo caía hacia adelante y su
34:53
cara estaba oculta, pero escuché como pronunció el nombre completo
34:57
de mi hermana con una voz masculina, ella se desmayó
35:00
en ese instante y yo apenas pude sostenerla. Los rezos
35:07
no cesaron, el padre Ernesto gritaba en latín mientras el
35:10
padre Julio sostenía el crucifijo doblado, presionándolo contra su pecho,
35:16
mi madre se abalanzó hacia él con una fuerza descomunal,
35:19
pero fue como si algo invisible la detuviera a medio camino.
35:24
Empezó a convulsionar y a gritar, pero no eran gritos humanos,
35:28
eran rugidos, chillidos y voces mezcladas que llenaban toda la casa.
35:34
Sentí que las paredes vibraban y que el aire se
35:37
hacía más pesado. Esa noche fue muy larga, yo estaba
35:43
sentado en el suelo, con mi hermana desmayada a mi lado,
35:47
sin poder moverme, vi como el padre Ernesto recitaba una
35:51
oración tras otra, con el rostro cubierto de sudor. Mi
35:55
madre cayó al piso varias veces, golpeándose sin mostrar dolor,
36:00
sus ojos se movían rápidamente y a veces parecía que
36:04
se enfocaban en mí. En esos momentos sentía que me
36:08
hablaba con la mirada, como si supiera lo que pensaba,
36:11
no era mi madre, y esa certeza se clavó en mí.
36:16
El exorcismo terminó al amanecer, no sé cuánto tiempo pasó exactamente,
36:22
pero cuando la luz del sol entró por la rendija
36:24
de la cortina, mi madre estaba tendida en la cama, inmóvil,
36:29
respirando apenas. Su piel estaba cubierta de moretones, y su
36:34
cabello enredado le tapaba el rostro, los sacerdotes estaban agotados, pálidos,
36:40
con la ropa manchada de sudor y sangre seca. La
36:44
casa estaba en silencio, pero el ambiente seguía denso, como
36:48
si algo permaneciera escondido. El padre Ernesto nos dijo que
36:54
lo peor había pasado, pero que no nos confiáramos, yo
36:57
no podía dejar de mirarla, tenía la sensación de que
37:01
aunque su cuerpo estaba ahí, lo que había dentro de
37:04
ella no se había ido del todo. Los días posteriores
37:09
al exorcismo fueron una prueba distinta, mi madre quedó tan
37:13
débil que parecía una sombra de la mujer que había sido,
37:17
su piel estaba cubierta de hematomas, y los ojos hundidos
37:21
la hacían irreconocible. Pasaba horas dormida, apenas despertando para tomar
37:27
agua o probar alguna cucharada de caldo. No recordaba nada,
37:31
y cuando le preguntábamos si sabía qué había pasado, fruncía
37:35
el ceño, como si no entendiera, y luego desviaba la mirada.
37:41
Se limitaba a decir que había tenido pesadillas, que se
37:44
sentía muy cansada, la casa estaba destruida, muebles rotos, paredes
37:50
rayadas y objetos quebrados. El olor que había impregnado cada
37:55
rincón comenzó a desvanecerse, pero el ambiente seguía cargado, como
38:00
si algo invisible se resistiera a irse. El padre Ernesto
38:05
regresó un par de veces a revisar a mi madre
38:08
y a bendecir la casa, nos recomendó mantener una vela
38:12
encendida junto al crucifijo y que ella durmiera con un
38:15
rosario en la mano. A pesar de todo lo que presenció,
38:20
la iglesia nunca reconoció el caso oficialmente, lo trataron como
38:24
una experiencia aislada y nos pidieron discreción. Dijeron que hablar
38:29
abiertamente de estas cosas podía traer problemas. nos dieron instrucciones
38:35
escritas para hacer oraciones diarias mantener agua bendita a la
38:39
vista y acudir a misa cada semana mi padre aunque
38:43
siempre había sido un hombre práctico obedeció cada indicación al
38:47
pie de la letra La recuperación de mi madre fue lenta,
38:53
caminaba con dificultad y su voz nunca volvió a ser
38:56
la misma. Conservaba un tono áspero, como si su garganta
39:00
hubiera sufrido daños permanentes. Nosotros intentábamos actuar con normalidad, pero
39:06
no había un solo día en que no sintiéramos miedo.
39:10
Las noches eran las peores, a pesar de las oraciones,
39:14
seguíamos escuchando pasos en el pasillo, las ventanas vibraban suavemente
39:19
cuando estábamos a punto de dormir, y a veces, mientras
39:23
me lavaba los dientes, veía una sombra cruzar detrás de mí,
39:27
reflejada en el espejo del baño, pero al voltear, no
39:30
había nada. Mi hermana comenzó a tener pesadillas recurrentes, despertaba
39:37
gritando y decía que soñaba con mamá hablándole en otro idioma,
39:42
sentada en la cama con los ojos en blanco, yo
39:44
también soñaba con ella, pero en mis sueños estaba parada
39:48
en el corredor, con el cabello cubriéndole la cara, observándome
39:52
sin moverse. Lo más inquietante era que al despertar, el
39:57
pasillo siempre estaba frío. Mi padre decidió que lo mejor
40:03
era mudarnos, vender la casa fue difícil, pues nadie quería
40:07
comprarla y tuvimos que entregarla por mucho menos de su valor,
40:11
nos cambiamos a una colonia más céntrica, en un departamento pequeño.
40:16
Creímos que eso sería suficiente para dejar atrás lo que
40:20
habíamos vivido, pero no fue así. Desde el primer mes
40:24
en el nuevo lugar, los focos se apagaban sin razón,
40:27
las puertas se abrían solas y el mismo olor a
40:31
tierra húmeda que conocíamos volvió a aparecer, sobre todo en
40:35
el cuarto de mi madre. Con los años nos mudamos
40:39
dos veces más, y en cada casa los fenómenos se repetían,
40:43
a veces más leves, a veces con más fuerza. Mi
40:48
madre parecía resignada, decía que tal vez Dios le había
40:52
dado una cruz que debía cargar, nunca volvió a hablar
40:55
del exorcismo, y cuando alguien insinuaba algo relacionado, ella desviaba
41:00
el tema. Su salud nunca se recuperó del todo, tenía
41:05
días buenos, pero siempre estaba pálida y frágil. Mi hermana
41:10
y yo aprendimos a ignorar las sombras que cruzaban por
41:13
el rabillo del ojo, los susurros que venían de habitaciones
41:17
vacías y los golpes leves en las paredes a mitad
41:20
de la noche. Era como vivir con una presencia que
41:23
no podíamos echar. Los años pasaron, y aunque nos acostumbramos,
41:30
yo nunca dejé de sentir que había algo pendiente, ese
41:34
sentimiento se intensificó cuando mi madre murió. Fue una muerte tranquila,
41:40
en su cama, mientras dormía. Para entonces yo ya era adulto,
41:45
pero la sensación de que la casa respiraba junto con
41:48
ella no se había ido. En el funeral, el padre
41:52
Ernesto apareció, había envejecido mucho, pero se acercó a mí
41:57
y me dijo en voz baja que nunca bajara la guardia,
41:59
que hay cosas que se quedan atadas a la sangre.
42:04
Sus palabras me persiguieron mucho tiempo. Unos meses después de
42:10
su muerte, mientras ayudaba a mi hermana a limpiar un
42:13
viejo baúl que había permanecido cerrado desde nuestra infancia, encontramos
42:18
algo que no esperábamos. Entre manteles amarillos por el tiempo
42:23
y fotos antiguas, había un cuaderno forrado con tela negra.
42:28
No tenía título ni fecha, lo abrimos con cuidado y
42:32
descubrimos páginas llenas de símbolos que ninguno de los dos conocía.
42:37
Eran dibujos demoníacos, palabras escritas en un idioma extraño y
42:42
oraciones incompletas, algunas páginas estaban manchadas con lo que parecía
42:47
cera derretida, reconocí la letra de mi madre. Revisamos las
42:53
primeras hojas y encontramos una especie de ritual escrito a mano,
42:57
hablaba de abrir canales y escuchar a los antiguos. Los
43:02
dibujos parecían rostros deformes y figuras humanas rodeadas de círculos.
43:08
La última página estaba firmada con su nombre, y debajo
43:11
había una fecha, dos semanas antes de la vigilia donde
43:15
todo comenzó. Sentí que el aire se me iba del cuerpo,
43:19
mi hermana cerró el cuaderno de golpe y dijo que
43:22
debía quemarlo, yo no respondí, solo me quedé viendo ese baúl,
43:27
recordando como mi madre lo defendía cuando éramos niños, diciendo
43:31
que no lo tocáramos porque eran cosas de familia. Esa
43:37
noche soñé con ella, estaba sentada al pie de mi cama,
43:41
con el mismo vestido que llevaba el día del exorcismo,
43:44
sus ojos estaban en blanco, pero su boca se movía
43:47
como si rezara, desperté empapado en sudor, y el cuaderno
43:51
estaba en el buró junto a mí. Estoy seguro de
43:55
que lo había dejado en el baúl cerrado con llave.
44:00
Desde entonces, no hay día que no me pregunte si
44:03
lo que pasó fue un castigo o una consecuencia de
44:06
algo que ella misma buscó, tal vez nunca fue víctima
44:09
de una fuerza externa, sino que abrió una puerta que
44:13
nadie debía abrir. He pensado en quemar el cuaderno muchas veces,
44:18
pero cada vez que lo sostengo siento que alguien me observa,
44:21
lo guardo de nuevo, sabiendo que mientras exista, esa sombra
44:26
que nos siguió por todas partes nunca se irá. Hoy
44:31
tengo hijos y me he prometido que jamás les contaré
44:34
lo que hay escrito en esas páginas, pero a veces,
44:37
cuando paso frente a un espejo y veo una sombra
44:40
detrás de mí, recuerdo que hay cosas que no mueren
44:44
con las personas, y que quizás lo que poseyó a
44:47
mi madre sigue aquí, esperando que alguien más lo despierte.
44:56
Relatos anónimos