Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Qualcuno ha aperto un ombrello nella casa vuota

Transcript

Qualcuno ha aperto un ombrello nella casa vuota · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: Un ombrello gocciolante che si apre da solo in un
0:07
Speaker 2: corridoio di Ferrara avvolto nella nebbia. Un ciuffo di lana
0:12
Speaker 2: nera intriso d'acqua appesa a una staccionata sotto il sole
0:17
Speaker 2: bruciante della Sardegna. E una moneta d'argento posata ogni anno
0:23
Speaker 2: sul bancone di un'antica bottega di Mantova. Sono Matteo. Questo
0:28
Speaker 2: è Pelle Doka. La mia voce la crea un'intelligenza artificiale.
0:32
Speaker 2: Le lettere le scrive la notte. Abbassa la luce. Lascia
0:38
Speaker 2: fuori il rumore del mondo. Prima lettera. Questa lettera l'ha
0:44
Speaker 2: mandata Anna Lisa, da Ferrara. Il suono era inconfondibile nel
0:49
Speaker 2: buio della casa vuota. Passi bagnati e veloci sul pavimento
0:54
Speaker 2: incotto del corridoio, seguiti dallo scatto metallico di un grande
0:58
Speaker 2: ombrello che si apre al chiuso. Vi racconto come ci
1:02
Speaker 2: sono arrivata. Ho ereditato una vecchia casa di famiglia vicino
1:06
Speaker 2: al delta del Po. Era appartenuta ai miei bisnonni. L'edificio
1:10
Speaker 2: era rimasto chiuso per decenni. I muri trassudavano freddo. L'umidità
1:16
Speaker 2: penetrava sotto i vestiti. C'erano ricordi di persone che non
1:19
Speaker 2: avevo mai conosciuto. Le finestre erano velate da polvere. I
1:23
Speaker 2: mobili coperti dall'ensuola grigie. Sentivo un legame forte con quelle stanze.
1:29
Speaker 2: Volevo che tornasse a essere una casa vera. Ho passato
1:32
Speaker 2: l'autunno tra secchi di calce e matasse di fili elettrici.
1:36
Speaker 2: Lavoravo con Arturo, un muratore del posto. Parlava pochissimo. Insieme
1:41
Speaker 2: stavamo recuperando il corridoio d'ingresso. Il pavimento era fatto di
1:45
Speaker 2: vecchie pianelle in cotto. Ognuna andava pulita e trattata con cura.
1:49
Speaker 2: Era un lavoro faticoso, ma sereno. La casa odorava di
1:53
Speaker 2: intonaco fresco e cera d'api. La sera Arturo lavava i
1:56
Speaker 2: suoi attrezzi e se ne andava. Io restavo seduta sui
2:00
Speaker 2: gradini delle scale. Ascoltavo il silenzio dell'edificio. Fuori la nebbia
2:05
Speaker 2: serale cominciava a salire lentamente dai canali. Avvolgeva i vecchi
2:10
Speaker 2: lampioni in ferro battuto fino a farli sparire del tutto.
2:14
Speaker 2: La luce gialla diventava solo un piccolo alune sfocato nel grigio.
2:20
Speaker 2: In quelle sere solitarie mi sentivo protetta. Ero stanca, ma felice.
2:26
Speaker 2: I lavori procedevano bene, ma a fine novembre arrivò il freddo.
2:32
Speaker 2: La prima nebbia densa della stagione calò un martedì sera.
2:36
Speaker 2: Era un muro bianco. Non si vedeva il lato opposto
2:39
Speaker 2: della strada. Ero in salotto, da sola. Avevo appena spento
2:45
Speaker 2: la stufa elettrica. L'orologio segnava le undici di sera. L'unico
2:50
Speaker 2: rumore era il frigorifero in cucina. Poi ho sentito dei
2:54
Speaker 2: rumori nel corridoio. Quello appena restaurato. Non erano scricchioli di
3:00
Speaker 2: una casa vecchia. Erano passi umani, pesanti e veloci. E
3:06
Speaker 2: soprattutto erano bagnati. Il suono di scarpe fradice che sbattono
3:12
Speaker 2: contro i mattoni asciutti. Qualcuno stava correndo lungo il corridoio,
3:17
Speaker 2: verso il portone d'ingresso. Mi sono alzata dal divano di scatto.
3:22
Speaker 2: Ho appoggiato la tazza sul tavolo. I passi correvano veloci,
3:26
Speaker 2: quasi inciampando per la fretta. Poi si sono fermati. davanti
3:32
Speaker 2: all'ingresso sono rimasta ferma vicino alla porta del salotto nel
3:37
Speaker 2: buio del corridoio ho sentito un altro rumore un fruscio
3:42
Speaker 2: secco di tessuto pesante che viene teso e uno scatto
3:46
Speaker 2: metallico il rumore di un ombrello che viene aperto al
3:49
Speaker 2: chiuso sono rimasta immobile ad ascoltare aspettavo di sentire una
3:54
Speaker 2: porta sbattere o una voce niente solo silenzio ho allungato
4:01
Speaker 2: il braccio e ho acceso la luce non c'era nessuno
4:05
Speaker 2: il corridoio era illuminato a giorno il portone di legno
4:08
Speaker 2: era chiuso con le due mandate che avevo dato io
4:12
Speaker 2: mi sono avvicinata rasente al muro ho guardato in basso
4:17
Speaker 2: il pavimento incotto era immacolato non c'era una sola goccia
4:20
Speaker 2: d'acqua e non c'era fango niente di niente eppure l'odore
4:25
Speaker 2: di pioggia fresca era fortissimo Ho cercato di convincermi che
4:29
Speaker 2: fosse un'illusione acustica, un rumore della strada deformato dall'androne. Ma
4:34
Speaker 2: la nebbia tutisce i rumori, non li amplifica. La cosa
4:38
Speaker 2: si è ripetuta quattro giorni dopo. Un'altra notte di foschia impenetrabile,
4:43
Speaker 2: stessa corsa lungo i muri, stesso arresto davanti al portone
4:46
Speaker 2: chiuso e lo stesso suono del tessuto che si tende
4:50
Speaker 2: e del metallo che scatta. Ogni volta che la nebbia
4:52
Speaker 2: avvolgeva Ferrara, il fenomeno tornava. Diventavo sempre più
4:58
Speaker 3: frenetico, come se questa presenza invisibile avesse un'urgenza terribile, come
5:04
Speaker 3: se
5:04
Speaker 2: volesse uscire a tutti i costi. Non ho detto nulla
5:08
Speaker 2: ad Arturo, temevo abbandonasse il cantiere. Ma proprio alla fine
5:14
Speaker 2: di quella settimana lui doveva fare un lavoro vicino all'ingresso.
5:19
Speaker 2: Doveva smantellare una sottile parete in cartongesso che era stata
5:22
Speaker 2: aggiunta negli anni settanta. serviva per coprire un vecchio difetto
5:27
Speaker 2: del muro a metà mattina tra nuvole di polvere bianca
5:32
Speaker 2: Arturo mi ha chiamata mi ha detto di guardare l'incavo
5:35
Speaker 2: appena riportato alla luce dei calcinacci era una piccola nicchia
5:40
Speaker 2: originale della casa dentro la nicchia fissato al muro con
5:44
Speaker 2: viti arrugginite c'era un cancio a pendiabiti in ferro battuto
5:50
Speaker 2: sotto il cancio incise nel legno scuro della base c'erano
5:54
Speaker 2: due le Arturo ha rimosso gli ultimi calcinacci. Sotto le
6:02
Speaker 2: iniziali c'era una piccola mensola di legno. Sopra c'era un
6:06
Speaker 2: paio di scarpe da
6:08
Speaker 3: uomo
6:09
Speaker 2: Erano stivali antichi con le suole chiodate. Le ho presi
6:14
Speaker 2: in mano per spolverarli. Erano perfettamente puliti. Il cuoio era
6:20
Speaker 2: secco ma curato con grasso protettivo. Non avevano mai toccato
6:24
Speaker 2: una goccia di fango. erano stati preparati e messi lì,
6:29
Speaker 2: in attesa, pronti per qualcuno che doveva tornare a casa.
6:35
Speaker 2: Nell'autunno del 1917, Odoardo fu chiamato e mandato al fronte,
6:41
Speaker 2: vicino al fiume Piave. Era il periodo peggiore possibile. Fango costante,
6:47
Speaker 2: trincee allagate, freddo implacabile. Zita era terrorizzata per lui. Prima
6:54
Speaker 2: che partisse gli aveva giurato che lo avrebbe aspettato per
6:57
Speaker 2: sempre e gli aveva fatto una promessa molto precisa. Gli
7:03
Speaker 2: disse che al suo ritorno avrebbe trovato sempre la porta
7:05
Speaker 2: aperta e che non avrebbe mai più preso una sola
7:09
Speaker 2: goccia di pioggia in vita sua. Qualcuno aveva passato notti
7:13
Speaker 2: intere in piedi in quel punto, al buio, accanto alla porta,
7:19
Speaker 2: fissando il gancio. in attesa di sentire dei passi arrivare
7:24
Speaker 2: dalla strada, per correre fuori a coprire chi tornava. Ho
7:29
Speaker 2: chiesto ad Arturo di conservare la nicchia. Ho pulito il
7:32
Speaker 2: legno della mensola. Ho lasciato gli stivali antichi esattamente dove
7:37
Speaker 2: li avevamo trovati. Ho passato la mano sull'alone scuro. Il
7:42
Speaker 2: muro era freddo, sotto le mie dita. Ho messo via
7:45
Speaker 2: i miei attrezzi. Ho guardato il portone d'ingresso chiuso a chiave.
7:50
Speaker 2: Ho ripensato all'urgenza di quei passi fantasma, all'ansia di aprire
7:54
Speaker 2: un ombrello prima che la pioggia bagnasse chi arrivava. Ho
7:57
Speaker 2: spento la luce. L'ultima settimana di novembre la città è
8:02
Speaker 2: sparita sotto una cappa di nebbia, un muro impenetrabile. L'umidità
8:07
Speaker 2: gocciolava dai tetti, il silenzio fuori era assoluto. Ero a
8:12
Speaker 2: letto e cercavo di leggere un libro. Poi sono iniziati
8:16
Speaker 2: i passi nel corridoio. Questa volta erano diversi. Erano disperati.
8:22
Speaker 2: Correvano su e giù, non si fermavano mai. Sentivo un
8:25
Speaker 2: affanno invisibile nell'aria della stanza. Il rumore dell'ombrello che si
8:29
Speaker 2: apriva e si chiudeva di scatto. Una frenesia carica di angoscia.
8:34
Speaker 2: Come se la presenza sentisse qualcuno là fuori, smarrito nel buio,
8:38
Speaker 2: e non riuscisse a raggiungerlo. Quella notte non mi sono
8:42
Speaker 2: nascosta sotto le coperte. Ho chiuso il libro, mi sono
8:45
Speaker 2: alzata dal letto. Ho camminato a piedi nudi sul cotto freddo.
8:50
Speaker 2: Ho attraversato la casa completamente al buio, senza accendere nulla.
8:54
Speaker 2: Mi sono fermato davanti alla pesante porta d'ingresso. I passi
8:58
Speaker 2: bagnati si sono bloccati di colpo, a pochissimi centimetri da me.
9:03
Speaker 2: L'aria era gelida. Potevo percepire una figura inattesa davanti al
9:07
Speaker 2: mio viso, tesa, pronta a scattare fuori. Ho appoggiato la
9:13
Speaker 2: mano sul legno del portone. Ho afferrato la chiave. l'ho
9:17
Speaker 2: girata con forza ha fatto uno scatto secco ho abbassato
9:21
Speaker 2: la maniglia ho spalancato la porta verso l'esterno la nebbia
9:26
Speaker 2: è entrata subito nell'ingresso avvolgendomi le caviglie ho guardato il
9:31
Speaker 2: vuoto opaco della strada davanti a me ho fatto un
9:35
Speaker 2: respiro profondo ho parlato a voce chiara rivolta verso l'interno
9:39
Speaker 2: del corridoio buio è qui è tornato a casa non
9:45
Speaker 2: ho aggiunto altro Ho tenuto la porta spalancata. Il silenzio
9:50
Speaker 2: è calato nell'ingresso come un velo. Un silenzio diverso da prima. Assoluto.
9:57
Speaker 2: Dal vuoto accanto a me ho sentito l'ultimo suono della
10:00
Speaker 2: notte il click metallico dell'ombrello che viene sbloccato il fruscio
10:06
Speaker 2: del tessuto bagnato che si ripiega su se stesso un
10:10
Speaker 2: soffio di vento freddo mi ha sfiorato la guancia ed
10:13
Speaker 2: è uscito dalla porta si è disperso nella nebbia di
10:17
Speaker 2: ferrara ho chiuso la porta e ho girato la chiave.
10:22
Speaker 2: Da quella notte i passi non sono più tornati. L'ingresso
10:25
Speaker 2: della casa è cambiato, è più luminoso. Ho terminato i
10:30
Speaker 2: lavori di ristrutturazione in primavera. Il pavimento incotto è tornato
10:34
Speaker 2: bellissimo da guardare. La vecchia nicchia l'ho lasciata aperta. Ho
10:40
Speaker 2: lucidato a mano il gancio di ferro con le iniziali.
10:44
Speaker 2: Oggi è un giorno di pioggia forte qui in città.
10:47
Speaker 2: L'acqua è batte con violenza contro i vetri delle finestre
10:53
Speaker 2: ieri sono uscita e ho comprato un ombrello nuovo è
10:57
Speaker 2: molto grande con il manico di legno scuro l'ho appeso
11:02
Speaker 2: a quel gancio antico nell'ingresso quell'ombrello è ancora lì appeso
11:08
Speaker 2: e chiuso sento ancora il cigolio secco di quelle stecche
11:13
Speaker 2: arrugginite che si aprono nell'ombra anche a casa di mia
11:19
Speaker 2: nonna c'era un vecchio ombrello nero dietro alla porta d'ingresso
11:23
Speaker 2: sembrava non asciugarsi mai seconda lettera questa lettera l'ha mandata
11:30
Speaker 2: Cosimo da Oristano ero in piedi a metà della scala
11:38
Speaker 2: avvolto dal buio completo sotto di me l'acqua fangosa saliva
11:43
Speaker 2: con una ferocia innaturale divorava i gradini in pietra uno
11:47
Speaker 2: a uno Il fiume sputava detriti di legno e sassi
11:52
Speaker 2: contro i muri interni della mia casa. Il rumore era assordante.
11:57
Speaker 2: Era un vortice cieco che trascinava via tutto verso il basso.
12:02
Speaker 2: All'improvviso l'ho vista. Era una massa informe, scura e aggrovigliata.
12:10
Speaker 2: Galleggiava sulla schiuma densa, ma c'era qualcosa di anomalo nei
12:15
Speaker 2: suoi movimenti. non seguiva la corrente impetuosa verso il pian
12:19
Speaker 2: terreno risaliva il flusso si muoveva in senso contrario alla
12:25
Speaker 2: gravità tagliando l'acqua sporca con una spinta autonoma puntava dritta
12:31
Speaker 2: verso l'alto era un lembo di lana nera fradicio sprigionava
12:39
Speaker 2: un puzzo di fango marcio e alghe morte che sovrastava
12:41
Speaker 2: l'odore della terra strisciava lungo il corrimano in legno veniva
12:49
Speaker 2: verso il piano di sopra cercava ustinatamente la porta chiusa
12:55
Speaker 2: della stanza dove avevo appena nascosto mia madre ma tutto
13:01
Speaker 2: era cominciato molto prima il sole di agosto bruciava i
13:06
Speaker 2: campi della nostra valle nell'oristanese lavoravo la terra spaccata dalla
13:11
Speaker 2: siccità circondato solo da canneti secchi e polvere La pioggia
13:16
Speaker 2: mancava da mesi. La siccità aveva ridotto la campagna in
13:20
Speaker 2: una distesa grigia. La terra era spaccata, dura come il cemento.
13:27
Speaker 2: Ogni mio passo nei campi sollevava nuvole grigie che mi
13:30
Speaker 2: si attaccavano ai vestiti. Le foglie delle culture si accartocciavano
13:35
Speaker 2: su se stesse. I canali di irrigazione erano vuoti e silenziosi.
13:40
Speaker 2: Mostravano solo il loro fondo di sassi bianchi e sterpaglie
13:43
Speaker 2: bruciate dal sole. Io passavo le mie giornate spaccandomi la
13:49
Speaker 2: schiena fuori. Lavoravo fino a perdere le forze, cercando di
13:54
Speaker 2: salvare il salvabile. La sera tornavo stanco nella penombra della
13:59
Speaker 2: nostra casa colonica. Mia madre Vanna abitava al primo piano.
14:04
Speaker 2: Le sue gambe avevano improvvisamente smesso di reggerla due anni prima.
14:08
Speaker 2: Passava le sue giornate costretta a letto. Fissava le crepe
14:11
Speaker 2: nel soffitto bianco, ascoltando il rumore del vento secco contro
14:15
Speaker 2: le persiane. Io ero il suo unico contatto con il
14:19
Speaker 2: mondo esterno. Arbarder paese, sotto la luce fredda al neon,
14:24
Speaker 2: l'atmosfera era pesante. Gli uomini anziani bevevano birra carda e
14:29
Speaker 2: masticavano parole cupe. Non parlavano quasi mai dei raccolti andati perduti.
14:35
Speaker 2: Parlavano solo della pastora. È una vecchia superstizione delle nostre parti,
14:42
Speaker 2: una storia che i contadini si tramandano sottovoce. Dicono sia
14:46
Speaker 2: una figura alta e senza volto, perennemente avvolta in pesanti
14:51
Speaker 2: scialli scuri dal lutto. Raccontano che si aggiri di notte
14:56
Speaker 2: per le campagne isolate, prima di un'alluvione disastrosa. Non bussa
15:02
Speaker 2: mai alle porte. Se sceglie la tua abitazione... annoda un
15:06
Speaker 2: pezzo di lana nera e bagnata al cancello d'ingresso un
15:10
Speaker 2: avvertimento macabro per dirti di fuggire io sono un uomo
15:14
Speaker 2: pratico non credo a queste storie ascoltavo i loro sussurri
15:19
Speaker 2: e scuotevo la testa pagando il mio caffè in silenzio
15:23
Speaker 2: pensavo fosse solo il terrore della natura che generava miti
15:26
Speaker 2: illogici quando la terra ha sete per mesi interi la
15:30
Speaker 2: gente inizia a temere che l'acqua arrivi tutta insieme come
15:34
Speaker 2: un castigo divino mia madre odiava perfino sentirlo quel nome
15:39
Speaker 2: se la nominavo per schernire i vecchi del bar lei
15:42
Speaker 2: voltava subito il viso verso il muro si chiudeva in
15:45
Speaker 2: un silenzio ostinato così avevo smesso di parlarne mi occupavo
15:51
Speaker 2: delle sue medicine le preparavo brodi leggeri e speravo in
15:55
Speaker 2: una pioggia normale una pioggia che bagnasse i campi senza
15:59
Speaker 2: distruggerli una sera di fine agosto sono tornato a casa
16:03
Speaker 2: tardi Il cielo notturno era limpido. Le stelle sembravano punte
16:11
Speaker 2: di spillo incastrate nel buio. Faceva un freddo anomalo. Ho
16:15
Speaker 2: parcheggiato il furgone nel cortile di Ghiaia. Ho spento il
16:19
Speaker 2: motore e il silenzio della campagna mi ha inghiottito. Mentre
16:23
Speaker 2: mi incamminavo verso il cancello in metallo arrugginito, ho visto
16:27
Speaker 2: una macchia scura. Era saldamente fissata alle sbarre centrali. Mi
16:32
Speaker 2: sono avvicinato, sentendo nascere un fastidio immediato. credevo fosse lo
16:36
Speaker 2: scherzo stupido di qualche ragazzino cresciuto con le leggende del
16:39
Speaker 2: bar oppure l'opera di un vicino invidioso c'era un lungo
16:43
Speaker 2: nastro di lana nera annodato stretto al metallo il nodo
16:48
Speaker 2: era fatto con una cura maniacale ma la cosa assurda
16:51
Speaker 2: era la consistenza il nastro gocciolava l'acqua scivolava fluida lungo
16:57
Speaker 2: i fili consumati e cadeva a terra cadeva con un
17:00
Speaker 2: ritmo costante sotto il ferro si era formata una pozzanghera
17:04
Speaker 2: di fango denso e scuro tutto intorno per chilometri c'era
17:08
Speaker 2: solo polvere arida non cadeva una goccia dal cielo da
17:11
Speaker 2: aprile ho allungato le mani per sciogliere quel nodo e
17:15
Speaker 2: buttare via tutto appena ho premuto i polpastrelli sulla stoffa
17:18
Speaker 2: il gelo mi ha bruciato la pelle era un freddo
17:22
Speaker 2: innaturale da cantina chiusa un gelo di pietre sepolte in
17:26
Speaker 2: profondità ho tirato la lana con rabbia Ho strappato il
17:30
Speaker 2: tessuto dalle sbarre graffiandomi le nocche e sono entrato in casa.
17:34
Speaker 2: L'ho buttato direttamente nel cestino sotto il lavandino della cucina.
17:38
Speaker 2: Volevo solo cancellare quella sciocchezza. Volevo lavarmi la faccia e
17:43
Speaker 2: preparare un pasto caldo per me e per Vanna. Ma
17:47
Speaker 2: in pochi istanti l'aria stessa della stanza è mutata. Un
17:52
Speaker 2: odore pesante, opprimente, ha invaso lo spazio chiuso. sapeva di
17:59
Speaker 2: alghe marce e di limo stantio la puzza ha saturato
18:03
Speaker 2: l'ambiente della cucina facendomi venire la nausea mi sono lavato
18:08
Speaker 2: i palmi col sapone due volte strofinando forte contro il
18:12
Speaker 2: lavello ma quell'odore mi era rimasto incollato addosso era penetrato
18:18
Speaker 2: nei pori all'improvviso la pressione dell'aria in casa è crollata
18:25
Speaker 2: l'ho avvertito fisicamente nei timpani Un fastidio doloroso, come quando
18:30
Speaker 2: si scende a precipizio lungo i tornanti impervi di una montagna.
18:35
Speaker 2: Un silenzio compatto ha inghiottito la cucina. Subito dopo i
18:40
Speaker 2: vecchi tubi dell'impianto idrico hanno cominciato a gemere dentro i muri.
18:44
Speaker 2: Era un lamento acuto e prolungato. Ho aperto distinto il
18:47
Speaker 2: rubinetto d'acciaio. Invece dell'acqua trasparente che mi aspettavo è uscita
18:53
Speaker 2: una poltiglia scura e gorgogliante. Sembrava fango denso. e sputava
18:58
Speaker 2: schiuma nel lavandino. Poi ho sentito dei tonfi sordi provenire
19:02
Speaker 2: dal primo piano. La rete metallica del letto di mia
19:04
Speaker 2: madre cigolava. Lei si stava dibattendo. Sono corso fuori dalla
19:09
Speaker 2: stanza e ho affrontato le scale correndo. A metà della
19:11
Speaker 2: rampa mi sono fermato di colpo. Sulla passatoia in moquette chiara,
19:16
Speaker 2: appena visibili sotto la luce gialla, c'erano delle impronte. Erano
19:21
Speaker 2: piccole orme scivolose di melma fresca. Venivano dal basso, proprio
19:25
Speaker 2: dalla cucina. e salivano ordinate sui gradini. Andavano dritte verso
19:30
Speaker 2: la porta chiusa della camera di mia madre. Ho spalancato
19:33
Speaker 2: la porta di legno con una spallata. Vanna si contorceva
19:36
Speaker 2: disperata tra le lenzuola sfatte. Tossiva in modo spaventoso, sputando
19:41
Speaker 2: saliva e aria, come se avesse l'acqua nei polmoni. Si
19:44
Speaker 2: aggrappava alla spagliera con ocche bianchissime. Sussurrava, terrorizzata, che due
19:49
Speaker 2: mani di ghiaccio la afferravano per le caviglie. La stavano
19:52
Speaker 2: tirando giù, verso il fondo buio del letto. Ho cercato
19:56
Speaker 2: di calmarla, di tenerle le spalle ferme contro il cuscino,
20:00
Speaker 2: ma fuori, nel buio, è esploso un fracasso inimmaginabile. Era
20:04
Speaker 2: un rombo continuo, vasto e spaventoso. simile al rumore di
20:10
Speaker 2: un treno merci dragliato a tutta velocità. La terra stessa
20:13
Speaker 2: ha iniziato a vibrare. Ho guardato dalla piccola finestra e
20:17
Speaker 2: ho visto la fine del mondo. Un'onda gigantesca di acqua
20:20
Speaker 2: nera e alberi sradicati stava spazzando via la nostra valle
20:23
Speaker 2: e puntava contro la nostra facciata. L'inondazione era arrivata. Non
20:27
Speaker 2: c'era tempo per pensare. Ho afferrato il pesante materasso dai lati.
20:30
Speaker 2: Mia madre era rigida per la paura. Un peso morto
20:33
Speaker 2: difficilissimo da manovrare. L'ho trascinata di peso fuori dalla stanza.
20:37
Speaker 2: Stresciando sul pavimento l'ho spinta verso la ripida rampa di
20:39
Speaker 2: legno della soffitta. Il nostro rifugio più alto. L'ho buttata
20:42
Speaker 2: oltre l'apertura nel soffitto appena in tempo. La casa ha
20:46
Speaker 2: vibrato fino alle fondamenta. I vetri del salotto al piano
20:49
Speaker 2: terra sono esplosi. L'acqua aveva sfondato l'ingresso con la potenza
20:52
Speaker 2: di una bomba. Eravamo intrappolati nel sottotetto. Il buio era compatto.
20:59
Speaker 2: Una tenebra fitta. Sotto i nostri corpi sudati l'acqua infuriava
21:03
Speaker 2: nel resto della casa. Sentivo le assi del pavimento scricchiolare.
21:09
Speaker 2: Il fiume, furioso, distruggeva i mobili, infrangendoli contro i muri portanti.
21:16
Speaker 2: Lo spazio sotto le tegole era bassissimo. Dovevo stare rannicchiato,
21:21
Speaker 2: con la schiena piegata. Accanto a me, sul materasso gettato
21:27
Speaker 2: a terra, mia madre lottava agonizzando. Annaspava nell'oscurità, metteva dei
21:35
Speaker 2: rantoli spezzati bagnati
21:41
Speaker 3: come se stesse affogando al centro dell'oceano pur essendo all'asciutto
21:46
Speaker 3: si graffiava la pelle del collo con le unghie fino
21:50
Speaker 3: a farla sanguinare cercava di strapparsi via qualcosa di invisibile
21:55
Speaker 3: dalla gola
21:56
Speaker 2: ho recuperato a tentoni la torcia d'emergenza dalla tasca della
21:59
Speaker 2: giacca l'ho accesa con
22:01
Speaker 3: un colpo secco
22:01
Speaker 2: il
22:02
Speaker 3: raggio di luce fredda tagliato le ombre ha illuminato il
22:05
Speaker 3: suo viso contratto mi sono bloccato attorno al suo collo
22:10
Speaker 3: magro c'era la nera era proprio il nastro fra di
22:14
Speaker 3: ciò che avevo lasciato nel cestino della cucina ora erano
22:18
Speaker 3: dato a morsa sulla carne di mia madre lucido di
22:22
Speaker 3: sporco gocciolava fango denso sulla sua camicia da notte chiara
22:26
Speaker 3: macchiando il cotone pulito mi sono gettato su di lei
22:29
Speaker 3: ho infilato le dita a forza sotto Ho tirato verso
22:34
Speaker 3: l'esterno con tutta l'energia che mi restava. Con uno strappo
22:38
Speaker 3: brusco l'ho separato dalla sua pelle. Vanna ha ingogliato una
22:43
Speaker 3: boccata d'aria enorme e si è accasciata, svuotata di ogni forza.
22:48
Speaker 3: Io mi sono seduto sui talloni, appoggiandomi alle travi spioventi.
22:54
Speaker 2: Tenevo la stoffa viscida tra le mani. Ho puntato la
23:00
Speaker 2: torcia sull'orlo del nastro. Sul bordo consumato c'era un vecchio
23:08
Speaker 2: ricamo a punto cruce. Le lettere formavano una parola chiara.
23:16
Speaker 2: Ho letto quel nome cucito a mano con filo scuro.
23:22
Speaker 2: Era l'esatta imperfezione che mia nonna creava sempre. Di proposito,
23:28
Speaker 2: sui suoi pesanti scialli da lutto. La nonna mai conosciuta
23:33
Speaker 2: La donna è inghiottita dalle acque durante la grande alluvione
23:37
Speaker 2: del 1966. Sotto la luce gialla tremolante ho guardato Vanna.
23:42
Speaker 2: Fissava il buio oltre la botola aperta. L'acqua continuava a
23:46
Speaker 2: salire furiosa. Il livello aveva quasi raggiunto il bordo del
23:49
Speaker 2: nostro rifugio. Dal piano di sotto è salito un tonfo, sorto.
23:55
Speaker 2: Qualcosa di pesante stava risalendo le scale al buio. L'acqua
24:00
Speaker 2: fangosa si è ritirata lentamente verso il mattino seguente. Siamo
24:04
Speaker 2: sopravvissuti al disastro. Il piano inferiore della nostra casa ha
24:07
Speaker 2: subito danni spaventosi, ma i muri portanti hanno resistito alla corrente.
24:14
Speaker 2: Mia madre Vanna però si è persa in un mondo suo.
24:17
Speaker 2: Da quella notte di agosto si rifiuta di aprire bocca.
24:21
Speaker 2: Passa il tempo sulla sedia a rotelle, in silenzio. E
24:25
Speaker 2: ogni volta che le appoggio un bicchiere d'acqua sul comodino,
24:29
Speaker 2: lei si ritrae. fissa l'acqua limpida per ore, muove le
24:35
Speaker 2: labbra e sussurra di
24:38
Speaker 3: vedere dei fili neri
24:39
Speaker 2: che galleggiano dentro. Io svuoto il bicchiere nel lavandino e
24:48
Speaker 2: chiudo la porta. Io svuoto il bicchiere nel lavandino e
24:52
Speaker 2: chiudo la porta. Quel pezzo di lana nera grondante sul
24:58
Speaker 2: legno secco mentre la terra intorno si spaccava per la sete.
25:04
Speaker 2: Certe promesse scavano canali più profondi di qualsiasi torrente in piena.
25:11
Speaker 2: Terza lettera. Questa lettera l'ha mandata Ettore, da Mantova. Sul
25:18
Speaker 2: marmo del bancone, il gelo di quella moneta d'argento mi
25:21
Speaker 2: brucia la pelle. Il negozio è chiuso e perfettamente asciutto.
25:27
Speaker 2: Pure una pozza di acqua scura e gelata gocciola verso
25:31
Speaker 2: le mie scarpe, portando con sé l'odore acre del lago stagnante.
25:36
Speaker 2: Prima di allora non credevo a niente. La mia vita
25:40
Speaker 2: era sempre stata misurata in grammi e gocce. Gestivo l'antica
25:44
Speaker 2: erboristeria di famiglia nel centro di Mantova. Era un locale
25:48
Speaker 2: che mio bisnonno aveva aperto più di cento anni prima.
25:51
Speaker 2: Non avevo mai cambiato nulla. Le pareti erano coperte da
25:55
Speaker 2: una buaserì di legno scuro intagliata ai bordi I cassetti
25:58
Speaker 2: erano centinaia. Ognuno aveva una piccola etichetta di carta ingiallita,
26:04
Speaker 2: scritta con un inchiostro nero ormai sbiadito dal tempo. Dentro
26:08
Speaker 2: c'erano fiori di tiglio, radici di genziana e bacche di ginepro.
26:13
Speaker 2: La mia giornata iniziava presto. Sollevavo la saracinesca pesante, pulivo
26:19
Speaker 2: i vetri, disponivo i barattoli sulla vetrina. L'aria nel mio
26:24
Speaker 2: negozio era densa, quasi solida. Sapeva di terra asciutta e
26:28
Speaker 2: di spezie antiche. Era un rifugio sicuro. Lavoravo da solo,
26:33
Speaker 2: parlavo poco con i clienti. Ascoltavo le loro richieste. Una
26:38
Speaker 2: tisana per dormire, un unguento per i dolori articolari. Pesavo
26:42
Speaker 2: tutto sulla vecchia bilancia di ottone, con i piccoli pesi calibrati.
26:47
Speaker 2: Era un lavoro di precisione e di pazienza. Il mio
26:50
Speaker 2: negozio si trovava a Mantova, a pochi passi dai laghi.
26:55
Speaker 2: L'acqua definiva i confini della nostra vita. A fine dicembre,
26:59
Speaker 2: con il sostizio d'inverno, il vento gelido iniziava a spazzare
27:03
Speaker 2: i canneti, scivolava sulle mura del castello, si insinuava nei
27:08
Speaker 2: vicoli stretti del centro storico. Attutiva ogni suono. In quelle
27:13
Speaker 2: notti d'inverno i lampioni si accendevano presto. La loro luce
27:17
Speaker 2: gialla faticava a tagliare il buio. I passi delle poche
27:21
Speaker 2: persone per strada suonavano distanti, Mi piaceva quella sensazione di isolamento.
27:27
Speaker 2: Mi faceva sentire protetto tra i miei cassetti e i
27:31
Speaker 2: barattoli di vetro. Era la notte del 21 dicembre. Il
27:36
Speaker 2: solstizio d'inverno. Faceva un freddo anomalo per quel mese. Fuori
27:42
Speaker 2: il nevischio era così fitto che non vedevo il lato
27:45
Speaker 2: opposto della strada. Le finestre del negozio erano coperte di condensa.
27:49
Speaker 2: Erano le undici di sera. Avevo appena girato il cartello
27:53
Speaker 2: sulla porta a vetri chiuso stavo spazzando il pavimento a
27:57
Speaker 2: scacchi bianchi e neri il silenzio era assoluto poi la
28:02
Speaker 2: porta si è aperta la vecchia campanella di ottone non
28:05
Speaker 2: ha suonato hai messo un suono sordo bagnato ho sollevato
28:11
Speaker 2: lo sguardo dalla scopa sulla soglia c'era un uomo indossava
28:16
Speaker 2: un cappotto di lana nera dal taglio molto antico largo
28:20
Speaker 2: sulle spalle scendeva fin sotto le ginocchia il tessuto era
28:25
Speaker 2: zuppo completamente impregnato d'acqua l'acqua scivolava lungo le maniche gocciolava
28:32
Speaker 2: sul mio pavimento pulito formando piccole macchie scure non aveva
28:36
Speaker 2: l'ombrello non aveva il cappello i suoi capelli erano incollati
28:41
Speaker 2: alla fronte il suo viso era magro la pelle era
28:45
Speaker 2: di un pallore quasi grigio i suoi occhi erano scuri
28:50
Speaker 2: fissi su un punto oltre le mie spalle gli ho
28:54
Speaker 2: detto che avevo appena chiuso la cassa è rimasto in
28:56
Speaker 2: silenzio ha fatto tre passi lenti verso il bancone ogni
29:02
Speaker 2: suo passo produceva un leggero suono umido uno sciabordio sui
29:06
Speaker 2: mattoni è arrivato davanti al marmo ha sollevato lentamente il
29:12
Speaker 2: braccio destro le sue dita erano lunghe nodose perfettamente bianche
29:20
Speaker 2: ha indicato uno scaffale specifico dietro le mie spalle l'angolo
29:25
Speaker 2: in alto a sinistra. Lì tenevo le boccette di vetro
29:28
Speaker 2: ambrato con la tintura madre di Valeriana, un estratto molto concentrato,
29:33
Speaker 2: utile per placare il sistema nervoso. Ho esitato. L'aria intorno
29:38
Speaker 2: a quell'uomo emanava un freddo pungente il mio fiato condensava
29:43
Speaker 2: nell'aria mi sono voltato ho preso una piccola fiala con
29:48
Speaker 2: il contagocce sigillato l'ho appoggiata sul marmo spingendola verso di
29:53
Speaker 2: lui l'uomo ha abbassato la mano l'ha infilata nella tasca
29:59
Speaker 2: profonda del suo cappotto fradicio ha tirato fuori qualcosa lo
30:05
Speaker 2: ha posato sul bancone di marmo ha fatto un rumore
30:10
Speaker 2: solido e metallico era una moneta antica molto diversa da
30:16
Speaker 2: quelle che usiamo era grande e spessa una vecchia moneta
30:20
Speaker 2: da 5 lire d'argento di quelle che chiamavano scudi aveva
30:25
Speaker 2: il bordo consumato e l'incisione scura Ho alzato subito la
30:30
Speaker 2: testa per dirgli che non potevo accettarla.
30:33
Speaker 3: Ma non c'era nessuno. Il
30:36
Speaker 2: negozio era vuoto. La porta vetri era perfettamente chiusa, la
30:40
Speaker 2: campanella era ferma. Ho guardato fuori dalla vetrina, ma il
30:44
Speaker 2: nevischio nascondeva ogni cosa. Ho guardato di nuovo il marmo.
30:49
Speaker 2: La moneta d'argento era ancora lì. Accanto al bancone c'era
30:53
Speaker 2: una pozzanghera. L'acqua era scura e turbida. Sembravano alghe. Ho
31:03
Speaker 2: preso la moneta in mano. L'argento era congelato, un freddo
31:08
Speaker 2: innaturale che mi è rimasto sulla pelle per ore. L'odore.
31:12
Speaker 2: Il negozio puzzava di fango di fiume e di acqua morta.
31:18
Speaker 3: L'anno successivo. Lo stesso giorno. 21 dicembre. Avevo quasi dimenticato quell'episodio,
31:26
Speaker 3: l'avevo archiviato come un incontro bizzarro. Ma alle undici di
31:31
Speaker 3: sera la porta si è aperta. La campanella ha fatto
31:34
Speaker 3: quel suono sordo. L'uomo era lì, con lo stesso cappotto
31:39
Speaker 3: zuppo e il viso pallido. Ha fatto i tre passi
31:43
Speaker 3: verso il bancone. Ha indicato la valeriana.
31:47
Speaker 2: Ha posato un'altra moneta da cinque lire d'argento sul marmo.
31:52
Speaker 3: Questa volta non gli ho staccato gli occhi di dosso.
31:54
Speaker 3: Ho preso la fiala senza voltarmi del tutto. Gliel'ho allungata.
31:58
Speaker 3: lui ha chiuso le dita fredde intorno al vetro ho
32:02
Speaker 3: sbattuto le palpebre solo per una frazione di secondo
32:05
Speaker 2: è scomparso non l'ho visto uscire è semplicemente svanito lasciando
32:11
Speaker 2: un'altra pozza d'acqua torbida e un'altra moneta ghiacciata la mattina
32:16
Speaker 2: dopo ho pulito il pavimento ho messo la seconda moneta
32:19
Speaker 2: accanto alla prima non ho detto niente a nessuno ho
32:25
Speaker 2: sfogliato le pagine spesse e ruvide a metà novembre di
32:28
Speaker 2: quell'anno ho trovato una nota a margine la scrittura corsiva
32:32
Speaker 2: di mio bisnonno era inclinata veloce diceva che un medico
32:36
Speaker 2: del paese era entrato di corsa in piena notte durante
32:39
Speaker 2: un violento nubifragio aveva preso una fiala di tintura di
32:43
Speaker 2: valeriana a credito doveva calmare le convulsioni di un bambino
32:46
Speaker 2: febbricitante oltre il ponte verso i laghi il medico aveva
32:51
Speaker 2: promesso di pagare l'indomani l'odore di lago stagnante è rimasto
32:55
Speaker 2: nel negozio per settimane Si mescolava al profumo della genziana
33:00
Speaker 2: e del tiglio. Ho iniziato a guardare il calendario con
33:03
Speaker 2: una strana inquietudine. Ho capito che dovevo sapere. Dovevo essere certo.
33:10
Speaker 2: Il terzo anno, il 21 dicembre, mi sono preparato. Ho
33:14
Speaker 2: lasciato la porta socchiusa. Non ho acceso le luci. Ho
33:18
Speaker 2: aspettato nel buio parziale del negozio. Alle undici esatte, l'uomo
33:23
Speaker 2: è entrato. Ha compiuto il suo rito silenzioso. ha lasciato
33:27
Speaker 2: la terza moneta d'argento, ha preso la boccetta di vetro,
33:31
Speaker 2: ma appena la sua mano ha sfiorato la fiala mi
33:33
Speaker 2: sono mosso, lui si è girato lentamente, ha camminato verso
33:38
Speaker 2: la porta, questa volta l'ho visto uscire, è passato attraverso
33:42
Speaker 2: l'apertura senza fare rumore, l'ho seguito immediatamente, fuori il nevischio
33:48
Speaker 2: di mantova era un muro tagliente, l'aria era gelida e bagnata,
33:52
Speaker 2: I lampioni formavano solo degli aloni lattiginosi, sospesi nel vuoto.
33:57
Speaker 2: L'uomo camminava a dieci metri da me. La sua figura
34:01
Speaker 2: scura era appena distinguibile nella bruma. Lasciava delle impronte scure
34:06
Speaker 2: e bagnate sui ciottoli tondi della strada. Non andava verso
34:10
Speaker 2: il centro. Andava verso il basso. Verso la riva. L'ho
34:15
Speaker 2: seguito lungo via Broletto. Poi attraverso la grande piazza deserta.
34:19
Speaker 2: Nessuno era in giro. sentivo solo il rumore del mio
34:22
Speaker 2: respiro e l'eco dei miei passi lui non faceva alcun
34:27
Speaker 2: rumore scivolava sull'asfalto bagnato come un'ombra staccata dal suolo abbiamo
34:33
Speaker 2: superato i palazzi antichi abbiamo imboccato la discesa di pietra
34:37
Speaker 2: che porta verso il lago inferiore l'odore dell'acqua morta è
34:41
Speaker 2: diventato fortissimo un odore pungente di limo e foglie marce
34:47
Speaker 2: La riva del lago inferiore era avvolta da un buio assoluto.
34:52
Speaker 2: L'acqua era una lastra nera, immobile. I canneti emergevano come
34:58
Speaker 2: lance spezzate dal nevischio. Mi sono fermato a pochi metri
35:02
Speaker 2: dalla ghiaia. L'uomo con il cappotto pesante non ha rallentato.
35:07
Speaker 2: Ha continuato a camminare dritto verso il lago. I suoi
35:10
Speaker 2: stivali hanno toccato l'acqua, ma... Non c'è stato alcuno schianto,
35:16
Speaker 2: nessuno spruzzo. L'acqua nera del minciolo ha semplicemente accolto e
35:22
Speaker 2: avanzato fino alle ginocchia,
35:24
Speaker 3: poi fino alla vita. Non ha mai esitato, non si
35:28
Speaker 3: è mai voltato.
35:30
Speaker 2: L'acqua gli ha coperto le spalle, poi il collo. In
35:33
Speaker 2: pochi secondi la superficie scura del lago si è chiusa
35:36
Speaker 2: sopra la sua testa. Non è rimasta nemmeno un'increspatura, nemmeno
35:41
Speaker 2: una bolla da Solo l'acqua piatta, densa come olio. Sono
35:48
Speaker 2: rimasto immobile sulla ghiaia umida. Ho fatto qualche passo in avanti,
35:52
Speaker 2: verso il punto in cui era sparito. L'acqua mi lambiva
35:55
Speaker 2: la punta delle scarpe. In mezzo ai detriti portati a
35:58
Speaker 2: riva dalla corrente
36:00
Speaker 3: ho visto un oggetto scuro,
36:02
Speaker 2: mezzo sepolto nel fango e impigliato tra le radici delle canne.
36:06
Speaker 2: Mi sono chinato. Le mie dita hanno sfiorato del cuoio,
36:09
Speaker 2: irrigidito dall'umidità. Era una vecchia borsa, una borsa di cuoio
36:17
Speaker 2: rigido con la chiusura a scatto in ottone. Il cuoio
36:21
Speaker 2: era marcito, sfaldato dal tempo. L'ho tirata verso di me.
36:27
Speaker 2: Pesava moltissimo. La chiusura metallica era completamente arrugginita. Ho forzato
36:35
Speaker 2: la serratura con il pollice. Si è aperta con uno
36:38
Speaker 2: scatto sordo. Ho guardato all'interno. usando la debole luce che
36:42
Speaker 2: arrivava dalla strada. L'interno della borsa era foderato di fango
36:48
Speaker 2: nero e dentro quel fango c'erano decine e decine di
36:54
Speaker 2: piccole fiale di vetro ambrato. Erano incrostate di limo, alcune
36:59
Speaker 2: erano intatte, altre scheggiate. Ho riconosciuto la forma, ho riconosciuto
37:04
Speaker 2: i tappi neri con il contagocce. Erano le mie boccette
37:09
Speaker 2: di Valeriana. tutte vuote ce n'erano tantissime molte di più
37:15
Speaker 2: di quelle che avevo venduto io in tre anni erano
37:18
Speaker 2: le boccette della mia erboristeria alcune avevano le mie etichette
37:22
Speaker 2: recenti altre portavano la grafia sbiadita di mio padre altre
37:27
Speaker 2: ancora avevano il marchio inchiostrato di mio bisnonno decine di
37:32
Speaker 2: fiale consumate dal lago ho lasciato la borsa marcita esattamente
37:37
Speaker 2: lì dov'era tra le canne infangate Sono tornato al mio
37:41
Speaker 2: negozio camminando lentamente nel nevischio. Oggi la mia vita continua
37:46
Speaker 2: nello stesso modo. Peso le erbe, riempio i sacchetti di carta.
37:51
Speaker 2: Non lo seguo più nel buio. Ogni anno, la notte
37:55
Speaker 2: del 21 dicembre, non aspetto nemmeno che entri. Preparo una
38:00
Speaker 2: fiala nuova di tintura madre di Valeriana. La lascio sul
38:04
Speaker 2: marmo del bancone accanto alla cassa. Giro il cartello sulla porta.
38:10
Speaker 2: Vado nel retrobottega e aspetto di sentire quel tonfo umido,
38:16
Speaker 2: quel metallo pesante che tocca la pietra. Quando torno fuori,
38:21
Speaker 2: la fiala non c'è più. Al suo posto trovo l'antica
38:25
Speaker 2: moneta da cinque lire. Le raccolgo tutte. Le conservo in
38:30
Speaker 2: un grande barattolo di vetro trasparente, sullo scaffale più alto.
38:35
Speaker 2: Non lo tocco quasi mai, anche in piena estate. Quando
38:39
Speaker 2: l'aria a Mantova è torrida e ferma, quel barattolo è
38:43
Speaker 2: sempre ricoperto di condensa. Il vetro rimane perpetuamente ghiacciato al tatto.
38:50
Speaker 2: Sul fondo del barattolo c'è sempre un dito di acqua scura.
38:55
Speaker 2: Chissà per chi era quella fiala di Valeriana e chi
38:58
Speaker 2: la sta ancora aspettando sulla riva del fiume. Se hai
39:04
Speaker 2: una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una di
39:09
Speaker 2: queste notti. Segui il podcast per non perderti la prossima lettera.
39:16
Speaker 2: Se vuoi sostenere il podcast e ascoltare i racconti senza
39:18
Speaker 2: interruzioni pubblicitarie, puoi unirti al club di Pelle d'Oca su Spreaker.
39:23
Speaker 2: Trovi il link nella descrizione. Sono Matteo, una voce creata
39:28
Speaker 2: con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia buona con te.