Latest / Historias De Terror / 10 Impactantes Relatos de Terror Reales Contadas por ABUELOS | Historias de MIEDO | Relatos PERTURBADORES

Transcript

10 Impactantes Relatos de Terror Reales Contadas por ABUELOS | Historias de MIEDO | Relatos PERTURBADORES · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: La casa de mis abuelos siempre tuvo algo que la
• 0:10
  Speaker 2: hacía diferente. Era una de esas casas antiguas, construida a
• 0:15
  Speaker 2: finales del siglo XIX, con techos altos, pisos de madera
• 0:19
  Speaker 2: que crujían con cada paso y ventanas que parecían demasiado
• 0:23
  Speaker 2: grandes para las habitaciones pequeñas. Desde niño, cada vez que
• 0:28
  Speaker 2: pasaba unos días allí, sentía que algo en el aire
• 0:31
  Speaker 2: no estaba bien. Nunca pude explicarlo del todo, era más
• 0:35
  Speaker 2: bien una sensación, como si las sombras fueran más densas
• 0:39
  Speaker 2: de lo normal, como si cada rincón oscuro escondiera un
• 0:42
  Speaker 2: secreto que no quería ser descubierto. Pero no fue hasta
• 0:46
  Speaker 2: los 15 años que entendí por qué aquella casa me inquietaba tanto.
• 0:51
  Speaker 2: Era verano, y mis padres me habían enviado a quedarme
• 0:54
  Speaker 2: con mis abuelos durante unas semanas. Para ese momento, ya
• 0:58
  Speaker 2: era lo suficientemente mayor como para que la curiosidad comenzara
• 1:02
  Speaker 2: a reemplazar el miedo infantil que solía sentir cuando estaba allí.
• 1:07
  Speaker 2: La casa me fascinaba tanto como me aterraba, y muchas
• 1:10
  Speaker 2: noches me encontraba caminando por sus pasillos oscuros, mirando las
• 1:14
  Speaker 2: viejas fotografías colgadas en las paredes o los muebles antiguos
• 1:18
  Speaker 2: que parecían haber estado allí desde siempre. Sin embargo, lo
• 1:22
  Speaker 2: que más me llamaba la atención era la habitación de invitados.
• 1:27
  Speaker 2: Había algo extraño en ese cuarto en particular. Era más
• 1:31
  Speaker 2: frío que el resto de la casa, incluso en pleno verano,
• 1:34
  Speaker 2: y siempre olía a algo ligeramente metálico, como sangre seca
• 1:38
  Speaker 2: mezclada con humedad. Pero lo que más me inquietaba era
• 1:42
  Speaker 2: lo que mi abuela solía decir sobre esa habitación. Según ella,
• 1:47
  Speaker 2: antes de que la casa perteneciera a nuestra familia, había
• 1:50
  Speaker 2: sido habitada por una mujer que perdió a su bebé
• 1:53
  Speaker 2: poco después de nacer. La historia variaba dependiendo de quien
• 1:57
  Speaker 2: la contara, algunos decían que el bebé murió de una fiebre,
• 2:01
  Speaker 2: otros que la madre lo había ahogado en un arrebato
• 2:03
  Speaker 2: de locura. Pero todos coincidían en algo, la mujer nunca
• 2:08
  Speaker 2: superó la pérdida, y después de su muerte, su presencia
• 2:11
  Speaker 2: seguía rondando la casa, buscando desesperadamente a su hijo. A
• 2:16
  Speaker 2: pesar de esa historia, nunca había sentido nada particularmente extraño
• 2:20
  Speaker 2: en esa habitación, hasta la última noche que pasé allí.
• 2:25
  Speaker 2: Esa noche, me había quedado leyendo un libro hasta tarde.
• 2:29
  Speaker 2: Mi abuela me había dado velas, ya que el foco
• 2:31
  Speaker 2: de la lámpara de la habitación estaba fundido y no
• 2:34
  Speaker 2: se había molestado en reemplazarlo. La tenue luz de la
• 2:38
  Speaker 2: vela proyectaba sombras temblorosas en las paredes, y cada crujido
• 2:42
  Speaker 2: del viejo piso bajo mi cama parecía amplificarse en el silencio.
• 2:47
  Speaker 2: Justo cuando el sueño comenzaba a invadirme, escuché algo. Al
• 2:51
  Speaker 2: principio pensé que era el viento, un gemido suave que
• 2:55
  Speaker 2: parecía venir de fuera. Pero pronto me di cuenta de
• 2:58
  Speaker 2: que no era el viento. Era un llanto. El llanto
• 3:03
  Speaker 2: de un bebé. Abrí los ojos de golpe, y mi
• 3:06
  Speaker 2: cuerpo entero se tensó. Me quedé en silencio, tratando de
• 3:11
  Speaker 2: convencerme de que lo había imaginado. Pero el sonido continuaba,
• 3:15
  Speaker 2: suave pero claro, como si alguien estuviera sosteniendo a un
• 3:19
  Speaker 2: bebé justo afuera de la puerta. Mi primer pensamiento fue
• 3:23
  Speaker 2: que estaba soñando, que mi mente me estaba jugando una
• 3:26
  Speaker 2: mala pasada. Pero entonces el sonido cambió. Ya no era
• 3:31
  Speaker 2: un simple llanto, era un sollozo desgarrador, lleno de dolor,
• 3:35
  Speaker 2: que parecía venir de todos lados a la vez. La
• 3:39
  Speaker 2: vela parpadeó, y sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Decidí
• 3:44
  Speaker 2: levantarme y encender otra vela, pero justo cuando me moví,
• 3:48
  Speaker 2: algo captó mi atención en el rincón de la habitación.
• 3:52
  Speaker 2: Una cuna. No había ninguna cuna en esa habitación cuando
• 3:56
  Speaker 2: me acosté. Lo sabía porque había inspeccionado cada rincón antes
• 4:00
  Speaker 2: de apagar la luz. Pero ahora, allí estaba, meciéndose lentamente,
• 4:06
  Speaker 2: como si alguien la estuviera empujando con una mano invisible.
• 4:10
  Speaker 2: Mi cuerpo entero se congeló. Quería gritar, pero el sonido
• 4:14
  Speaker 2: se quedó atrapado en mi garganta. Solo podía mirar, incapaz
• 4:19
  Speaker 2: de apartar la vista, mientras la cuna seguía moviéndose de
• 4:22
  Speaker 2: un lado a otro, chirriando suavemente con cada balanceo. El
• 4:27
  Speaker 2: llanto se hizo más fuerte, pero ahora venía de dentro
• 4:30
  Speaker 2: de la cuna. Mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas,
• 4:34
  Speaker 2: no por tristeza, sino por el puro terror que me invadía.
• 4:39
  Speaker 2: Quería correr, salir de esa habitación y no mirar atrás,
• 4:43
  Speaker 2: pero algo me lo impedía. Algo me obligaba a quedarme allí, observando. Entonces,
• 4:49
  Speaker 2: la cuna se detuvo. El silencio que siguió fue aún
• 4:53
  Speaker 2: peor que el llanto. Podía escuchar mi propia respiración, rápida
• 4:58
  Speaker 2: y entrecortada, y el latido de mi corazón martillándome en
• 5:02
  Speaker 2: los oídos. Por un momento, pensé que todo había terminado.
• 5:07
  Speaker 2: Pero justo cuando empecé a calmarme, vi algo moverse dentro
• 5:11
  Speaker 2: de la cuna. Era una mano. Pequeña, pálida, con los
• 5:16
  Speaker 2: dedos largos y delgados, casi esqueléticos. Se agarró al borde
• 5:21
  Speaker 2: de la cuna y comenzó a asomarse. No era un bebé.
• 5:26
  Speaker 2: Era algo más. Algo que no debería existir. Su rostro
• 5:31
  Speaker 2: apareció lentamente, primero los ojos, negros como el carbón, sin vida,
• 5:37
  Speaker 2: luego una boca torcida que se abrió en un grito silencioso.
• 5:41
  Speaker 2: Su piel estaba rota en algunos lugares, como si se
• 5:44
  Speaker 2: estuviera descomponiendo, y su cabeza parecía demasiado grande para su cuerpo.
• 5:49
  Speaker 2: Mi cuerpo finalmente reaccionó, y me lancé hacia la puerta,
• 5:53
  Speaker 2: tropezando con los muebles en mi camino. Cuando la abrí,
• 5:57
  Speaker 2: me encontré con mi abuela, que estaba parada en el pasillo,
• 6:01
  Speaker 2: con una vela en la mano y una expresión que
• 6:03
  Speaker 2: nunca olvidaré. No era sorpresa ni miedo, sino algo más oscuro,
• 6:09
  Speaker 2: como si ya supiera lo que estaba pasando. Sin decir
• 6:12
  Speaker 2: una palabra, me agarró del brazo y me llevó a
• 6:15
  Speaker 2: la sala. No me preguntó qué había visto, ni me
• 6:19
  Speaker 2: pidió que lo explicara. Solo se sentó a mi lado
• 6:22
  Speaker 2: y comenzó a rezar en voz baja, como si eso
• 6:25
  Speaker 2: pudiera alejar lo que fuera que estaba en esa habitación.
• 6:29
  Speaker 2: A la mañana siguiente, le conté a mi abuelo lo
• 6:32
  Speaker 2: que había pasado. Él escuchó en silencio, y cuando terminé,
• 6:37
  Speaker 2: simplemente dijo,« Por eso nunca entro allí después del atardecer».
• 6:41
  Speaker 2: Intenté preguntarle qué significaba eso, pero me dijo que no
• 6:45
  Speaker 2: era algo de lo que debiéramos hablar. No volví a
• 6:49
  Speaker 2: dormir en esa habitación, ni a quedarme en la casa
• 6:52
  Speaker 2: de mis abuelos. Algo cambió en mí después de esa noche.
• 6:57
  Speaker 2: A veces, incluso ahora, cuando cierro los ojos, puedo escuchar
• 7:01
  Speaker 2: ese llanto, suave pero persistente, como si aún me llamara
• 7:05
  Speaker 2: desde algún lugar lejano. Y cada vez que lo hago,
• 7:08
  Speaker 2: siento un frío que me recorre la espalda, y recuerdo
• 7:11
  Speaker 2: la cuna meciéndose sola en ese rincón. La mujer de
• 7:22
  Speaker 2: la ventana. Nunca olvidaré aquel verano, el último que pasé
• 7:27
  Speaker 2: en la casona de mis abuelos. Tenía 12 años, y aunque
• 7:31
  Speaker 2: era una niña curiosa y algo inquieta, había cosas que
• 7:34
  Speaker 2: incluso yo sabía que era mejor no cuestionar. La casona
• 7:39
  Speaker 2: era imponente, con sus altos techos y pisos de madera
• 7:42
  Speaker 2: que crujían bajo el peso de los años. Pero lo
• 7:45
  Speaker 2: que más me inquietaba era la ventana del segundo piso.
• 7:49
  Speaker 2: Mi abuela siempre insistía en que no se debía abrir,
• 7:52
  Speaker 2: no porque estuviera rota o hubiera algún peligro aparente, sino porque,
• 7:57
  Speaker 2: según ella, no era seguro. Nunca entendí exactamente a qué
• 8:01
  Speaker 2: se refería, pero cada vez que preguntaba, su rostro se
• 8:05
  Speaker 2: tensaba y cambiaba de tema. Todo empezó una noche particularmente
• 8:09
  Speaker 2: calurosa de julio. Los grillos cantaban afuera y el viento
• 8:13
  Speaker 2: parecía haberse detenido por completo. El aire en la casona
• 8:18
  Speaker 2: se sentía pesado, casi asfixiante. Me acosté temprano, pero el
• 8:23
  Speaker 2: sueño no llegaba. A través de la ventana de mi
• 8:26
  Speaker 2: habitación veía el jardín, iluminado tenuemente por la luz de
• 8:30
  Speaker 2: la luna. Todo estaba en calma. Fue entonces cuando escuché
• 8:35
  Speaker 2: el sonido que lo cambiaría todo, un crujido seco, como
• 8:39
  Speaker 2: si algo pesado se hubiera movido arriba. La casa era vieja,
• 8:43
  Speaker 2: los ruidos no eran inusuales, pero algo en ese sonido
• 8:47
  Speaker 2: me heló la sangre. Me levanté, descalza, y recorrí el
• 8:51
  Speaker 2: pasillo oscuro. A medida que me acercaba a las escaleras
• 8:55
  Speaker 2: que llevaban al segundo piso, el ruido cambió. Ahora era
• 9:00
  Speaker 2: un vidrio quebrándose, un chasquido nítido que hizo que mi
• 9:03
  Speaker 2: piel se erizara. Mi primer pensamiento fue que alguien había entrado,
• 9:08
  Speaker 2: quizás un ladrón. Pero eso no explicaba por qué sentía
• 9:12
  Speaker 2: ese escalofrío reptando por mi columna. Subí las escaleras, cada
• 9:17
  Speaker 2: paso resonando como un trueno en el silencio de la casa.
• 9:21
  Speaker 2: Cuando llegué al segundo piso, lo vi. La ventana, esa
• 9:26
  Speaker 2: ventana siempre cerrada, estaba rota. Y frente a ella, bañada
• 9:31
  Speaker 2: por la luz de la luna, estaba una figura. Era
• 9:35
  Speaker 2: una mujer. Su piel era pálida como el mármol, casi translúcida.
• 9:41
  Speaker 2: Vestía un antiguo vestido blanco, que alguna vez debió haber
• 9:44
  Speaker 2: sido hermoso, pero ahora estaba desgarrado y cubierto de manchas oscuras,
• 9:48
  Speaker 2: como si alguien lo hubiera enterrado durante años. Sus ojos,
• 9:53
  Speaker 2: nunca olvidaré esos ojos. Vacíos, hundidos, oscuros como la nada.
• 10:00
  Speaker 2: Estaba de pie, mirando hacia el jardín, completamente inmóvil. Un
• 10:04
  Speaker 2: gemido gutural escapó de mi garganta antes de que pudiera contenerlo.
• 10:09
  Speaker 2: La mujer giró lentamente la cabeza hacia mí, pero no
• 10:12
  Speaker 2: tenía expresión. Su boca estaba cerrada, pero escuché su voz,
• 10:18
  Speaker 2: como si resonara directamente dentro de mi mente.«¿ Por qué
• 10:22
  Speaker 2: me dejaste afuera?», dijo, aunque nunca movió los labios. Grité,
• 10:27
  Speaker 2: un sonido desesperado y primitivo que debió haber despertado a
• 10:30
  Speaker 2: toda la casa. En ese momento, escuché los pasos apresurados
• 10:35
  Speaker 2: de mi abuelo subiendo las escaleras. Encendió la luz y
• 10:40
  Speaker 2: la figura desapareció. Solo quedaba la ventana rota y algo
• 10:44
  Speaker 2: aún peor, marcas de manos. Dos marcas pálidas del lado
• 10:49
  Speaker 2: de adentro del cristal. Mi abuelo me tomó de los
• 10:52
  Speaker 2: hombros y me sacudió suavemente, intentando calmarme, pero yo no
• 10:57
  Speaker 2: podía dejar de temblar. Cuando traté de explicar lo que vi,
• 11:01
  Speaker 2: su rostro se endureció. Fue un sueño, nada más. Baja, ahora, dijo,
• 11:08
  Speaker 2: pero en sus ojos había algo que no entendí en
• 11:11
  Speaker 2: ese momento, miedo. Los días siguientes fueron una neblina de incomodidad.
• 11:17
  Speaker 2: La ventana fue reparada rápidamente y mis abuelos se aseguraron
• 11:21
  Speaker 2: de que yo no volviera a subir al segundo piso sola.
• 11:24
  Speaker 2: Pero algo había cambiado en la casa. Había un aire pesado,
• 11:29
  Speaker 2: como si algo invisible se arrastrara por los pasillos, observándonos.
• 11:34
  Speaker 2: Las noches eran peores. Escuchaba susurros, suaves pero insistentes, justo
• 11:40
  Speaker 2: al borde de la audibilidad.« Déjame entrar», decían, o eso creía.
• 11:46
  Speaker 2: Tapaba mi cabeza con la almohada, rezando para que fuera
• 11:49
  Speaker 2: mi imaginación. Una noche, no pude más. Me levanté, decidida
• 11:56
  Speaker 2: a enfrentar lo que fuera que estuviera sucediendo. Subí al
• 12:00
  Speaker 2: segundo piso con una linterna en mano, temblando con cada paso.
• 12:05
  Speaker 2: La ventana estaba allí, cerrada como siempre. Pero entonces lo sentí,
• 12:10
  Speaker 2: un frío helado que no tenía sentido en pleno verano.
• 12:14
  Speaker 2: Me acerqué lentamente y vi algo que me detuvo en seco.
• 12:18
  Speaker 2: Había huellas de barro en el suelo, dirigidas hacia la ventana.
• 12:22
  Speaker 2: No iban hacia afuera, sino hacia adentro. Mi respiración se
• 12:27
  Speaker 2: volvió errática, y justo cuando iba a darme la vuelta,
• 12:30
  Speaker 2: la luz de mi linterna iluminó algo que casi hizo
• 12:33
  Speaker 2: que me desmayara. La mujer estaba ahí de nuevo, pero
• 12:37
  Speaker 2: esta vez más cerca, apenas a unos pasos de mí.
• 12:41
  Speaker 2: Sus ojos me perforaron, y su boca se abrió lentamente,
• 12:45
  Speaker 2: demasiado lentamente, como si sus músculos hubieran olvidado cómo hacerlo.
• 12:50
  Speaker 2: Dentro de su boca no había dientes, solo un agujero
• 12:53
  Speaker 2: oscuro y húmedo del que goteaba un líquido negro. Extendió
• 12:58
  Speaker 2: una mano hacia mí, sus dedos largos y huesudos, con
• 13:01
  Speaker 2: uñas astilladas que parecían capaces de rasgar la carne con facilidad.
• 13:06
  Speaker 2: Su aliento era nauseabundo, una mezcla de humedad, tierra y
• 13:10
  Speaker 2: algo podrido. Corrí. No sé cómo llegué a mi habitación,
• 13:15
  Speaker 2: pero me encerré y puse el mueble más pesado que
• 13:17
  Speaker 2: encontré contra la puerta. No dormí esa noche, con los
• 13:22
  Speaker 2: ojos fijos en la ventana de mi cuarto, esperando ver
• 13:25
  Speaker 2: su rostro aparecer en el cristal. Pero no lo hizo.
• 13:30
  Speaker 2: No esa noche. A la mañana siguiente, enfrenté a mi abuela.
• 13:35
  Speaker 2: Le exigí que me dijera la verdad sobre esa ventana,
• 13:38
  Speaker 2: sobre la mujer. Su rostro se puso pálido, y por
• 13:42
  Speaker 2: primera vez, me habló con total sinceridad. Antes de que
• 13:47
  Speaker 2: nosotros compráramos esta casa, pertenecía a una familia que desapareció.
• 13:52
  Speaker 2: Nadie sabe qué pasó exactamente, pero había rumores, rumores de
• 13:56
  Speaker 2: una mujer que perdió a su hija. Decían que la
• 14:00
  Speaker 2: niña cayó desde esa ventana y murió. La madre se
• 14:04
  Speaker 2: volvió loca, buscándola en el jardín noche tras noche. Hasta
• 14:08
  Speaker 2: que un día, ella también desapareció. Nadie sabe dónde está
• 14:13
  Speaker 2: su cuerpo. Pero a veces, dicen, se la ve, mirando
• 14:17
  Speaker 2: hacia el jardín, como si todavía estuviera buscando a su hija.
• 14:22
  Speaker 2: Me quedé helada. Todo encajaba. Pero mi abuela no terminó ahí.
• 14:28
  Speaker 2: Siempre creí que eran solo historias para asustar. Hasta que
• 14:32
  Speaker 2: vi las marcas en esa ventana por primera vez. Desde entonces,
• 14:37
  Speaker 2: la mantenemos cerrada. Pero a veces, ella encuentra la manera.
• 14:43
  Speaker 2: No volví a subir al segundo piso. Mis abuelos se
• 14:46
  Speaker 2: negaron a hablar más del tema y cuando terminó el verano,
• 14:50
  Speaker 2: regresé a casa con mis padres. La casona fue vendida
• 14:54
  Speaker 2: años después y nunca supe qué pasó con ella. Pero
• 14:58
  Speaker 2: hay algo que todavía me atormenta. Una semana después de
• 15:02
  Speaker 2: haber regresado a casa, encontré algo extraño en mi maleta.
• 15:07
  Speaker 2: Era una pequeña mano marcada en el cristal de un
• 15:09
  Speaker 2: flasco vacío que había llevado conmigo. El secreto bajo la tierra.
• 15:24
  Speaker 2: Recuerdo como si fuera ayer las noches de mi infancia
• 15:26
  Speaker 2: cuando mi abuelo me contaba historias junto al fuego. Su voz,
• 15:31
  Speaker 2: áspera por los años, tenía una gravedad que hacía que
• 15:34
  Speaker 2: incluso las historias más triviales parecieran tener un peso sobrenatural.
• 15:39
  Speaker 2: Pero había una historia que siempre me dejó sin aliento,
• 15:42
  Speaker 2: una que apenas podía contar sin que sus manos temblaran.
• 15:46
  Speaker 2: Era el relato de lo que le sucedió en el año 1962,
• 15:48
  Speaker 2: un acontecimiento que marcaría su vida para siempre. Mi abuelo,
• 15:54
  Speaker 2: John McMillan, vivía en una casa antigua en las afueras
• 15:57
  Speaker 2: de un pequeño pueblo en Estados Unidos. El pueblo, con
• 16:01
  Speaker 2: sus calles polvorientas y su aire de haber quedado atrapado
• 16:04
  Speaker 2: en el tiempo, era un lugar donde las tradiciones y
• 16:07
  Speaker 2: las supersticiones se entrelazaban. La casa, heredada de generaciones pasadas,
• 16:13
  Speaker 2: era una estructura robusta de madera oscura que se erguía
• 16:16
  Speaker 2: solitaria en un vasto terreno rodeado de bosques. A medida
• 16:20
  Speaker 2: que me contaba la historia, su rostro se ensombrecía, como
• 16:24
  Speaker 2: si las sombras de esos días lo envolvieran una vez más.
• 16:28
  Speaker 2: Era una noche sin una cuando comenzaron los sonidos. Eran pasos,
• 16:32
  Speaker 2: pesados y decididos, que resonaban en el pasillo frente a
• 16:36
  Speaker 2: su habitación. Al principio, pensó que su mente le estaba
• 16:40
  Speaker 2: jugando una mala pasada. Tal vez era el crujir natural
• 16:44
  Speaker 2: de la casa, el viento o alguna criatura merodeadora. Sin embargo,
• 16:49
  Speaker 2: esos pasos tenían una cadencia extraña, casi humana, y lo
• 16:53
  Speaker 2: que era más inquietante, siempre se detenían frente a la
• 16:56
  Speaker 2: puerta de su habitación. Por varias noches consecutivas, los escuchó.
• 17:02
  Speaker 2: Siempre a la misma hora, siempre el mismo ritmo. Mi abuelo,
• 17:06
  Speaker 2: siendo un hombre pragmático y de pocas palabras, intentó encontrar
• 17:10
  Speaker 2: una explicación lógica. Revisó cada rincón de la casa, asegurándose
• 17:15
  Speaker 2: de que no hubiera intrusos. No encontró nada. Sin embargo,
• 17:21
  Speaker 2: los pasos persistían, cada noche más intensos, más claros, como
• 17:25
  Speaker 2: si quienquiera que estuviera al otro lado del pasillo quisiera
• 17:28
  Speaker 2: desesperadamente ser escuchado. Una noche, incapaz de soportar más la incertidumbre,
• 17:34
  Speaker 2: decidió seguir los pasos. Se armó con una linterna y
• 17:39
  Speaker 2: un viejo rifle de caza que había pertenecido a su padre.
• 17:42
  Speaker 2: Abrió la puerta de su habitación con cautela y salió
• 17:45
  Speaker 2: al pasillo. La casa estaba sumida en un silencio absoluto,
• 17:49
  Speaker 2: un silencio que parecía más profundo de lo habitual, como
• 17:53
  Speaker 2: si el mundo contuviera la respiración en anticipación. Caminó lentamente,
• 17:58
  Speaker 2: siguiendo el sonido, que esta vez parecía venir desde el
• 18:01
  Speaker 2: suelo mismo. Sus pasos resonaban en las tablas de madera,
• 18:05
  Speaker 2: pero lo que escuchaba no era el eco de sus
• 18:07
  Speaker 2: propios movimientos. Fue entonces cuando notó algo extraño en el
• 18:12
  Speaker 2: suelo del pasillo, una irregularidad en las tablas que no
• 18:15
  Speaker 2: había visto antes. Con las manos temblorosas, se arrodilló y
• 18:20
  Speaker 2: comenzó a inspeccionar el área. Sus dedos encontraron una pequeña
• 18:24
  Speaker 2: ranura casi imperceptible y tiró de ella. Para su sorpresa,
• 18:29
  Speaker 2: una sección del suelo se levantó, revelando una puerta secreta.
• 18:34
  Speaker 2: La puerta no era grande, apenas lo suficiente para que
• 18:37
  Speaker 2: una persona pudiera deslizarse a través de ella. El corazón
• 18:41
  Speaker 2: de mi abuelo latía con fuerza, pero la curiosidad y
• 18:44
  Speaker 2: un extraño sentido del deber lo impulsaron a continuar. Levantó
• 18:49
  Speaker 2: la puerta, que se abrió con un chirrido aterrador, revelando
• 18:52
  Speaker 2: un túnel oscuro que se adentraba en la tierra. Un
• 18:56
  Speaker 2: olor acre, como el de la tierra húmeda mezclada con
• 18:59
  Speaker 2: algo más, algo putrefacto, emanaba del interior. Decidió descender, encendiendo
• 19:05
  Speaker 2: la linterna para iluminar su camino. El túnel era estrecho
• 19:09
  Speaker 2: y claustrofóbico, y las paredes de tierra parecían cerrarse sobre
• 19:13
  Speaker 2: él a medida que avanzaba. A cada paso que daba,
• 19:16
  Speaker 2: sentía que se adentraba más en el pasado, en un
• 19:19
  Speaker 2: lugar donde el tiempo no tenía significado. El túnel serpenteaba
• 19:24
  Speaker 2: en la oscuridad, y cuanto más avanzaba, más fuerte se
• 19:27
  Speaker 2: hacía ese olor desagradable, hasta que casi lo sofocaba. Finalmente,
• 19:32
  Speaker 2: después de lo que le pareció una eternidad, el túnel
• 19:35
  Speaker 2: se abrió en una pequeña cámara subterránea. La luz de
• 19:39
  Speaker 2: la linterna reveló un espectáculo macabro. Ante él, un cementerio
• 19:44
  Speaker 2: olvidado se extendía en la penumbra. Cruces de madera podrida
• 19:48
  Speaker 2: se erguían torcidas en el suelo, cubiertas de musgo y telarañas.
• 19:53
  Speaker 2: Las lápidas, muchas de ellas quebradas o apenas legibles, estaban
• 19:57
  Speaker 2: cubiertas por la maleza y en el aire flotaba una
• 20:00
  Speaker 2: sensación de abandono, de dolor sin resolver. Pero lo que
• 20:04
  Speaker 2: realmente heló la sangre de mi abuelo fue el descubrimiento
• 20:07
  Speaker 2: de una tumba recién excavada, su tierra removida y el
• 20:10
  Speaker 2: ataúd dentro de ella medio abierto. Parecía imposible que alguien
• 20:14
  Speaker 2: hubiera podido excavar una tumba en ese lugar escondido, y
• 20:18
  Speaker 2: mucho menos en un espacio tan reducido. Se acercó con cautela,
• 20:23
  Speaker 2: sintiendo que sus piernas apenas podían sostenerlo. Al llegar al
• 20:27
  Speaker 2: borde de la tumba, miró dentro del ataúd. Su linterna parpadeó,
• 20:32
  Speaker 2: y por un momento, la luz titilante iluminó el interior.
• 20:36
  Speaker 2: Lo que vio lo dejó sin aliento. El cuerpo dentro
• 20:40
  Speaker 2: del ataúd no estaba completamente descompuesto, pero no pertenecía a
• 20:44
  Speaker 2: nadie que pudiera recordar. No había registros de una persona
• 20:48
  Speaker 2: enterrada en la propiedad, y la antigüedad de las lápidas
• 20:51
  Speaker 2: alrededor indicaba que nadie había visitado este lugar en décadas,
• 20:55
  Speaker 2: quizás más. Sin embargo, lo que más lo perturbó fue
• 20:59
  Speaker 2: el rostro del cadáver. Parecía haber muerto con una expresión
• 21:03
  Speaker 2: de puro terror, como si hubiera visto algo que ningún
• 21:06
  Speaker 2: ser humano debería haber presenciado. Pero lo que realmente hizo
• 21:10
  Speaker 2: que mi abuelo retrocediera fue el hecho de que, a
• 21:13
  Speaker 2: pesar del estado del cuerpo, sus ojos estaban abiertos, vidriosos,
• 21:17
  Speaker 2: pero llenos de una inexplicable malevolencia. Un viento frío se
• 21:22
  Speaker 2: levantó de repente, susurrando entre las tumbas y apagando la linterna.
• 21:27
  Speaker 2: Mi abuelo, sumido en la oscuridad total, sintió una presencia.
• 21:31
  Speaker 2: Algo estaba con él en esa cámara subterránea, algo antiguo,
• 21:35
  Speaker 2: primitivo y lleno de odio. No se atrevió a moverse,
• 21:39
  Speaker 2: sabiendo que cualquier sonido, cualquier movimiento podría atraer la atención
• 21:44
  Speaker 2: de aquello que se escondía en las sombras. Permaneció inmóvil, escuchando,
• 21:49
  Speaker 2: sintiendo la presencia acercarse cada vez más, hasta que estuvo
• 21:53
  Speaker 2: seguro de que podía sentir el aliento frío de lo
• 21:55
  Speaker 2: que fuera que habitaba ese lugar en su nuca. Desesperado,
• 21:59
  Speaker 2: comenzó a retroceder, tanteando en la oscuridad en busca del
• 22:03
  Speaker 2: túnel por el que había venido. Sus manos encontraron la
• 22:07
  Speaker 2: entrada y, sin pensarlo dos veces, se lanzó hacia ella,
• 22:11
  Speaker 2: arrastrándose frenéticamente por el túnel, sintiendo que algo lo seguía,
• 22:15
  Speaker 2: cada vez más cerca. Al final del túnel, se impulsó
• 22:19
  Speaker 2: hacia arriba, saliendo por la puerta secreta y cerrándola de
• 22:22
  Speaker 2: golpe tras él. Se quedó allí, jadeando, con el corazón desbocado,
• 22:28
  Speaker 2: sin atreverse a encender de nuevo la linterna. Afuera, la
• 22:32
  Speaker 2: noche era profunda y la casa parecía más silenciosa que nunca.
• 22:37
  Speaker 2: Pero los pasos, esos pasos que lo habían atormentado durante
• 22:40
  Speaker 2: tantas noches, habían cesado. Mi abuelo selló la puerta secreta
• 22:45
  Speaker 2: con clavos y madera, asegurándose de que nadie más pudiera encontrarla.
• 22:50
  Speaker 2: Nunca volvió a hablar del incidente con nadie en el pueblo,
• 22:53
  Speaker 2: y de hecho, parecía haber envejecido 20 años en una sola noche.
• 22:58
  Speaker 2: Vendió la casa poco después y se mudó a la ciudad,
• 23:01
  Speaker 2: donde se dedicó a una vida tranquila y reservada. Nunca
• 23:05
  Speaker 2: supe que lo llevó a compartir esa historia conmigo tantos
• 23:08
  Speaker 2: años después, quizás porque yo siempre había sido el más
• 23:11
  Speaker 2: curioso de la familia, el que quería conocer los secretos
• 23:14
  Speaker 2: del pasado. Pero en su relato, pude ver un hombre
• 23:18
  Speaker 2: que había sido confrontado con algo más allá de la
• 23:20
  Speaker 2: comprensión humana, algo que lo cambió para siempre. Desde entonces,
• 23:25
  Speaker 2: he sentido una mezcla de fascinación y terror por esa casa,
• 23:29
  Speaker 2: por el túnel, y por lo que mi abuelo encontró
• 23:31
  Speaker 2: allí abajo. A veces me pregunto si alguien más ha
• 23:35
  Speaker 2: descubierto la puerta secreta, si alguien más ha sentido la
• 23:38
  Speaker 2: presencia que él sintió. Pero algo en mí me dice
• 23:42
  Speaker 2: que esa puerta, una vez cerrada, debería permanecer cerrada para siempre.
• 23:47
  Speaker 2: Porque algunos secretos están destinados a permanecer enterrados, junto con
• 23:51
  Speaker 2: los muertos que nunca deberían haber sido perturbados. A pesar
• 23:55
  Speaker 2: de que nunca volví a esa casa, cada vez que
• 23:58
  Speaker 2: pienso en esa historia, puedo sentir un escalofrío recorriendo mi espalda,
• 24:02
  Speaker 2: como si algo del pasado estuviera intentando abrirse camino hacia mí.
• 24:07
  Speaker 2: Tal vez sean sólo los recuerdos de una historia aterradora
• 24:10
  Speaker 2: contada junto al fuego, o tal vez, sea el eco
• 24:13
  Speaker 2: de esos pasos que mi abuelo escuchó en el pasillo,
• 24:16
  Speaker 2: resonando a través del tiempo, buscando una nueva víctima a
• 24:19
  Speaker 2: la que atormentar. El silbido nocturno. La casa de mis
• 24:30
  Speaker 2: abuelos siempre fue un lugar extraño, pero de alguna manera
• 24:34
  Speaker 2: reconfortante durante mi infancia. Era una estructura grande y vieja,
• 24:39
  Speaker 2: construida a principios del siglo pasado, con techos altos y
• 24:43
  Speaker 2: paredes de adobe que retenían el frío del invierno. Alrededor,
• 24:47
  Speaker 2: se extendía un campo vasto y silencioso, sin vecinos cercanos,
• 24:52
  Speaker 2: donde el único ruido era el viento moviendo las ramas
• 24:54
  Speaker 2: de los árboles. Cuando éramos niños, mis primos y yo
• 24:59
  Speaker 2: disfrutábamos nuestras visitas allí, jugando hasta el anochecer, mientras nuestras
• 25:04
  Speaker 2: risas llenaban el aire seco y despejado. Pero cuando caía
• 25:08
  Speaker 2: la noche, la casa y sus alrededores adquirían un carácter distinto.
• 25:13
  Speaker 2: El aire se volvía más pesado, como si algo invisible
• 25:16
  Speaker 2: observara cada rincón, acechándonos desde las sombras. Había muchas reglas
• 25:22
  Speaker 2: en la casa de mis abuelos, pequeñas normas que parecían
• 25:25
  Speaker 2: tradiciones familiares, nunca dejar un vaso de agua junto a
• 25:29
  Speaker 2: la cama, no jugar cerca de los espejos y, sobre todo,
• 25:33
  Speaker 2: no responder a los silbidos nocturnos. Esta última regla era
• 25:37
  Speaker 2: la más estricta. Mi abuelo repetía constantemente, si escuchas un
• 25:42
  Speaker 2: silbido por la noche, ignóralo. No abras la ventana, no
• 25:47
  Speaker 2: contestes y, por nada del mundo, salgas afuera. Siempre pensé
• 25:52
  Speaker 2: que era una superstición, una de esas historias para asustar
• 25:56
  Speaker 2: a los niños y mantenernos quietos. Pero la forma en
• 25:59
  Speaker 2: que mi abuelo decía esas palabras, con la voz baja
• 26:02
  Speaker 2: y los ojos fijos en un punto distante, me hacía
• 26:05
  Speaker 2: sentir que hablaba en serio. La última vez que visité
• 26:09
  Speaker 2: la casa de mis abuelos fue el verano de 1956. Tenía 15 años,
• 26:12
  Speaker 2: y aunque ya no era un niño, todavía recordaba esas reglas.
• 26:20
  Speaker 2: Llegué con mis primos, Ana y Luis, y pasamos los
• 26:23
  Speaker 2: días ayudando en el campo, jugando y contando historias por
• 26:27
  Speaker 2: las noches. La primera semana transcurrió sin incidentes, pero luego
• 26:32
  Speaker 2: llegaron las noches más oscuras del verano, cuando la luna
• 26:35
  Speaker 2: apenas iluminaba los alrededores y el silencio parecía más profundo
• 26:39
  Speaker 2: que de costumbre. Fue entonces cuando ocurrió algo que jamás
• 26:44
  Speaker 2: podré olvidar. Era una noche particularmente calurosa. No podía dormir,
• 26:50
  Speaker 2: así que me quedé acostado mirando el techo, oyendo el
• 26:53
  Speaker 2: sonido de los grillos en la distancia. De repente, el
• 26:57
  Speaker 2: ruido cesó por completo. Todo quedó en un silencio absoluto,
• 27:02
  Speaker 2: tan opresivo que podía escuchar el latido de mi propio corazón.
• 27:05
  Speaker 2: Y entonces lo escuché, un silbido. Era un sonido bajo, prolongado,
• 27:12
  Speaker 2: como alguien soplando lentamente a través de los labios fruncidos.
• 27:17
  Speaker 2: Venía de afuera, justo al otro lado de mi ventana.
• 27:21
  Speaker 2: Mi primera reacción fue pensar que era Luis jugando una broma.
• 27:25
  Speaker 2: Había salido a fumar antes de dormir y era típico
• 27:28
  Speaker 2: de él hacer tonterías para asustarnos. Pero cuando me levanté
• 27:33
  Speaker 2: de la cama y miré hacia la ventana, el silbido
• 27:36
  Speaker 2: se detuvo. La curiosidad pudo más que mi prudencia. Me
• 27:41
  Speaker 2: acerqué lentamente, aparté las cortinas y miré hacia afuera. Lo
• 27:45
  Speaker 2: que vi me paralizó. A unos 20 metros de la casa,
• 27:49
  Speaker 2: justo donde el terreno comenzaba a descender hacia el campo,
• 27:53
  Speaker 2: había una figura negra. No podía distinguir detalles, solo era
• 27:58
  Speaker 2: un contorno oscuro, inmóvil, como una sombra que no pertenecía
• 28:02
  Speaker 2: a nada tangible. Estaba de pie, mirando hacia mi ventana,
• 28:07
  Speaker 2: aunque no tenía ojos visibles. El silbido volvió a escucharse,
• 28:11
  Speaker 2: esta vez más agudo, más persistente, pero la figura no
• 28:15
  Speaker 2: se movió. Mi pecho se apretó y el aire se
• 28:19
  Speaker 2: hizo más pesado. Por un instante quise creer que era
• 28:23
  Speaker 2: un árbol o algún poste que no había notado antes,
• 28:26
  Speaker 2: pero algo en lo profundo de mi ser sabía que
• 28:29
  Speaker 2: no era así. Era algo vivo, algo consciente. Quise apartarme
• 28:34
  Speaker 2: de la ventana, pero mis pies no respondían. Solo podía
• 28:39
  Speaker 2: quedarme allí, observando, mientras el silbido continuaba llenando el aire.
• 28:44
  Speaker 2: No sé cuánto tiempo pasó, pero finalmente logré moverme. Cerré
• 28:49
  Speaker 2: las cortinas con manos temblorosas y me arrojé de nuevo
• 28:52
  Speaker 2: a la cama, cubriéndome con las sábanas como si eso
• 28:55
  Speaker 2: pudiera protegerme. Durante el resto de la noche, el silbido
• 29:00
  Speaker 2: no cesó. Fue constante, intermitente, como si me estuviera llamando,
• 29:05
  Speaker 2: como si quisiera que saliera. A la mañana siguiente, no
• 29:09
  Speaker 2: le conté a nadie lo que había ocurrido. Me sentía ridículo,
• 29:14
  Speaker 2: como si todo hubiera sido producto de mi imaginación. Pero
• 29:18
  Speaker 2: durante el desayuno, noté que Ana estaba inusualmente callada. Normalmente,
• 29:24
  Speaker 2: era la más habladora de todos, pero esa mañana apenas
• 29:28
  Speaker 2: levantaba la vista de su plato. Finalmente, mi abuelo la
• 29:32
  Speaker 2: miró y le preguntó,¿ lo escuchaste? Ana levantó la cabeza
• 29:36
  Speaker 2: de golpe, con los ojos llenos de miedo, y asintió lentamente.
• 29:41
  Speaker 2: Mi abuelo suspiró y se persignó, murmurando algo que no entendí.
• 29:46
  Speaker 2: Nadie dijo nada más sobre el tema, pero el ambiente
• 29:49
  Speaker 2: en la casa se volvió más tenso. Esa noche, me
• 29:53
  Speaker 2: acosté con una sensación de inquietud que no podía sacudirme.
• 29:58
  Speaker 2: Cerré las cortinas y traté de dormir, pero no pasó
• 30:01
  Speaker 2: mucho tiempo antes de que el silbido volviera. Esta vez,
• 30:05
  Speaker 2: era más fuerte, más cercano. Mi corazón comenzó a latir
• 30:10
  Speaker 2: con fuerza, y la curiosidad, mezclada con el miedo, me
• 30:14
  Speaker 2: llevó a levantarme nuevamente. Aparté las cortinas apenas unos centímetros,
• 30:19
  Speaker 2: y mi sangre celó. La figura estaba más cerca ahora,
• 30:23
  Speaker 2: a mitad de camino entre el campo y la casa.
• 30:26
  Speaker 2: Podía distinguir un poco más su forma, era alta, demasiado
• 30:30
  Speaker 2: alta para ser humana, y su silueta parecía deformarse ligeramente
• 30:34
  Speaker 2: con el viento, como si no estuviera completamente sólida. El
• 30:39
  Speaker 2: silbido era más agudo, casi como un lamento. Mi cuerpo temblaba,
• 30:44
  Speaker 2: pero no podía apartar la vista. Sentí como si esa
• 30:48
  Speaker 2: cosa me estuviera llamando, atrayéndome hacia ella. Entonces, algo cambió.
• 30:55
  Speaker 2: El silbido cesó de repente, y la figura comenzó a moverse.
• 31:00
  Speaker 2: No caminaba, se deslizaba, acercándose lentamente hacia la casa. Quise gritar,
• 31:06
  Speaker 2: pero mi voz no salía. Cerré las cortinas de golpe
• 31:10
  Speaker 2: y retrocedí, tropezando con la cama. Me quedé allí, sentado
• 31:15
  Speaker 2: en el suelo, esperando, escuchando. Pero no había nada, solo silencio.
• 31:21
  Speaker 2: De repente, escuché un golpe seco en la ventana. Algo
• 31:26
  Speaker 2: estaba afuera, golpeando el vidrio, pero no me atrevía a mirar.
• 31:30
  Speaker 2: Mi respiración era irregular y sentía que el pecho me
• 31:34
  Speaker 2: iba a explotar. Los golpes continuaron, cada vez más fuertes,
• 31:39
  Speaker 2: hasta que, finalmente, cesaron. Me quedé despierto toda la noche,
• 31:44
  Speaker 2: con los ojos fijos en la ventana, esperando que volviera.
• 31:47
  Speaker 2: A la mañana siguiente, cuando bajé al comedor, mi abuelo
• 31:52
  Speaker 2: estaba sentado en la mesa, fumando un cigarro con expresión sombría.
• 31:57
  Speaker 2: Cuando me vio, me hizo una seña para que me acercara.
• 32:01
  Speaker 2: Abriste las cortinas, me preguntó, y su voz era más
• 32:05
  Speaker 2: severa de lo habitual. Asentí lentamente, incapaz de mentirle. Mi
• 32:11
  Speaker 2: abuelo cerró los ojos y respiró profundamente. Te lo advertí, dijo.
• 32:17
  Speaker 2: Eso no es algo con lo que debas jugar. No
• 32:20
  Speaker 2: vuelvas a hacerlo. No me explicó más, pero esa tarde
• 32:24
  Speaker 2: me llevó al campo, hacia un árbol viejo y seco
• 32:27
  Speaker 2: que estaba a unos metros de donde había visto la figura. Allí,
• 32:32
  Speaker 2: el suelo estaba cubierto de marcas extrañas, como si alguien
• 32:35
  Speaker 2: hubiera estado arrastrando algo pesado. Mi abuelo se agachó, tocó
• 32:40
  Speaker 2: una de las marcas y murmuró,« Esto es una advertencia.
• 32:44
  Speaker 2: No debemos molestarlos». Esa fue la última vez que escuché
• 32:49
  Speaker 2: el silbido. Mi abuelo nunca me dijo qué era esa figura,
• 32:52
  Speaker 2: ni de quién o de qué nos protegía con sus reglas.
• 32:56
  Speaker 2: Pero incluso ahora, tantos años después, a veces sueño con
• 33:00
  Speaker 2: ese silbido, con esa sombra negra deslizándose hacia mí. Y
• 33:05
  Speaker 2: cada vez que lo hago, despierto con la sensación de
• 33:08
  Speaker 2: que todavía está allí, esperando, justo afuera de mi ventana.
• 33:18
  Speaker 2: El niño del patio. La casa de mis abuelos siempre
• 33:22
  Speaker 2: fue un lugar extraño para mí, aunque al principio no
• 33:25
  Speaker 2: supe ponerle un nombre a esa sensación de inquietud que
• 33:28
  Speaker 2: me recorría la piel cada vez que cruzaba su umbral.
• 33:31
  Speaker 2: Estaba situada en las afueras del pueblo, rodeada de un
• 33:34
  Speaker 2: terreno enorme que parecía extenderse hasta el horizonte, y aunque
• 33:38
  Speaker 2: era un lugar que muchos considerarían hermoso, para mí siempre
• 33:42
  Speaker 2: estuvo impregnado de una oscuridad que no entendía del todo.
• 33:46
  Speaker 2: Mis recuerdos de aquel verano en particular son confusos, como
• 33:50
  Speaker 2: si algo hubiera estado presente todo el tiempo, pero se
• 33:53
  Speaker 2: mantuviera oculto, esperando el momento adecuado para revelarse. Tenía 13 años
• 33:59
  Speaker 2: cuando mi madre me mandó a pasar las vacaciones con
• 34:01
  Speaker 2: mis abuelos. Mi padre había fallecido un par de años antes,
• 34:06
  Speaker 2: y mi madre pensó que el ambiente tranquilo de la
• 34:09
  Speaker 2: casa de campo podría ser lo que necesitaba para recuperarme.
• 34:13
  Speaker 2: Nunca me preguntó si quería ir. No me dio opción.
• 34:18
  Speaker 2: Mi abuelo era un hombre de pocas palabras, más silencioso
• 34:21
  Speaker 2: que estricto. Pasaba la mayor parte del día en su taller,
• 34:26
  Speaker 2: al fondo del jardín, arreglando todo tipo de herramientas o
• 34:29
  Speaker 2: trabajando con madera. Mi abuela, por otro lado, era amable,
• 34:34
  Speaker 2: aunque un tanto distante. No me gustaba cuando ella me
• 34:38
  Speaker 2: miraba fijamente, como si tratara de leerme el alma, pero
• 34:42
  Speaker 2: en general, su presencia me tranquilizaba, al contrario que la
• 34:45
  Speaker 2: de mi abuelo, que siempre me inquietaba un poco, aunque
• 34:49
  Speaker 2: no sabía por qué. Recuerdo claramente la primera noche que
• 34:53
  Speaker 2: pasé allí. Después de la cena, mi abuelo se levantó
• 34:57
  Speaker 2: y me dijo que lo acompañara al patio trasero. Necesitaba
• 35:01
  Speaker 2: revisar un par de cosas en el cobertizo. mi abuela
• 35:05
  Speaker 2: se quedó en la casa como de costumbre y mientras
• 35:08
  Speaker 2: cruzábamos el jardín pude sentir una fría brisa que parecía
• 35:12
  Speaker 2: venir de algún lugar lejano un aire helado que no
• 35:15
  Speaker 2: era normal para esa época del año mi abuelo no
• 35:19
  Speaker 2: dijo una palabra pero noté que caminaba más rápido de
• 35:22
  Speaker 2: lo habitual como si tuviera prisa por llegar a su
• 35:25
  Speaker 2: destino el patio trasero estaba oscuro apenas iluminado por la
• 35:30
  Speaker 2: luz amarillenta de una lámpara que colgaba del cobertizo Al fondo,
• 35:35
  Speaker 2: cerca del viejo árbol de roble que había estado allí
• 35:38
  Speaker 2: desde que tengo memoria, vi algo que me llamó la atención.
• 35:42
  Speaker 2: Un niño pequeño, descalzo, parado junto al tronco, mirando hacia nosotros.
• 35:47
  Speaker 2: Su piel era pálida, su cabello oscuro y enmarañado, y
• 35:52
  Speaker 2: vestía una camisa rota que apenas cubría su torso. Me
• 35:56
  Speaker 2: quedé quieto, observando con atención, sin saber qué pensar. No
• 36:01
  Speaker 2: conocía a ese niño, nunca lo había visto antes. Y
• 36:05
  Speaker 2: sin embargo, sentí una extraña familiaridad en su rostro, como
• 36:09
  Speaker 2: si de alguna forma lo hubiera visto en algún otro lugar,
• 36:12
  Speaker 2: en algún otro momento. Abuelo, le dije en voz baja,
• 36:17
  Speaker 2: señalando al niño.¿ Quién es él? Mi abuelo palideció, y
• 36:22
  Speaker 2: por un segundo, su rostro se tornó tan grave que
• 36:25
  Speaker 2: casi no lo reconocí. No respondió de inmediato. En lugar
• 36:30
  Speaker 2: de eso, su mano se cerró sobre mi brazo y
• 36:33
  Speaker 2: me susurró con voz temblorosa, nunca le hables. Él no
• 36:38
  Speaker 2: es como tú. Sus palabras me dejaron sin aliento y
• 36:42
  Speaker 2: en ese momento sentí un escalofrío recorrerme por completo. Me
• 36:46
  Speaker 2: quedé mirando al niño, que no se movía, ni siquiera parpadeaba.
• 36:51
  Speaker 2: Seguía observándonos desde su lugar junto al árbol, pero había
• 36:55
  Speaker 2: algo en sus ojos, algo que no era humano. Era
• 36:58
  Speaker 2: como si no estuviera realmente allí, como si fuera una
• 37:02
  Speaker 2: sombra que se había materializado por accidente en ese espacio.
• 37:06
  Speaker 2: Mi abuelo me obligó a caminar hacia el cobertizo sin
• 37:09
  Speaker 2: decir una palabra más, pero no pude dejar de mirar
• 37:12
  Speaker 2: al niño. No podía entender lo que estaba pasando, porque
• 37:16
  Speaker 2: mi abuelo reaccionó de esa manera tan extrema. No me
• 37:20
  Speaker 2: atrevía a preguntarle, pero al mismo tiempo no podía dejar
• 37:23
  Speaker 2: de pensar en ese niño. Al día siguiente, traté de
• 37:27
  Speaker 2: preguntar a mi abuela, pero ella evitó el tema con
• 37:30
  Speaker 2: una sonrisa nerviosa y un cambio de conversación. Fue entonces
• 37:35
  Speaker 2: cuando me di cuenta de que, en esa casa, había
• 37:38
  Speaker 2: más de lo que me estaban diciendo. Había algo oculto,
• 37:42
  Speaker 2: algo que mis abuelos sabían y que yo aún no entendía.
• 37:46
  Speaker 2: Esa noche no pude dormir. Estaba demasiado inquieto, pensando en
• 37:51
  Speaker 2: el niño del patio. Me levanté de la cama a escondidas,
• 37:55
  Speaker 2: decidido a ver qué estaba pasando. No sabía exactamente qué
• 38:00
  Speaker 2: esperaba encontrar, pero la necesidad de entenderme consumía. Caminé por
• 38:05
  Speaker 2: los pasillos de la casa hasta la puerta trasera, que
• 38:08
  Speaker 2: estaba entreabierta, y salí al jardín. El aire estaba frío
• 38:13
  Speaker 2: y espeso, y la oscuridad me rodeaba, casi palpable. Mi
• 38:17
  Speaker 2: corazón latía con fuerza, pero no me detuve. Me acerqué
• 38:22
  Speaker 2: al árbol donde había visto al niño la noche anterior,
• 38:25
  Speaker 2: pero no había nadie. Sólo el viento que movía las
• 38:28
  Speaker 2: ramas y el crujir de las hojas caídas. Me sentí
• 38:32
  Speaker 2: estúpido por haber salido, pero algo dentro de mí me
• 38:35
  Speaker 2: decía que debía seguir buscando, que debía saber más. De repente,
• 38:41
  Speaker 2: escuché un susurro, bajo y suave, como un murmullo que
• 38:44
  Speaker 2: venía del otro lado del jardín. Mi cuerpo se tensó,
• 38:48
  Speaker 2: y miré alrededor, tratando de ver de dónde provenía. Fue
• 38:53
  Speaker 2: entonces cuando lo vi. El niño estaba allí, de pie
• 38:57
  Speaker 2: junto al árbol, pero no estaba solo. Había algo más
• 39:01
  Speaker 2: con él. Algo que no podía ver claramente, una sombra,
• 39:05
  Speaker 2: algo que se movía detrás de él, una figura oscura
• 39:08
  Speaker 2: que parecía deformarse con la luz de la luna. Mis
• 39:12
  Speaker 2: piernas temblaron, canta. El niño giró lentamente la cabeza hacia
• 39:18
  Speaker 2: mí y sus ojos brillaron en la oscuridad como si
• 39:22
  Speaker 2: me estuvieran observando directamente. No podía moverme, no podía hacer
• 39:27
  Speaker 2: nada más que quedarme allí, congelado, mientras esa figura invisible
• 39:31
  Speaker 2: parecía acercarse más y más. En ese momento, algo dentro
• 39:36
  Speaker 2: de mí gritó por huir. Corrí de vuelta hacia la casa,
• 39:40
  Speaker 2: tan rápido como pude, pero cuando miré hacia atrás, el
• 39:44
  Speaker 2: niño ya no estaba. La figura, sin embargo, seguía allí,
• 39:49
  Speaker 2: en la oscuridad. No la veía con claridad, pero sabía
• 39:53
  Speaker 2: que estaba allí. Algo me decía que no debía mirarlo directamente,
• 39:57
  Speaker 2: que si lo hacía, algo terrible sucedería. Al día siguiente,
• 40:02
  Speaker 2: mi abuelo me encontró sentado en el suelo del jardín, temblando.
• 40:07
  Speaker 2: Me levantó y me llevó adentro sin decir una palabra.
• 40:11
  Speaker 2: Estaba demasiado asustado para protestar, pero cuando entramos en la casa,
• 40:15
  Speaker 2: me dejó en el comedor y se sentó frente a
• 40:17
  Speaker 2: mí con una expresión seria. Me miró fijamente, sus ojos
• 40:22
  Speaker 2: llenos de una preocupación que nunca había visto antes.« Lo
• 40:26
  Speaker 2: que viste anoche», comenzó, con voz baja,« no es algo
• 40:30
  Speaker 2: que puedas comprender. Ese niño no es como los demás».
• 40:35
  Speaker 2: No es real, al menos no en el sentido en
• 40:38
  Speaker 2: que lo entiendes. Es, algo más. Algo que pertenece a
• 40:43
  Speaker 2: este lugar, a este jardín. Y nunca debes acercarte a él.
• 40:49
  Speaker 2: Nunca debes hablar con él. Yo lo miré, sin entender.
• 40:54
  Speaker 2: No podía asimilar lo que estaba diciendo.¿ Cómo podría ser
• 40:58
  Speaker 2: eso posible?¿ Qué era ese niño?¿ Qué estaba pasando en
• 41:03
  Speaker 2: esa casa? Mi abuelo me explicó que el patio trasero,
• 41:07
  Speaker 2: el jardín, había sido testigo de cosas oscuras, cosas que
• 41:11
  Speaker 2: él y mi abuela habían visto cuando eran más jóvenes,
• 41:14
  Speaker 2: pero de las que nunca hablaban. Algo sucedió allí años antes,
• 41:18
  Speaker 2: un evento tan terrible que aún no había sido olvidado
• 41:21
  Speaker 2: por la casa. El niño, según mi abuelo, era una
• 41:26
  Speaker 2: manifestación de esa oscuridad, una entidad atrapada en ese lugar,
• 41:30
  Speaker 2: esperando a quien fuera lo suficientemente imprudente como para acercarse.
• 41:35
  Speaker 2: Nadie debía hablar con él, nadie debía interactuar. Simplemente había
• 41:40
  Speaker 2: que ignorarlo. Esa noche, cuando me fui a dormir, sentí
• 41:45
  Speaker 2: como si algo me vigilara desde la ventana. No sabía
• 41:48
  Speaker 2: si era el niño o la sombra que lo acompañaba,
• 41:51
  Speaker 2: pero algo me decía que debía mantenerme alejado del patio.
• 41:55
  Speaker 2: Ya no era solo miedo, era una sensación palpable, como
• 41:59
  Speaker 2: si las paredes de la casa se estuvieran cerrando a
• 42:01
  Speaker 2: mi alrededor, como si todo, todo, estuviera siendo observado por
• 42:06
  Speaker 2: algo que no comprendía. Nunca volví a salir al jardín
• 42:10
  Speaker 2: después de esa noche. Ni mi abuelo ni mi abuela
• 42:13
  Speaker 2: volvieron a hablar del niño. Pero algo cambió en mí.
• 42:18
  Speaker 2: Algo que nunca podré explicar, y aunque con el paso
• 42:21
  Speaker 2: de los años traté de convencerme de que todo fue
• 42:24
  Speaker 2: un producto de mi imaginación, sé que no fue así.
• 42:28
  Speaker 2: Sé que vi algo, algo que no debería haber visto.
• 42:31
  Speaker 2: Y lo peor es que, aunque ya no vivo allí,
• 42:34
  Speaker 2: a veces, en los momentos más tranquilos, todavía puedo sentir
• 42:38
  Speaker 2: la presencia de ese niño observándome desde la oscuridad. La
• 42:51
  Speaker 2: mujer en la cocina. Tenía 15 años la última vez que
• 42:55
  Speaker 2: visité la casa de mi abuela. Era una vieja estructura
• 42:59
  Speaker 2: de madera en las afueras de un pequeño pueblo, con
• 43:02
  Speaker 2: techos altos, muebles oscuros y un aire perpetuo de humedad
• 43:05
  Speaker 2: y abandono. Mis padres solían dejarme allí durante las vacaciones escolares,
• 43:11
  Speaker 2: pero ese verano sería diferente. sería el verano en el
• 43:15
  Speaker 2: que descubrí que hay cosas que la mente humana no
• 43:17
  Speaker 2: puede explicar, cosas que no deberían ser vistas. Esa noche
• 43:22
  Speaker 2: no podía dormir. El calor era sofocante, el ventilador apenas
• 43:27
  Speaker 2: movía el aire denso y las sábanas se sentían pegajosas
• 43:30
  Speaker 2: contra mi piel. El viejo reloj de péndulo en el
• 43:34
  Speaker 2: pasillo marcaba las dos de la madrugada cuando finalmente decidí
• 43:37
  Speaker 2: levantarme por un vaso de agua. La casa estaba en
• 43:41
  Speaker 2: completo silencio, excepto por el crujir ocasional de la madera,
• 43:45
  Speaker 2: como si respirara con vida propia. Caminé por el pasillo oscuro,
• 43:50
  Speaker 2: mis pies descalzos resonando levemente contra el suelo. Algo en
• 43:54
  Speaker 2: el ambiente se sentía pesado, pero lo ignoré. Estaba demasiado
• 43:59
  Speaker 2: sedienta como para pensar en ello. Al llegar a la cocina,
• 44:03
  Speaker 2: noté que la luz estaba encendida. Lo primero que pensé
• 44:07
  Speaker 2: fue que mi abuela se había levantado antes que yo.
• 44:11
  Speaker 2: Era una mujer de costumbres nocturnas, a veces se levantaba
• 44:15
  Speaker 2: a prepararte o revisar la despensa. Sin embargo, lo que
• 44:19
  Speaker 2: vi me paralizó en seco. Había una mujer de espaldas
• 44:23
  Speaker 2: a mí, cocinando algo en la estufa. Su cabello era largo,
• 44:27
  Speaker 2: negro y caía desordenadamente por su espalda, como si no
• 44:31
  Speaker 2: se hubiera peinado en días. Vestía un camisón blanco que
• 44:35
  Speaker 2: parecía anticuado, de otra época, y estaba descalza, sus pies
• 44:39
  Speaker 2: ligeramente levantados del suelo. Al principio pensé que era mi abuela,
• 44:45
  Speaker 2: pero algo no encajaba. Mi abuela siempre recogía su cabello
• 44:49
  Speaker 2: y jamás usaba camisones blancos. Traté de llamarla.« Abuela», murmuré,
• 44:56
  Speaker 2: mi voz temblando más de lo que esperaba. La figura
• 44:59
  Speaker 2: no respondió. Di un paso hacia adelante. El olor en
• 45:04
  Speaker 2: la cocina era extraño, una mezcla de algo quemado y
• 45:07
  Speaker 2: podrido que hizo que me tapara la nariz. Miré hacia
• 45:11
  Speaker 2: la estufa y noté que el contenido de la olla
• 45:14
  Speaker 2: era negro y burbujeante, como un charco de alquitrán hirviendo.
• 45:18
  Speaker 2: No era comida, eso lo supe de inmediato. Algo más
• 45:22
  Speaker 2: se cosía allí, algo que no pertenecía a este mundo.
• 45:27
  Speaker 2: La mujer seguía de espaldas, inmóvil, pero entonces hizo un
• 45:31
  Speaker 2: movimiento lento, antinatural. Giró la cabeza, pero no su cuerpo,
• 45:36
  Speaker 2: en un ángulo que ningún ser humano podría lograr sin
• 45:39
  Speaker 2: romperse el cuello. Mi respiración se detuvo cuando vi que
• 45:43
  Speaker 2: no tenía rostro. Donde debería haber estado su nariz, sus
• 45:47
  Speaker 2: ojos y su boca, sólo había una superficie lisa y pálida,
• 45:51
  Speaker 2: como la cáscara de un huevo. A pesar de ello,
• 45:55
  Speaker 2: sentí que me miraba. No puedo explicarlo, pero lo supe.
• 46:00
  Speaker 2: Lo sentí en lo más profundo de mi ser. Mis
• 46:04
  Speaker 2: manos comenzaron a temblar y el vaso que llevaba se
• 46:07
  Speaker 2: me cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos. El sonido
• 46:11
  Speaker 2: del cristal estrellándose contra las baldosas pareció romper el silencio
• 46:15
  Speaker 2: de manera violenta. La mujer inclinó la cabeza hacia mí,
• 46:20
  Speaker 2: como si estuviera analizándome. Luego dio un paso hacia adelante.
• 46:25
  Speaker 2: Sus pies no hacían ruido, pero cada movimiento parecía impregnado
• 46:29
  Speaker 2: de una intención maliciosa, como un depredador jugando con su presa. Retrocedí,
• 46:35
  Speaker 2: tropezando con el marco de la puerta. Mi instinto me
• 46:39
  Speaker 2: gritaba que corriera, pero mi cuerpo estaba paralizado. La mujer
• 46:44
  Speaker 2: avanzó un paso más, y en ese momento vi algo
• 46:47
  Speaker 2: que me hizo querer arrancarme los ojos, de su cuello
• 46:50
  Speaker 2: comenzaron a brotar bocas. No eran normales, eran agujeros irregulares
• 46:55
  Speaker 2: con dientes afilados, algunos torcidos, otros rotos, y de ellos
• 47:00
  Speaker 2: goteaba un líquido espeso y rojizo que parecía sangre, pero
• 47:03
  Speaker 2: olía a algo mucho peor. Finalmente, mis piernas respondieron. Corrí.
• 47:11
  Speaker 2: No recuerdo cómo llegué a mi habitación, pero me encerré
• 47:14
  Speaker 2: y puse un mueble contra la puerta. Me senté en
• 47:17
  Speaker 2: el suelo, con las rodillas contra el pecho, temblando y escuchando. Afuera,
• 47:23
  Speaker 2: el silencio era absoluto, pero juraría que escuché un susurro,
• 47:27
  Speaker 2: como si alguien estuviera diciendo mi nombre muy despacio, arrastrando
• 47:31
  Speaker 2: las sílabas. Sa-ra-a. Me tapé los oídos, cerré los ojos
• 47:38
  Speaker 2: y esperé a que el amanecer me trajera algo de cordura.
• 47:42
  Speaker 2: A la mañana siguiente, mi abuela notó mi palidez y
• 47:46
  Speaker 2: me preguntó si estaba bien. Dudé en contarle lo que
• 47:49
  Speaker 2: había pasado, temiendo que pensara que estaba loca. Sin embargo,
• 47:54
  Speaker 2: su reacción me dejó sin palabras cuando le describí lo
• 47:57
  Speaker 2: que había visto. En lugar de reírse o intentar tranquilizarme,
• 48:02
  Speaker 2: su rostro se puso serio, casi sombrío. Te lo advertí, dijo,
• 48:07
  Speaker 2: su voz baja y temblorosa. Eso le pasa a quien
• 48:11
  Speaker 2: entra a la cocina de noche. Le pedí que me explicara,
• 48:15
  Speaker 2: pero se negó. Simplemente me dijo que esa cocina tenía
• 48:19
  Speaker 2: una historia oscura, una que era mejor no conocer. Me
• 48:23
  Speaker 2: insistió en que nunca volviera a entrar allí después de
• 48:26
  Speaker 2: la medianoche, bajo ninguna circunstancia. Aunque su respuesta me dejó
• 48:31
  Speaker 2: con más preguntas que respuestas, obedecí. Pasé el resto del
• 48:35
  Speaker 2: verano evitando esa maldita cocina. Sin embargo, lo que más
• 48:40
  Speaker 2: me perturbó ocurrió días después. Estaba en mi habitación, empacando
• 48:45
  Speaker 2: mis cosas para regresar a casa, cuando noté algo extraño
• 48:49
  Speaker 2: en mi brazo. Había una marca, una especie de quemadura
• 48:53
  Speaker 2: que no había estado allí antes. Parecía la forma de
• 48:57
  Speaker 2: una mano, alargada y fina, como si alguien me hubiera
• 49:00
  Speaker 2: sujetado con fuerza mientras dormía. Intenté ignorarla, convenciéndome de que
• 49:06
  Speaker 2: sólo era mi imaginación. Esa noche, no pude dormir. Cada
• 49:12
  Speaker 2: vez que cerraba los ojos, veía a esa mujer sin rostro,
• 49:15
  Speaker 2: escuchaba el goteo de líquido espeso cayendo de sus bocas
• 49:19
  Speaker 2: y olía ese hedor putrefacto que jamás podré olvidar. Y
• 49:23
  Speaker 2: lo peor de todo, en mi mente resonaba su voz.
• 49:27
  Speaker 2: Porque sí, aunque no tuviera boca, ahora podía escucharla. Sus
• 49:32
  Speaker 2: palabras eran como cuchillos en mi cerebro, no debiste entrar,
• 49:36
  Speaker 2: no debiste mirar. Cuando finalmente me fui de la casa
• 49:39
  Speaker 2: de mi abuela, pensé que todo había terminado. Pero me equivoqué.
• 49:45
  Speaker 2: A veces, en mitad de la noche, siento un peso
• 49:48
  Speaker 2: en el pecho que me despierta. Y en la oscuridad
• 49:51
  Speaker 2: de mi cuarto, juro que escucho un ruido familiar, el
• 49:55
  Speaker 2: sonido de algo burbujeando, como si alguien estuviera cocinando en
• 49:59
  Speaker 2: una olla en mi propia cocina. Y entonces, recuerdo que
• 50:03
  Speaker 2: hay cosas que nunca nos abandonan, no importa cuanto intentemos huir.
• 50:15
  Speaker 2: La entidad maligna del clóset. Mis recuerdos de la casa
• 50:19
  Speaker 2: de mi abuela siempre están envueltos en una niebla extraña,
• 50:22
  Speaker 2: como si mi mente hubiera tratado de borrar ciertos fragmentos
• 50:26
  Speaker 2: de lo que vivía allí. Esa casa era grande y vieja,
• 50:30
  Speaker 2: construida en algún momento a principios del siglo pasado, con
• 50:33
  Speaker 2: muros de adobe que retenían el frío en invierno y
• 50:36
  Speaker 2: el calor sofocante en verano. Cada rincón crujía bajo el
• 50:40
  Speaker 2: peso de los años, como si la misma estructura estuviera
• 50:43
  Speaker 2: cansada de existir. Pero lo que realmente hacía que esa
• 50:48
  Speaker 2: casa fuera inquietante no era su antigüedad, sino la energía
• 50:51
  Speaker 2: que emanaba de ciertos lugares, en especial, el clóset de
• 50:55
  Speaker 2: la habitación donde dormíamos los nietos. De niños, mis hermanos
• 51:00
  Speaker 2: y yo disfrutábamos pasar los fines de semana en la
• 51:03
  Speaker 2: casa de mi abuela. Nos encantaba correr por los pasillos largos,
• 51:07
  Speaker 2: jugar en el jardín descuidado y comer los platos que
• 51:10
  Speaker 2: preparaba con una dedicación casi ceremonial. pero las noches eran
• 51:15
  Speaker 2: otra cosa. Por alguna razón, siempre me costaba dormir allí
• 51:20
  Speaker 2: y no era el único. Mi hermana menor solía decir
• 51:24
  Speaker 2: que sentía que alguien la miraba cuando estaba acostada. Mi
• 51:28
  Speaker 2: hermano mayor, en cambio, se burlaba de nosotros y decía
• 51:32
  Speaker 2: que sólo eran tonterías de niños asustados. Sin embargo, incluso
• 51:37
  Speaker 2: él prefería dormir con la puerta del clóset cerrada, aunque
• 51:40
  Speaker 2: nunca lo admitiera. El closet estaba en la habitación más
• 51:44
  Speaker 2: grande de la casa, la que había sido de mi
• 51:47
  Speaker 2: madre y sus hermanas cuando eran niñas. Era un armario
• 51:51
  Speaker 2: de madera oscura, con dos puertas que rechinaban al abrirse
• 51:54
  Speaker 2: y un espacio interior que parecía más profundo de lo
• 51:57
  Speaker 2: que debería ser. Durante el día, no era más que
• 52:01
  Speaker 2: un mueble viejo y polvoriento. Pero por las noches, adquiría
• 52:06
  Speaker 2: una presencia distinta. A veces, justo cuando el sueño comenzaba
• 52:11
  Speaker 2: a invadirme, escuchaba el suave chirrido de las puertas moviéndose.
• 52:16
  Speaker 2: Al principio, lo atribuía al viento o a los movimientos
• 52:19
  Speaker 2: de la casa, pero con los años, me di cuenta
• 52:22
  Speaker 2: de que el closet parecía abrirse por sí solo, de
• 52:25
  Speaker 2: manera deliberada. Como si algo estuviera allí dentro, esperando a
• 52:30
  Speaker 2: que nos quedáramos dormidos. Una noche en particular, cuando tenía 14 años,
• 52:35
  Speaker 2: algo ocurrió que nunca olvidaré. Habíamos ido a quedarnos el
• 52:40
  Speaker 2: fin de semana porque mis padres asistían a una boda
• 52:43
  Speaker 2: fuera de la ciudad. Éramos tres, mi hermano mayor, mi
• 52:47
  Speaker 2: hermana menor y yo. Después de cenar, subimos a la
• 52:51
  Speaker 2: habitación y, como siempre, nos aseguramos de cerrar bien las
• 52:55
  Speaker 2: puertas del closet antes de acostarnos. Mi abuela, que había
• 52:59
  Speaker 2: notado nuestra insistencia en esa costumbre, nos miró con una
• 53:03
  Speaker 2: expresión extraña antes de apagar las luces del pasillo.« Duerman bien», dijo,
• 53:09
  Speaker 2: aunque su tono tenía algo inquietante, como si supiera algo
• 53:12
  Speaker 2: que nosotros no. Esa noche, el ambiente era más pesado
• 53:17
  Speaker 2: que de costumbre. La oscuridad parecía más densa, y el silencio,
• 53:22
  Speaker 2: más opresivo. Podía escuchar la respiración de mis hermanos a
• 53:26
  Speaker 2: mi lado, pero eso no me tranquilizaba. Algo me hacía
• 53:30
  Speaker 2: sentir que no estábamos solos en la habitación. Traté de
• 53:34
  Speaker 2: ignorar esa sensación y cerré los ojos, repitiéndome que no
• 53:38
  Speaker 2: pasaba nada. Pero entonces lo escuché, un leve crujido, apenas perceptible,
• 53:44
  Speaker 2: proveniente del clóset. Abrí los ojos de golpe y fijé
• 53:48
  Speaker 2: mi vista en las puertas. Seguían cerradas, pero no podía
• 53:52
  Speaker 2: apartar la sensación de que algo se movía dentro. El
• 53:56
  Speaker 2: crujido se repitió, esta vez más fuerte. Mi hermana murmuró
• 54:01
  Speaker 2: algo en sueños, y mi hermano se dio la vuelta,
• 54:04
  Speaker 2: ajenos ambos a lo que estaba sucediendo. Yo no podía moverme.
• 54:09
  Speaker 2: Estaba paralizado, con el corazón latiendo tan fuerte que sentía
• 54:13
  Speaker 2: que me estallaría en el pecho. Fue entonces cuando lo vi.
• 54:18
  Speaker 2: Las puertas del closet, que habíamos cerrado con tanto cuidado,
• 54:22
  Speaker 2: comenzaron a abrirse lentamente. Primero un pequeño hueco, luego más,
• 54:28
  Speaker 2: hasta que quedaron completamente abiertas, revelando un vacío oscuro que
• 54:32
  Speaker 2: parecía pulsar con vida propia. Por un momento, pensé que
• 54:36
  Speaker 2: estaba soñando. Pero entonces, algo salió de esa oscuridad. Una figura.
• 54:44
  Speaker 2: Era una mujer, o al menos eso parecía. Su cuerpo
• 54:48
  Speaker 2: era alto y delgado, casi esquelético, y su cabello caía
• 54:52
  Speaker 2: desordenado y largo, ocultando parcialmente su rostro. Vestía algo parecido
• 54:57
  Speaker 2: a un vestido blanco, pero estaba desgarrado y manchado con
• 55:01
  Speaker 2: algo que parecía sangre seca. Su piel era pálida, casi translúcida,
• 55:06
  Speaker 2: y sus movimientos eran lentos y torpes, como si sus
• 55:10
  Speaker 2: huesos no estuvieran bien articulados. pero lo peor de todo
• 55:14
  Speaker 2: era su rostro. Cuando levantó la cabeza, pude ver que sonreía,
• 55:19
  Speaker 2: pero no era una sonrisa normal. Era una mueca grotesca,
• 55:23
  Speaker 2: demasiado amplia, que revelaba dientes largos y afilados, como los
• 55:28
  Speaker 2: de un animal depredador. Sus ojos estaban hundidos, vacíos, como
• 55:33
  Speaker 2: si no tuviera alma. Y entonces rió. Una risa baja, gutural,
• 55:39
  Speaker 2: que resonó en la habitación como si viniera de todas partes.
• 55:44
  Speaker 2: Era el sonido más aterrador que había escuchado en mi vida,
• 55:47
  Speaker 2: una mezcla de burla y hambre, como si estuviera disfrutando
• 55:50
  Speaker 2: de mi terror. Quise gritar, pero mi voz no salía.
• 55:55
  Speaker 2: Quise moverme, pero mi cuerpo no respondía. Solo podía observar, impotente,
• 56:01
  Speaker 2: mientras la mujer se acercaba lentamente hacia mí. Su risa
• 56:06
  Speaker 2: se hizo más fuerte, más aguda, hasta que sentí que
• 56:09
  Speaker 2: me perforaba los oídos. En ese momento, mis ojos se
• 56:13
  Speaker 2: encontraron con los de ella, y algo en su mirada
• 56:16
  Speaker 2: me hizo sentir que ya no tenía escapatoria. Como si
• 56:20
  Speaker 2: hubiera sido marcada, como si yo fuera suyo. Entonces, algo ocurrió.
• 56:26
  Speaker 2: Mi hermana, que dormía profundamente a mi lado, se movió
• 56:30
  Speaker 2: bruscamente y dejó escapar un grito. Fue como si su
• 56:34
  Speaker 2: voz rompiera el hechizo que me mantenía paralizado. La figura
• 56:38
  Speaker 2: se detuvo, girando lentamente la cabeza hacia ella. Aproveché ese
• 56:44
  Speaker 2: momento para moverme. Extendí una mano temblorosa y sacudí a
• 56:48
  Speaker 2: mi hermano con todas mis fuerzas. Él se despertó sobresaltado,
• 56:52
  Speaker 2: y antes de que pudiera preguntar qué estaba pasando, señalé
• 56:57
  Speaker 2: hacia el closet. Pero ya no había nada allí. Las
• 57:01
  Speaker 2: puertas estaban cerradas, como si nunca se hubieran abierto. Mi
• 57:06
  Speaker 2: hermana seguía llorando, diciendo que había tenido una pesadilla, pero
• 57:10
  Speaker 2: yo sabía que no había sido un sueño. Lo que
• 57:13
  Speaker 2: vi fue real. Puedo jurarlo. Esa noche no volvimos a dormir.
• 57:20
  Speaker 2: Encendimos todas las luces de la habitación y nos quedamos juntos,
• 57:24
  Speaker 2: vigilando el closet hasta que amaneció. No le contamos nada
• 57:28
  Speaker 2: a mi abuela, pero ella sabía que algo había pasado.
• 57:32
  Speaker 2: Lo vi en su rostro cuando nos miró al bajar
• 57:34
  Speaker 2: a desayunar. Sus ojos estaban llenos de preocupación y por
• 57:39
  Speaker 2: un momento pensé que iba a decir algo, pero no
• 57:42
  Speaker 2: lo hizo. Después de ese incidente, evitamos quedarnos a dormir
• 57:47
  Speaker 2: en esa habitación. Con el tiempo, dejamos de ir a
• 57:51
  Speaker 2: la casa de mi abuela por completo. Pero incluso ahora,
• 57:55
  Speaker 2: años después, sigo soñando con esa mujer. A veces la
• 57:59
  Speaker 2: veo en mis pesadillas, saliendo del closet con esa sonrisa espantosa,
• 58:04
  Speaker 2: como si estuviera esperándome. Y cada vez que despierto, tengo
• 58:08
  Speaker 2: la sensación de que no es solo un sueño, de
• 58:11
  Speaker 2: que en algún lugar, esa entidad todavía me observa, esperando
• 58:15
  Speaker 2: el momento adecuado para volver. El susurro del pozo. La
• 58:26
  Speaker 2: casa de mis abuelos siempre me pareció un lugar extraño,
• 58:30
  Speaker 2: incluso cuando era niño y no sabía nada sobre miedos
• 58:33
  Speaker 2: o terrores ocultos. Era una construcción antigua, levantada mucho antes
• 58:38
  Speaker 2: de que nacieran mis padres. Sus muros eran gruesos, oscuros,
• 58:43
  Speaker 2: y el olor a humedad y madera vieja impregnaba cada rincón.
• 58:48
  Speaker 2: Rodeada de un vasto jardín lleno de árboles secos y
• 58:51
  Speaker 2: plantas que parecían haber muerto hacía décadas, la casa estaba
• 58:54
  Speaker 2: en un rincón olvidado del mundo, lejos de carreteras o vecinos.
• 58:59
  Speaker 2: Un lugar donde las noches eran tan negras que el
• 59:02
  Speaker 2: cielo parecía un manto impenetrable y el silencio era casi insoportable.
• 59:07
  Speaker 2: De todas las cosas que había en el terreno, lo
• 59:10
  Speaker 2: que más me perturbaba era el pozo. Era un pozo viejo,
• 59:14
  Speaker 2: de esos con bordes de piedra y una tapa de
• 59:16
  Speaker 2: madera que mi abuelo había clavado firmemente muchos años atrás.
• 59:21
  Speaker 2: Mi abuelo nunca decía por qué estaba clausurado, pero cada
• 59:25
  Speaker 2: vez que alguien mencionaba el pozo, su rostro se endurecía
• 59:28
  Speaker 2: y sus manos se tensaban, como si con solo pensarlo
• 59:31
  Speaker 2: reviviera algún recuerdo doloroso. Una vez, cuando tenía unos 10 años,
• 59:37
  Speaker 2: me atreví a preguntarle. Me miró con esa mirada severa
• 59:41
  Speaker 2: que sólo él podía poner y murmuró, las cosas que
• 59:44
  Speaker 2: salían no eran humanas. Fue todo lo que dijo, y
• 59:48
  Speaker 2: jamás volví a insistir. El verano en que todo cambió
• 59:52
  Speaker 2: fue el último que pasé en esa casa. Mis padres
• 59:55
  Speaker 2: habían decidido enviarme con mis abuelos por dos meses, como siempre,
• 1:00:00
  Speaker 2: pero esta vez mi prima Ana también se quedaría con nosotros.
• 1:00:04
  Speaker 2: Ana era apenas un año menor que yo, y aunque
• 1:00:07
  Speaker 2: normalmente era valiente y vivaz, noté que algo en ella
• 1:00:10
  Speaker 2: cambió en cuanto llegamos. Había algo en la casa, en
• 1:00:14
  Speaker 2: ese aire pesado y denso, que la afectaba tanto como
• 1:00:17
  Speaker 2: a mí. Una tarde, decidimos jugar en el jardín, cerca
• 1:00:22
  Speaker 2: del pozo. Mi abuelo nos había dicho mil veces que
• 1:00:25
  Speaker 2: no nos acercáramos, pero en mi adolescencia yo creía que
• 1:00:29
  Speaker 2: las reglas estaban hechas para romperse. Ana, aunque más temerosa,
• 1:00:34
  Speaker 2: me siguió de mala gana. Nos sentamos bajo un árbol
• 1:00:38
  Speaker 2: a unos metros del pozo y comenzamos a lanzar piedras
• 1:00:41
  Speaker 2: pequeñas al aire, aburridos. El calor del verano era sofocante
• 1:00:46
  Speaker 2: y el sonido de los grillos parecía más fuerte de
• 1:00:49
  Speaker 2: lo normal, como si todo estuviera amplificado. Fue entonces cuando
• 1:00:53
  Speaker 2: lo escuchamos. Al principio, pensé que era el viento, un
• 1:00:58
  Speaker 2: murmullo bajo que se arrastraba por el jardín. pero luego
• 1:01:02
  Speaker 2: me di cuenta de que era algo más. Algo que
• 1:01:05
  Speaker 2: venía del pozo. Era un susurro, grave y distorsionado, apenas
• 1:01:11
  Speaker 2: audible pero claramente dirigido hacia nosotros. Ana y yo nos miramos, confundidos,
• 1:01:16
  Speaker 2: y por un momento pensamos que lo habíamos imaginado. Pero
• 1:01:21
  Speaker 2: entonces la voz lo dijo otra vez, más clara esta vez,
• 1:01:24
  Speaker 2: y sentí que la sangre se me helaba en las venas.
• 1:01:28
  Speaker 2: El susurro decía su nombre. Ana. Ana. No podía ser
• 1:01:34
  Speaker 2: el viento. Era imposible. Esa voz tenía una intención detrás,
• 1:01:40
  Speaker 2: una presencia que no podía ignorarse. Ana comenzó a temblar
• 1:01:44
  Speaker 2: y me agarró del brazo, su rostro pálido como el papel.
• 1:01:48
  Speaker 2: Yo quise moverme, pero mis piernas no respondían. Algo en
• 1:01:53
  Speaker 2: esa voz me atrapaba, como si cada palabra fuera un
• 1:01:56
  Speaker 2: anzuelo que me mantenía clavado al suelo. Cuando finalmente logramos levantarnos,
• 1:02:01
  Speaker 2: corrimos de vuelta a la casa, tropezando con ramas y raíces,
• 1:02:05
  Speaker 2: sin atrevernos a mirar atrás. Entramos como un par de lunáticos, jadeando,
• 1:02:11
  Speaker 2: y buscamos a mi abuela en la cocina. Cuando le
• 1:02:15
  Speaker 2: contamos lo que había pasado, su rostro cambió por completo.
• 1:02:19
  Speaker 2: Sus ojos se llenaron de un terror que nunca antes
• 1:02:22
  Speaker 2: había visto en ella. Se persignó tres veces, sus labios
• 1:02:26
  Speaker 2: murmurando oraciones apresuradas, y luego, en voz baja, dijo algo
• 1:02:31
  Speaker 2: que me erizó la piel, sabía que volverían. Esa noche,
• 1:02:36
  Speaker 2: mi abuelo llegó del pueblo y mi abuela le contó
• 1:02:38
  Speaker 2: lo que había ocurrido. No pude escuchar toda la conversación,
• 1:02:43
  Speaker 2: pero lo poco que capté me dejó más inquieto de
• 1:02:45
  Speaker 2: lo que ya estaba. Mi abuelo decía cosas como pensé
• 1:02:49
  Speaker 2: que lo habíamos detenido y no deberían haberse acercado. Su
• 1:02:53
  Speaker 2: voz era grave, cargada de una mezcla de miedo y frustración.
• 1:02:58
  Speaker 2: No entendía de qué hablaban, pero algo dentro de mí
• 1:03:01
  Speaker 2: sabía que no quería saberlo. A partir de esa noche,
• 1:03:05
  Speaker 2: las cosas empezaron a cambiar. El ambiente en la casa
• 1:03:09
  Speaker 2: se volvió más tenso. Mi abuelo, normalmente callado, ahora parecía
• 1:03:14
  Speaker 2: estar en constante vigilancia, como si esperara que algo terrible
• 1:03:18
  Speaker 2: sucediera en cualquier momento. Ana y yo no volvimos a
• 1:03:22
  Speaker 2: salir al jardín, pero aún así, no pudimos escapar de
• 1:03:26
  Speaker 2: lo que fuera que había allí. Empezaron los ruidos. Al
• 1:03:30
  Speaker 2: principio eran leves, crujidos en las paredes, golpes suaves en
• 1:03:35
  Speaker 2: las ventanas. pero con cada noche que pasaba, se hacían
• 1:03:39
  Speaker 2: más fuertes, más insistentes. Una madrugada, me desperté con el
• 1:03:44
  Speaker 2: sonido de pasos pesados en el techo, como si algo
• 1:03:47
  Speaker 2: grande caminara de un lado a otro. Pensé que era
• 1:03:51
  Speaker 2: algún animal, pero cuando los pasos se detuvieron justo sobre
• 1:03:54
  Speaker 2: mi habitación, supe que no era nada que pudiera explicarse
• 1:03:58
  Speaker 2: de manera lógica. Ana también comenzó a cambiar. Estaba más callada,
• 1:04:04
  Speaker 2: más distante. Pasaba largas horas mirando por la ventana hacia
• 1:04:08
  Speaker 2: el jardín, como si esperara ver algo. Una noche, cuando
• 1:04:13
  Speaker 2: traté de hablar con ella, simplemente murmuró,« Me llama». Cuando
• 1:04:18
  Speaker 2: le pregunté qué quería decir, no respondió. La situación llegó
• 1:04:22
  Speaker 2: a su punto más aterrador una semana después de que
• 1:04:25
  Speaker 2: escuchamos la voz por primera vez. Esa noche, desperté de
• 1:04:30
  Speaker 2: repente con una sensación de opresión en el pecho. Todo
• 1:04:34
  Speaker 2: estaba en silencio, demasiado silencioso, como si el mundo entero
• 1:04:38
  Speaker 2: se hubiera detenido. Entonces lo escuché, el susurro. No venía
• 1:04:44
  Speaker 2: del jardín esta vez. Venía de dentro de la casa.
• 1:04:48
  Speaker 2: Salí de mi habitación, temblando, y vi que la puerta
• 1:04:52
  Speaker 2: de Ana estaba entreabierta. La luz de la luna que
• 1:04:55
  Speaker 2: entraba por la ventana iluminaba su cama vacía. Mi corazón
• 1:05:00
  Speaker 2: comenzó a latir con fuerza cuando escuché el sonido de
• 1:05:02
  Speaker 2: la puerta trasera abriéndose. Corrí hacia la cocina, donde la
• 1:05:07
  Speaker 2: encontré saliendo al jardín. Ana, grité, pero no se detuvo.
• 1:05:13
  Speaker 2: Parecía en trance, caminando lentamente hacia el pozo. Su cabello
• 1:05:18
  Speaker 2: estaba desordenado, y su camisón blanco se movía con la brisa.
• 1:05:22
  Speaker 2: Cuando intenté alcanzarla, algo me detuvo. Sentí un frío tan
• 1:05:27
  Speaker 2: intenso que mi cuerpo entero se paralizó. Fue entonces cuando
• 1:05:31
  Speaker 2: vi lo que había estado esperando. Alrededor del pozo, en
• 1:05:35
  Speaker 2: las sombras, había figuras. No eran humanas. Eran altos, delgados,
• 1:05:42
  Speaker 2: con extremidades demasiado largas y torsos retorcidos, como si sus
• 1:05:46
  Speaker 2: cuerpos hubieran sido quebrados y vueltos a armar de manera incorrecta.
• 1:05:51
  Speaker 2: Sus rostros eran borrosos, como si no pudieran tomar forma completa,
• 1:05:55
  Speaker 2: y sus movimientos eran erráticos, casi espasmódicos. Se acercaban a Ana, rodeándola,
• 1:06:03
  Speaker 2: mientras ella se inclinaba sobre el pozo, como si estuviera
• 1:06:06
  Speaker 2: escuchando algo. Las figuras parecían ignorarme por completo, pero sabía
• 1:06:11
  Speaker 2: que si hacía un solo ruido, me verían. De repente,
• 1:06:16
  Speaker 2: una de ellas extendió una mano, larga y huesuda, hacia Ana.
• 1:06:21
  Speaker 2: Fue entonces cuando reuní todo el valor que tenía y
• 1:06:23
  Speaker 2: grité su nombre con todas mis fuerzas. Ana pareció despertar
• 1:06:28
  Speaker 2: del trance y me miró, confundida, antes de darse cuenta
• 1:06:32
  Speaker 2: de dónde estaba. Las figuras se giraron hacia mí, y
• 1:06:36
  Speaker 2: por un segundo, sentí como si sus ojos vacíos me
• 1:06:39
  Speaker 2: perforaran el alma. Corrimos de vuelta a la casa, cerrando
• 1:06:43
  Speaker 2: la puerta tras nosotros. Mi abuelo ya estaba allí, sosteniendo
• 1:06:48
  Speaker 2: una vieja escopeta, pero no hizo falta usarla. Las figuras
• 1:06:52
  Speaker 2: no nos siguieron, al menos no físicamente. Esa fue la
• 1:06:57
  Speaker 2: última noche que pasé en esa casa. Mi madre vino
• 1:07:00
  Speaker 2: a buscarme al día siguiente, y nunca volví. Supe, años después,
• 1:07:05
  Speaker 2: que mis abuelos clausuraron el pozo con cemento, pero siempre
• 1:07:09
  Speaker 2: me pregunté si eso sería suficiente. porque a veces, en
• 1:07:14
  Speaker 2: las noches más silenciosas, todavía puedo escuchar ese susurro. Grave, distorsionado,
• 1:07:20
  Speaker 2: llamando mi nombre. El aparcero sin cabeza. Mi abuelo siempre
• 1:07:32
  Speaker 2: fue un hombre de pocas palabras, pero cuando se sentaba
• 1:07:35
  Speaker 2: junto al fuego en aquellas noches frías de invierno, parecía
• 1:07:39
  Speaker 2: que algo en su interior se agitaba, como si los
• 1:07:41
  Speaker 2: recuerdos que normalmente mantenía en lo más profundo de su
• 1:07:44
  Speaker 2: mente encontraran una manera de escaparse. Aquella noche en particular,
• 1:07:49
  Speaker 2: cuando yo tenía apenas 10 años, el crepitar de la leña
• 1:07:53
  Speaker 2: y el aroma a madera quemada crearon la atmósfera perfecta
• 1:07:56
  Speaker 2: para que él, sin previo aviso, comenzara a contarme una
• 1:07:59
  Speaker 2: historia que nunca olvidaré. Era el año 1952, en un pequeño
• 1:08:05
  Speaker 2: y olvidado pueblo del sur de Francia llamado Saint-Étienne-des-Granches. El pueblo,
• 1:08:11
  Speaker 2: rodeado de densos bosques y vastos campos, parecía haberse quedado
• 1:08:14
  Speaker 2: atrapado en el tiempo. Las gentes vivían de lo que
• 1:08:18
  Speaker 2: la tierra les daba, y mi abuelo, como muchos otros
• 1:08:21
  Speaker 2: en la región, trabajaba como aparcero en una granja aislada,
• 1:08:24
  Speaker 2: alejada del bullicio de las ciudades. Mi abuelo tenía la
• 1:08:29
  Speaker 2: costumbre de trabajar desde el amanecer hasta el atardecer. La
• 1:08:33
  Speaker 2: granja donde trabajaba se encontraba a varias millas del pueblo,
• 1:08:36
  Speaker 2: y para llegar allí, debía cruzar un antiguo bosque que
• 1:08:39
  Speaker 2: muchos evitaban después del anochecer. Pero para él, un hombre
• 1:08:44
  Speaker 2: pragmático y con los pies en la tierra, las supersticiones
• 1:08:47
  Speaker 2: no eran más que cuentos para asustar a los niños.
• 1:08:51
  Speaker 2: Una noche, después de una jornada particularmente extenuante, decidió regresar
• 1:08:55
  Speaker 2: a casa más tarde de lo habitual. El cielo se
• 1:08:59
  Speaker 2: había teñido de un gris plomizo, y la niebla comenzaba
• 1:09:02
  Speaker 2: a levantarse desde el suelo, envolviendo todo en una manta
• 1:09:05
  Speaker 2: espesa y húmeda. Mi abuelo caminaba con paso firme, deseando
• 1:09:10
  Speaker 2: llegar a casa para descansar sus agotados huesos. Mientras avanzaba
• 1:09:15
  Speaker 2: por el sendero que atravesaba el bosque, notó algo extraño
• 1:09:18
  Speaker 2: en el ambiente. El canto de los pájaros cesó de repente,
• 1:09:22
  Speaker 2: y el aire, que normalmente estaría lleno de los sonidos
• 1:09:25
  Speaker 2: de la naturaleza, se volvió inquietantemente silencioso. Mi abuelo, aunque intranquilo,
• 1:09:32
  Speaker 2: siguió adelante, convencido de que su mente cansada le estaba
• 1:09:35
  Speaker 2: jugando una mala pasada. Pero cuando llegó a un claro
• 1:09:39
  Speaker 2: del bosque, lo vio. A unos 50 metros delante de él,
• 1:09:43
  Speaker 2: de pie en medio del camino, estaba un hombre. Vestía
• 1:09:47
  Speaker 2: un abrigo largo y oscuro, como si fuera una figura
• 1:09:50
  Speaker 2: sacada de otra época, pero lo que más perturbó a
• 1:09:53
  Speaker 2: mi abuelo fue que el hombre no tenía cabeza. No
• 1:09:56
  Speaker 2: podía ver claramente los detalles, pero el hecho de que
• 1:09:59
  Speaker 2: esa figura sin cabeza se mantuviera erguida en el camino,
• 1:10:03
  Speaker 2: como esperándolo, le heló la sangre. Sin saber qué hacer,
• 1:10:07
  Speaker 2: mi abuelo se detuvo en seco. El hombre, o lo
• 1:10:10
  Speaker 2: que fuera esa cosa, permanecía inmóvil, pero a pesar de
• 1:10:14
  Speaker 2: la distancia, mi abuelo sintió que lo observaba. El instinto
• 1:10:18
  Speaker 2: le gritaba que se diera la vuelta y corriera, pero
• 1:10:21
  Speaker 2: sus piernas se sentían pesadas, ancladas al suelo por el terror.
• 1:10:26
  Speaker 2: Mi abuelo no era un hombre que se asustara fácilmente,
• 1:10:29
  Speaker 2: pero la visión de esa figura lo hizo retroceder un paso.
• 1:10:33
  Speaker 2: Sin embargo, el hombre sin cabeza no se movió ni
• 1:10:36
  Speaker 2: un centímetro. Al cabo de unos minutos que parecieron horas,
• 1:10:40
  Speaker 2: mi abuelo reunió el valor suficiente para seguir avanzando, con
• 1:10:44
  Speaker 2: la esperanza de que al acercarse, esa aparición se desvaneciera
• 1:10:48
  Speaker 2: como un espejismo. Pero no fue así. Cada vez que
• 1:10:52
  Speaker 2: daba un paso hacia adelante, el hombre sin cabeza parecía retroceder,
• 1:10:56
  Speaker 2: manteniendo siempre la misma distancia entre ellos. La niebla se
• 1:11:01
  Speaker 2: espesaba a su alrededor, y la noche, ahora completamente caída,
• 1:11:05
  Speaker 2: sumía el bosque en una oscuridad casi total. A medida
• 1:11:09
  Speaker 2: que avanzaba, el corazón de mi abuelo latía con tal
• 1:11:12
  Speaker 2: fuerza que podía sentirlo en sus oídos. Aceleró el paso,
• 1:11:16
  Speaker 2: casi trotando, pero la figura siempre permanecía a la misma distancia, inmutable,
• 1:11:21
  Speaker 2: como si estuviera atada a mi abuelo por un hilo invisible. Finalmente,
• 1:11:26
  Speaker 2: el miedo y la desesperación lo vencieron. Mi abuelo comenzó
• 1:11:30
  Speaker 2: a correr, tratando de escapar de esa cosa que no
• 1:11:33
  Speaker 2: podía ser real, pero que no desaparecía. Los árboles pasaban
• 1:11:38
  Speaker 2: a su alrededor como sombras difusas y el camino se
• 1:11:41
  Speaker 2: volvía más incierto con cada paso. El aire frío quemaba
• 1:11:45
  Speaker 2: sus pulmones y su cuerpo, agotado por el trabajo del día,
• 1:11:49
  Speaker 2: ya no podía sostener ese ritmo. Pero cada vez que
• 1:11:52
  Speaker 2: miraba hacia adelante, el hombre sin cabeza seguía ahí, persiguiéndolo
• 1:11:57
  Speaker 2: sin moverse, como una sombra que no podía escapar. El
• 1:12:01
  Speaker 2: pánico se apoderó de mi abuelo y en medio de
• 1:12:03
  Speaker 2: la carrera tropezó y cayó al suelo. El golpe le
• 1:12:07
  Speaker 2: arrancó el aire de los pulmones y por un momento
• 1:12:10
  Speaker 2: todo se volvió borroso. Pero cuando levantó la cabeza, la
• 1:12:15
  Speaker 2: figura ya no estaba a la distancia, estaba justo frente
• 1:12:18
  Speaker 2: a él, inmóvil, como si lo hubiera estado esperando. Mi
• 1:12:22
  Speaker 2: abuelo sintió que la oscuridad lo envolvía y entonces la
• 1:12:26
  Speaker 2: última imagen que recuerda es la de ese hombre sin
• 1:12:28
  Speaker 2: cabeza inclinándose lentamente hacia él. A la mañana siguiente, lo
• 1:12:33
  Speaker 2: encontraron tirado en una cuneta al borde del camino, inconsciente
• 1:12:37
  Speaker 2: y con una expresión de terror en su rostro. Mi
• 1:12:40
  Speaker 2: abuelo no recordaba cómo había llegado allí ni cuánto tiempo
• 1:12:43
  Speaker 2: había estado desmayado. Lo llevaron de vuelta al pueblo, donde
• 1:12:47
  Speaker 2: lo cuidaron hasta que recuperó la conciencia. Los médicos dijeron
• 1:12:52
  Speaker 2: que probablemente había sufrido un colapso por el agotamiento, pero
• 1:12:55
  Speaker 2: él sabía que no era eso lo que había pasado.
• 1:12:58
  Speaker 2: Sabía que había visto algo, algo que no pertenecía a
• 1:13:02
  Speaker 2: este mundo. Después de aquel suceso, mi abuelo nunca volvió
• 1:13:06
  Speaker 2: a cruzar ese bosque al anochecer. Aunque nunca fue un
• 1:13:10
  Speaker 2: hombre supersticioso, después de esa noche, evitó hablar de lo ocurrido.
• 1:13:15
  Speaker 2: Solo se lo contó a unos pocos, y yo fui
• 1:13:18
  Speaker 2: uno de ellos. La experiencia lo marcó profundamente, y aunque
• 1:13:22
  Speaker 2: trató de olvidarlo, siempre supe que esa visión lo había
• 1:13:25
  Speaker 2: perseguido hasta el final de sus días. Los años pasaron,
• 1:13:29
  Speaker 2: y cada vez que recordaba esa historia, me preguntaba si
• 1:13:33
  Speaker 2: lo que había visto mi abuelo era real o solo
• 1:13:35
  Speaker 2: una ilusión creada por su mente cansada. Pero la forma
• 1:13:39
  Speaker 2: en que me lo contó, con esa mirada perdida en
• 1:13:41
  Speaker 2: el fuego, me hizo creer que, en ese oscuro bosque,
• 1:13:45
  Speaker 2: algo había salido a su encuentro. Algo que no era
• 1:13:48
  Speaker 2: de este mundo. A medida que fui creciendo, me interesé
• 1:13:52
  Speaker 2: por las leyendas y los mitos de la región. Descubrí
• 1:13:56
  Speaker 2: que el hombre sin cabeza era una figura recurrente en
• 1:13:59
  Speaker 2: las historias de terror locales, un alma en pena que
• 1:14:02
  Speaker 2: vagaba por los caminos en busca de su cabeza perdida.
• 1:14:06
  Speaker 2: Algunas versiones decían que era el espíritu de un aparcero
• 1:14:09
  Speaker 2: que había sido decapitado por un terrateniente cruel y que
• 1:14:12
  Speaker 2: su alma no podía descansar hasta encontrar justicia. Otras historias
• 1:14:17
  Speaker 2: contaban que era un presagio de muerte, una advertencia para
• 1:14:20
  Speaker 2: aquellos que se atrevían a desafiar lo desconocido. Sin embargo,
• 1:14:25
  Speaker 2: lo que mi abuelo experimentó aquella noche no era sólo
• 1:14:28
  Speaker 2: una historia contada alrededor de una hoguera. Era algo más profundo,
• 1:14:33
  Speaker 2: algo que sólo podía ser comprendido por aquellos que habían
• 1:14:36
  Speaker 2: sentido el frío aliento de lo sobrenatural en su nuca.
• 1:14:40
  Speaker 2: Después de su muerte, heredé algunas de sus pertenencias, entre
• 1:14:43
  Speaker 2: ellas un viejo diario en el que solía escribir sus
• 1:14:46
  Speaker 2: pensamientos y reflexiones. Lo leí muchas veces, buscando alguna mención
• 1:14:51
  Speaker 2: a esa noche, algún detalle que me diera más pistas
• 1:14:54
  Speaker 2: sobre lo que realmente había pasado. Pero nunca encontré nada.
• 1:14:59
  Speaker 2: Mi abuelo nunca escribió sobre lo que vivió esa noche,
• 1:15:02
  Speaker 2: como si hubiera querido dejar atrás ese recuerdo. Pero un día,
• 1:15:07
  Speaker 2: mientras revisaba las últimas páginas del diario, encontré algo. Era
• 1:15:12
  Speaker 2: un dibujo, hecho con mano temblorosa, de una figura sin cabeza. Debajo,
• 1:15:18
  Speaker 2: había escrito sólo una palabra, recuerda. No supe qué significaba
• 1:15:23
  Speaker 2: esa palabra ni por qué la había escrito, pero desde entonces,
• 1:15:26
  Speaker 2: cada vez que cierro los ojos y pienso en esa historia,
• 1:15:29
  Speaker 2: la figura del hombre sin cabeza aparece en mi mente,
• 1:15:32
  Speaker 2: como una sombra que no se desvanece. He llegado a
• 1:15:36
  Speaker 2: la conclusión de que algunas cosas están destinadas a permanecer
• 1:15:39
  Speaker 2: en el misterio, que no todas las preguntas necesitan respuestas.
• 1:15:44
  Speaker 2: Pero lo que sé con certeza es que mi abuelo,
• 1:15:46
  Speaker 2: en ese oscuro bosque, se encontró con algo que nunca
• 1:15:49
  Speaker 2: pudo explicar, algo que dejó una marca indeleble en su alma. Ahora,
• 1:15:54
  Speaker 2: cada vez que camino solo por un sendero desierto al anochecer,
• 1:15:58
  Speaker 2: no puedo evitar sentir que, en algún lugar, entre las sombras,
• 1:16:01
  Speaker 2: alguien me observa. Y aunque trato de convencerme de que
• 1:16:06
  Speaker 2: es solo mi imaginación, no puedo ignorar la sensación de que,
• 1:16:09
  Speaker 2: tal vez, el hombre sin cabeza sigue buscando, esperando encontrarse
• 1:16:13
  Speaker 2: con alguien más en su interminable viaje. Es entonces cuando
• 1:16:18
  Speaker 2: comprendo lo que mi abuelo quiso decir con esa única palabra, recuerda.
• 1:16:22
  Speaker 2: Recuerda que hay cosas que no pertenecen a este mundo,
• 1:16:26
  Speaker 2: que existen fuerzas más allá de nuestra comprensión, y que,
• 1:16:29
  Speaker 2: a veces, lo mejor que podemos hacer es simplemente seguir adelante,
• 1:16:33
  Speaker 2: sin mirar atrás. La historia de mi abuelo no es
• 1:16:37
  Speaker 2: sólo un relato de terror, es un recordatorio de que
• 1:16:40
  Speaker 2: el pasado, el nuestro o el de aquellos que nos precedieron,
• 1:16:43
  Speaker 2: siempre nos acompaña. Y que, a veces, ese pasado se
• 1:16:47
  Speaker 2: manifiesta en formas que no podemos prever ni entender. El
• 1:16:52
  Speaker 2: hombre sin cabeza sigue siendo un enigma, un eco de
• 1:16:55
  Speaker 2: lo que alguna vez fue y que, tal vez, nunca
• 1:16:57
  Speaker 2: debería haber sido. Pero lo que sé con certeza es que,
• 1:17:01
  Speaker 2: dondequiera que esté, mi abuelo nunca lo olvidó, y yo
• 1:17:04
  Speaker 2: tampoco lo haré. LAS ALMAS PERDIDAS Mi nombre es Álvaro
• 1:17:16
  Speaker 2: y soy de Uruguay. Tenía 27 años cuando acepté un trabajo
• 1:17:21
  Speaker 2: como guardia nocturno en un viejo teatro en el corazón
• 1:17:23
  Speaker 2: de Montevideo. Era el año 2005 y la economía no estaba
• 1:17:28
  Speaker 2: en su mejor momento, así que tomé lo que podía conseguir.
• 1:17:32
  Speaker 2: El teatro había sido un lugar de esplendor en su tiempo,
• 1:17:35
  Speaker 2: con un estilo neoclásico que ahora sólo era un susurro
• 1:17:38
  Speaker 2: de su antiguo esplendor. Sus muros, antaño adornados con bellos relieves,
• 1:17:44
  Speaker 2: estaban ahora agrietados y llenos de sombras. No era un
• 1:17:48
  Speaker 2: lugar agradable, pero me pagaban por estar ahí, y eso
• 1:17:51
  Speaker 2: era suficiente para mí en ese momento. Mis turnos comenzaban
• 1:17:56
  Speaker 2: a las 10 de la noche y terminaban cuando el sol
• 1:17:58
  Speaker 2: empezaba a despuntar en el horizonte. El teatro estaba vacío
• 1:18:02
  Speaker 2: la mayor parte del tiempo, y mi trabajo consistía en
• 1:18:05
  Speaker 2: asegurarme de que ninguna rata, humana o animal, decidiera hacer
• 1:18:09
  Speaker 2: del lugar su hogar. Aunque al principio pensé que sería
• 1:18:13
  Speaker 2: un trabajo fácil, pronto descubrí que este teatro guardaba secretos
• 1:18:17
  Speaker 2: mucho más oscuros de lo que podía haber imaginado. La
• 1:18:21
  Speaker 2: primera vez que escuché el llanto fue apenas una semana
• 1:18:24
  Speaker 2: después de haber comenzado. Era un sonido bajo, casi imperceptible,
• 1:18:29
  Speaker 2: que se filtraba por las paredes como si viniera de
• 1:18:31
  Speaker 2: las entrañas mismas del edificio. Al principio, pensé que era
• 1:18:36
  Speaker 2: el viento, pero a medida que pasaban las noches, el
• 1:18:39
  Speaker 2: llanto se volvió más claro, más definido. Era inconfundible, el
• 1:18:44
  Speaker 2: sollozo de un niño pequeño, suave pero desgarrador, que resonaba
• 1:18:48
  Speaker 2: en la oscuridad, atravesando las vastas y vacías salas del teatro.
• 1:18:53
  Speaker 2: Decidí investigar. Tal vez había algún niño viviendo en las
• 1:18:57
  Speaker 2: calles que había encontrado refugio en el teatro, o tal vez,
• 1:19:00
  Speaker 2: me decía a mí mismo, solo era una broma cruel
• 1:19:03
  Speaker 2: de algún vagabundo. Pero por más que revisé el lugar,
• 1:19:07
  Speaker 2: no encontré a nadie. El teatro estaba desierto, y sin embargo,
• 1:19:11
  Speaker 2: el llanto continuaba. Cada noche, a la misma hora, como
• 1:19:16
  Speaker 2: si fuera una llamada desesperada desde más allá del tiempo.
• 1:19:20
  Speaker 2: Mi curiosidad se transformó en obsesión. Pasaba mis días libres
• 1:19:25
  Speaker 2: buscando información sobre el teatro, indagando en archivos antiguos y
• 1:19:28
  Speaker 2: hablando con personas mayores que podrían conocer la historia del lugar.
• 1:19:33
  Speaker 2: Fue entonces cuando descubrí la tragedia. Cien años antes, un
• 1:19:38
  Speaker 2: niño había muerto en ese teatro. Su nombre era Tomás
• 1:19:42
  Speaker 2: y había sido el hijo de uno de los actores principales.
• 1:19:46
  Speaker 2: Se decía que había caído desde una de las pasarelas
• 1:19:49
  Speaker 2: superiores durante una representación y que su cuerpo había quedado
• 1:19:52
  Speaker 2: destrozado por la caída. La historia contaba que su madre,
• 1:19:57
  Speaker 2: incapaz de soportar el dolor, se quitó la vida poco
• 1:19:59
  Speaker 2: después y desde entonces se decía que el teatro estaba maldito.
• 1:20:05
  Speaker 2: Aquella noche, fui al teatro con un sentimiento de inquietud
• 1:20:08
  Speaker 2: en el pecho. Sabía que el llanto no era un
• 1:20:11
  Speaker 2: simple ruido, sino algo más. Algo que no pertenecía a
• 1:20:15
  Speaker 2: este mundo. La atmósfera dentro del teatro era densa, cargada
• 1:20:20
  Speaker 2: de una presencia que no podía ver pero que sentía
• 1:20:23
  Speaker 2: en cada poro de mi piel. Caminé por los pasillos
• 1:20:26
  Speaker 2: en penumbra, siguiendo el eco del llanto que parecía guiarme.
• 1:20:31
  Speaker 2: Me llevó hasta un camerino, uno de los más antiguos,
• 1:20:34
  Speaker 2: cuya puerta estaba cerrada con llave. La llave, oxidada y fría,
• 1:20:39
  Speaker 2: colgaba de un viejo llavero en la sala de mantenimiento.
• 1:20:43
  Speaker 2: Sentí una resistencia en mi mente, una voz interior que
• 1:20:46
  Speaker 2: me decía que no debía abrir esa puerta, pero la
• 1:20:49
  Speaker 2: curiosidad y una extraña necesidad de entender lo que estaba
• 1:20:52
  Speaker 2: sucediendo me empujaron a seguir adelante. Cuando finalmente giré la
• 1:20:56
  Speaker 2: llave y abrí la puerta, el llanto cesó de repente,
• 1:21:00
  Speaker 2: dejando tras de sí un silencio sepulcral que pesaba como
• 1:21:03
  Speaker 2: una loza sobre mi pecho. El camerino estaba oscuro, iluminado
• 1:21:07
  Speaker 2: sólo por la tenue luz de mi linterna. La habitación
• 1:21:11
  Speaker 2: estaba llena de polvo y olía a moho. En una esquina,
• 1:21:15
  Speaker 2: vi una pequeña figura, una silueta infantil encogida sobre sí misma.
• 1:21:20
  Speaker 2: Mis manos temblaban mientras levantaba la linterna para iluminar mejor
• 1:21:24
  Speaker 2: la figura. Lo que vi me heló la sangre. Era
• 1:21:28
  Speaker 2: un niño, sí, pero su rostro estaba distorsionado de una
• 1:21:31
  Speaker 2: manera que desafiaba la comprensión. Sus ojos eran pozos oscuros,
• 1:21:36
  Speaker 2: sin vida, y su boca, que se abría en un
• 1:21:39
  Speaker 2: grito mudo, estaba torcida en una mueca de dolor perpetuo.
• 1:21:43
  Speaker 2: Era como si todo el sufrimiento que había experimentado en
• 1:21:46
  Speaker 2: sus últimos momentos se hubiera quedado grabado en su rostro,
• 1:21:49
  Speaker 2: deformándolo para siempre. El miedo me paralizó. No podía moverme,
• 1:21:55
  Speaker 2: no podía respirar. La figura del niño se levantó lentamente
• 1:21:59
  Speaker 2: y comenzó a avanzar hacia mí. Sus pasos eran lentos, arrastrados,
• 1:22:04
  Speaker 2: y el aire a su alrededor parecía ondular con una
• 1:22:07
  Speaker 2: energía que sentía en cada fibra de mi ser. No
• 1:22:11
  Speaker 2: podía apartar la mirada, y el pánico me mantenía clavado
• 1:22:14
  Speaker 2: en el lugar. Cuando estuvo lo suficientemente cerca como para
• 1:22:18
  Speaker 2: que casi pudiera tocarlo, el niño se detuvo. Estaba tan
• 1:22:22
  Speaker 2: cerca que podía sentir el frío que emanaba de su cuerpo,
• 1:22:26
  Speaker 2: un frío que penetraba hasta mis huesos. Sus ojos, esos
• 1:22:30
  Speaker 2: pozos oscuros sin alma, se fijaron en los míos, y
• 1:22:33
  Speaker 2: de su boca salió un susurro, apenas audible, pero lo
• 1:22:37
  Speaker 2: suficientemente claro como para que lo entendiera.¿ Dónde está mi madre?
• 1:22:42
  Speaker 2: Esa pregunta, cargada de una tristeza infinita, resonó en mi mente,
• 1:22:47
  Speaker 2: rompiendo el hechizo que me había mantenido inmóvil. Retrocedí tambaleándome,
• 1:22:52
  Speaker 2: tropezando con la puerta del camerino. No supe cómo, pero
• 1:22:56
  Speaker 2: logré cerrar la puerta de golpe y correr. Corrí por
• 1:23:00
  Speaker 2: los pasillos, atravesando la oscuridad, sin detenerme hasta que estuve
• 1:23:04
  Speaker 2: fuera del teatro, bajo la fría luz de las farolas
• 1:23:07
  Speaker 2: de la calle. No volví al teatro al día siguiente,
• 1:23:10
  Speaker 2: ni nunca más. Renuncié a ese trabajo sin dar explicaciones.
• 1:23:16
  Speaker 2: Sabía que nadie me creería si intentaba contar lo que
• 1:23:19
  Speaker 2: había visto. Sabía también que ese niño, o lo que
• 1:23:22
  Speaker 2: quedaba de él, seguiría allí, esperando, llorando, buscando a su
• 1:23:27
  Speaker 2: madre en ese teatro abandonado. Pasaron los años, y traté
• 1:23:31
  Speaker 2: de seguir adelante con mi vida, pero nunca pude olvidar
• 1:23:34
  Speaker 2: esa noche. El recuerdo de ese rostro deformado y esa
• 1:23:38
  Speaker 2: voz susurrante seguían atormentándome. No importaba cuánto tiempo pasara, siempre
• 1:23:44
  Speaker 2: sentía que algo de esa experiencia había quedado pegado a
• 1:23:47
  Speaker 2: mi alma, como una sombra que nunca se desvanece. Una noche,
• 1:23:52
  Speaker 2: después de haber intentado sin éxito dormir, decidí regresar al teatro.
• 1:23:57
  Speaker 2: Habían pasado casi 15 años desde aquella noche y el teatro
• 1:24:01
  Speaker 2: estaba aún más deteriorado. Las ventanas estaban rotas y la
• 1:24:05
  Speaker 2: entrada principal había sido clausurada con tablas de madera. Tuve
• 1:24:10
  Speaker 2: que entrar por una de las puertas laterales que aún
• 1:24:12
  Speaker 2: permanecían sin cerrar. El interior estaba cubierto de polvo y
• 1:24:17
  Speaker 2: la mayoría de las paredes se habían desmoronado. El eco
• 1:24:21
  Speaker 2: de mis pasos resonaba en la vastedad pasía del lugar.
• 1:24:25
  Speaker 2: No había electricidad, así que solo contaba con la luz
• 1:24:28
  Speaker 2: de una linterna para guiarme. Me dirigí directamente al camerino,
• 1:24:32
  Speaker 2: sabiendo que era la única forma de enfrentar el miedo
• 1:24:35
  Speaker 2: que había llevado conmigo durante todos esos años. Cuando llegué,
• 1:24:40
  Speaker 2: la puerta del camerino estaba entreabierta, como si alguien la
• 1:24:43
  Speaker 2: hubiera dejado así, esperando mi regreso. Entré y el aire
• 1:24:48
  Speaker 2: era denso, cargado de una energía que hacía que mi
• 1:24:51
  Speaker 2: piel se erizara. Todo estaba tal como lo recordaba, excepto
• 1:24:55
  Speaker 2: que esta vez no estaba solo. En el centro del
• 1:24:59
  Speaker 2: camerino estaba la figura del niño. Su aspecto no había cambiado,
• 1:25:04
  Speaker 2: pero esta vez no estaba encogido en una esquina. Estaba
• 1:25:08
  Speaker 2: de pie, mirándome, como si hubiera estado esperando mi regreso
• 1:25:12
  Speaker 2: todo este tiempo. Sentí el mismo terror de aquella noche,
• 1:25:16
  Speaker 2: pero algo en mí, tal vez el peso de los años,
• 1:25:19
  Speaker 2: me dio la fuerza para no huir. El niño levantó
• 1:25:23
  Speaker 2: una mano y señaló un punto detrás de mí. Me
• 1:25:26
  Speaker 2: giré lentamente, con el corazón latiendo con fuerza en mi pecho,
• 1:25:30
  Speaker 2: y vi algo que no había estado ahí antes. Un
• 1:25:33
  Speaker 2: espejo cubierto de polvo, tan viejo y empañado que apenas
• 1:25:37
  Speaker 2: podía ver mi reflejo. Pero detrás de mi imagen había
• 1:25:41
  Speaker 2: otra figura. Una mujer, vestida con un traje de época,
• 1:25:45
  Speaker 2: de pie en la penumbra. Sus ojos eran oscuros, como
• 1:25:49
  Speaker 2: los del niño, y en su rostro se reflejaba un
• 1:25:52
  Speaker 2: dolor que parecía estar más allá del entendimiento humano. Entendí entonces.
• 1:25:58
  Speaker 2: El niño no estaba solo en su tormento. Su madre,
• 1:26:02
  Speaker 2: la mujer que había perdido todo cuando él murió, estaba
• 1:26:05
  Speaker 2: atrapada con él en ese lugar. Sus almas estaban unidas
• 1:26:09
  Speaker 2: en su sufrimiento, condenadas a vagar eternamente por los pasillos
• 1:26:13
  Speaker 2: de aquel teatro, buscando una redención que nunca llegaría. Me
• 1:26:17
  Speaker 2: di cuenta de que no podía hacer nada por ellos.
• 1:26:21
  Speaker 2: No había manera de liberarlos de su prisión y sabía
• 1:26:24
  Speaker 2: que si me quedaba, podría compartir su destino. Salí del
• 1:26:28
  Speaker 2: camerino sin mirar atrás, sabiendo que no podía cambiar lo
• 1:26:31
  Speaker 2: que había ocurrido, pero también sabiendo que había algo peor
• 1:26:35
  Speaker 2: que la muerte, la eternidad atrapada en un ciclo de dolor.
• 1:26:39
  Speaker 2: Dejé el teatro por segunda vez, con la certeza de
• 1:26:42
  Speaker 2: que esas almas seguirían allí, llorando y buscando en la oscuridad.
• 1:26:47
  Speaker 2: Y aunque traté de dejarlos atrás, sé que nunca lo
• 1:26:49
  Speaker 2: haré del todo. Sus lamentos se han convertido en parte
• 1:26:53
  Speaker 2: de mí, una herida que no sanará, una cicatriz invisible
• 1:26:57
  Speaker 2: que llevo en el alma. A veces, en las noches
• 1:27:00
  Speaker 2: más silenciosas, cuando el viento sopra suave y las sombras
• 1:27:03
  Speaker 2: se alargan, puedo escuchar el eco lejano del llanto de
• 1:27:06
  Speaker 2: un niño. Y en esos momentos, sé que el teatro
• 1:27:10
  Speaker 2: sigue ahí, como un monumento al sufrimiento de aquellos que
• 1:27:13
  Speaker 2: nunca encontraron la paz. Y aunque trato de apartar esos pensamientos,
• 1:27:18
  Speaker 2: siempre vuelven, recordándome que algunos fantasmas no pueden ser exorcizados,
• 1:27:23
  Speaker 2: que algunos horrores no pueden ser olvidados. Si te gustaron
• 1:27:32
  Speaker 2: los relatos,