花地 | 章新宏：灯长明，人长在
文/章新宏
“大人望赚钱，细伢子望过年。”
丙午新年将至的时候，早已不是细伢子的我，心头仍会浮现出这句儿时的口头禅，它道尽了我们那一代孩童对过年的渴盼。
而今，我依然渴盼过年，只是这份渴盼不同过往——不再盼新衣和爆竹，只盼母亲能平安走下手术台；不再盼岁月更迭，只盼母亲能陪我们再度过一个——不，是数不完的除夕夜。
输氧管、鼻饲管、输液管……一根根冰冷的管线，将病榻上的母亲，缠绕成一个在生命线上挣扎的囚徒。连续一个月的高烧，把母亲折磨得形销骨立，再也没有半分往日的刚强。母亲无言的痛楚，将我们儿女的心，揪成了拧紧的发条，监护仪的每次蜂鸣，都像尖刺一样扎得人心疼。
明天就要手术了。即便纤支镜属于微创，但对年已九旬、因阿尔茨海默症而失能失语多年的母亲，依旧暗藏天大风险。高铁风驰电掣，窗外景致一闪而过。手捻着母亲给我的佛珠，心里千百遍默默祈愿：妈妈，赶快好起来，我来接您回家过年。
我家的年，从腊月廿三到正月十五，仪式繁复讲究，每一桩、每一件，都刻着母亲忙碌的身影。廿三杀猪，廿四小年吃红白萝卜烧肉，廿六大年祭拜封“财门”，廿七晨吃“和饭”——用过年的鸡汤、肉汤和青菜、米饭煮成稠粥，正月初一食斋——青菜、豆腐、白米饭，寓意清清吉吉……过了初七便要开工。过年的规矩繁多，母亲一一记在心上、落在手上。…
The skinny
The skinny isn't ready yet — notes appear once the transcript is processed.