Latest / Storyholics (Bengali Story Podcast) / তুমি এলে তাই (রোমান্টিক) | কেয়া চ্যাটার্জী | Romantic Bengali Audio Story | S6E08 | @Storyholics ​

Transcript

তুমি এলে তাই (রোমান্টিক) | কেয়া চ্যাটার্জী | Romantic Bengali Audio Story | S6E08 | @Storyholics ​ · Storyholics (Bengali Story Podcast)

• 0:04
  স্টোরি হোনিক্স ভালো থাকুন। ভালোবাসাই থাকুন।
• 0:11
  যাও। চলেদের মতো সময় পাবে না।
• 0:22
  অভিমান। ভালবেসে ভালোবাসায় থেকে যাও।
• 0:37
  নমস্কার বন্ধুরা আমাদের আজকের এই পর্বটি স্পন্সর করেছে।
• 0:41
  সৌরদীপ সাহার অক্সিডাইজড ট্রেন্ড হাফ।
• 0:45
  এখানে তোমরা পেয়ে যাবে একদম ট্রেন্ডিং অক্সিডাইজড কিছু
• 0:48
  জুয়েলারি সাথে নজর করা ফেব্রিক দিয়ে পাঞ্জাবিতে হরেক রকম ডিজাইন
• 0:54
  তাহলে আর দেরি কিসের নজর রাখো গল্পের এই কমেন্ট বক্স এবং
• 0:59
  ডেসক্রিপশন বক্সে। আরও ডিটেলস তোমরা ওখানেই পাবে।
• 1:04
  আর সব সময় মনে রেখো যখনই অর্ডার করছ তখন স টি হ ওয়ান নাইন এই
• 1:11
  প্রোমো কর্তৃক উসে করবে তাহলেই 5210% ডিসকাউন্ট তোমরা পাচ্ছই
• 1:17
  পাচ্ছ। তাহলে আর দেরি কিসের পছন্দ করো আর
• 1:22
  কিনতে থাকো দেদার। দেখা হচ্ছে গল্পে।
• 1:33
  ব্যাঙ্কের চাকরি পেয়ে কলকাতা ছেড়ে আমায় আসতে হয়েছে এই
• 1:38
  ঝাপুর। শহর ছেড়ে মফস্বলে এসে আমার
• 1:42
  অবস্থা অনেকটাই রবি ঠাকুরের পোস্টম্যানের মতোই।
• 1:47
  জলবিহীন মাছ। কোথায় বড় বড় মলের পাহাড়
• 1:52
  সিনেমা হল যানজট রেস্টুরেন্ট আর কোথায় এখানকার নিস্তরঙ্গ
• 1:57
  কোলাহলবিহীন জীবন। আমি।
• 2:04
  আমি আলেক হোসেন। বাবা মা ভাই ঠাম্মা দাদাই সহ
• 2:10
  কলকাতার বাগবাজারে থাকি। গ্র্যাজুয়েশনের পর তিন বছর
• 2:14
  চাকরির পরীক্ষা দেওয়ার পর অবশেষে বিড়ালের ভাগ্যে শিখেছিল।
• 2:20
  কিন্তু পোস্টিং এই মফস্বলে। জীবনের প্রথম চাকরি তাও আবার
• 2:25
  সরকারি মধ্যবিত্ত পরিবারে একেবারে হাতে চাঁদ পাওয়ার সমান যেন।
• 2:31
  তাই বাড়িতে সবার কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়লেও।
• 2:35
  আমাকে ছেড়ে দিল ওরা। বা বলা ভালো ছাড়তে হল আমায়।
• 2:43
  হ্যাঁ। বাবা এসে ঘর বিছানা মা চাল টাল
• 2:48
  সবই ঠিক করে রেখে গেলেন। কিন্তু তাতে কদ্দিন।
• 2:53
  এরপর তো দোকান, বাজার, রান্না, অফিস সব সব আমাকে একাই করতে হবে।
• 3:01
  এসব ভেবেই মাথায় যেন মহাকাশ ভেঙে পড়ল।
• 3:05
  কিন্তু সময় বোধহয় সবকিছুই শিখিয়ে দেয় ধীরে ধীরে।
• 3:10
  এখন সয়ে গেছে সব কিছুই। প্রথম প্রথম বাড়ির জন্য মন কাত
• 3:15
  খুব। বাড়ি যেতে পারিনি।
• 3:18
  প্রায় দু মাস হল। অফিসের কলিগ বাদে পাড়া
• 3:22
  প্রতিবেশীদের সঙ্গে তেমন পরিচিতি হয়নি।
• 3:26
  ক্লাবের ছেলেরা চাঁদা তোলার উদ্দেশ্যে আর কিছু বয়স্ক মানুষ
• 3:30
  যারা পেনশন তোলেন ব্যাঙ্ক থেকে তাদের সাথে যা মুকছে না।
• 3:35
  এমত অবস্থায় আমার নিস্তরঙ্গ জীবনে এল কালবৈশাখীর ঝড়।
• 3:43
  তখন মার্চ মাস। শিবরাত্রি ব্রতের জন্য মন্দিরে
• 3:47
  মন্দিরে আলোর মালা সাজানো হয়েছে। মাইকে চলছে বাবা তারকনাথ সিনেমার
• 3:53
  গান। মেয়ে বউরা লাল পেড়ে সাদা শাড়ি
• 3:57
  পরে মহাদেবের মাথায় জল ঢালতে তখন ব্যস্ত ভগবান সন্তুষ্ট হলেই মনের
• 4:03
  মতন ভোটদান পাবেন। অফিস ছুটি হয়েছে সবে।
• 4:10
  হেঁটেই ফিরছি বাড়িতে। এমন সময় ক্লাবের ক জন ছেলে এসে
• 4:14
  ধরল আমায়। আরে এইতো দাদা তুমি বড়ই মুখ
• 4:19
  চড়াও দাদা। যা চা চা চাই তাই দিয়ে দাও।
• 4:23
  একদম রাটি কাটো না। তা ব্যাঙ্কে এত তাড়াতাড়ি
• 4:26
  কাজগুলো করিয়ে দাও যে আমরা একদম অবাক হয়ে যাই।
• 4:30
  আমি কান এঁটো করে হেসে 1:00 ধন্যবাদ জানালাম।
• 4:35
  প্রশংসা শুনে কী অভিব্যক্তি হওয়া উচিত তা আজও জানি না।
• 4:40
  দোলের মধ্যে থেকে অন্য একটি ছেলে হঠাৎ এগিয়ে এসে বলল, আরে দাদা
• 4:45
  বসো না। মন্দিরে অনুষ্ঠান হচ্ছে দেখে যাও
• 4:48
  একটু প্রসাদ নাও। শরীর যদিও বিছানাকে চাইছে ও তো
• 4:52
  প্রথম ভাবে তবু মুখের উপর না ভুলতে পারলাম না।
• 4:58
  মা বলেন, প্রসাদ কি কখনো না বলতে নেই।
• 5:02
  তাই অগত্যা রাস্তা বদলে মন্দিরের দিকে চললাম।
• 5:07
  1000 হোক বাবার প্রসাদ। না করি কোন স্বার্থে।
• 5:13
  1:00 ছোট মঞ্চ করা হয়েছে মন্দিরের লাগোয়া মাঠে।
• 5:17
  এখন সেখানে যাত্রা পালা চলছে। ঠিক কত যুগ আগে যে যাত্রা দেখেছি
• 5:23
  আমার মনে নেই। বাবার হাত ধরে যেতাম পাড়ার শীতলা
• 5:28
  মন্দিরে। পুজোর সময় রাত্রে ওখানে যাত্রা
• 5:31
  পালা হতো। তখন বোধ হয় ওই প্রয়াস 10 কি?
• 5:37
  12। ব্যাস ওই শেষ।
• 5:40
  আহার দেখা হয়নি। এখানে তখন যাত্রা চলছে দুঃখযোগ্য।
• 5:46
  মন্দিরে মেয়েরা মহাদেবের মাথায় জল ঢালার জন্য লাইন দিয়েছেন।
• 5:52
  মন্দিরের এক পাশে টেবিলে ফল ও মিষ্টি বিতরণ করছে পাড়ার সব
• 5:57
  ছেলেরা। এই সবকিছুই দেখতে দেখতেই মন্দিরের
• 6:01
  পিছন দিকটায় এসে পৌঁছলাম। সিগারেটের টান দিতে খুব ইচ্ছে হল।
• 6:07
  অপরিচিত হলেও বড়দের সামনে ধূমপান করাটা আমার কাছে আজও খুব
• 6:11
  অশোভনীয়। তাই এখানে এসে সবে 1:00 রান
• 6:15
  দিয়েছি। আমার চোখ আটকে গেল 1:00 দৃশ্যে।
• 6:21
  1:00 ছেলে ভয়ার্ত চোখে চারিদিকে তাকাচ্ছে।
• 6:24
  আর একটি শাড়ি পরা মেয়েকে বলছে বলটি দেখ কাকিমাবা আমার মা যদি
• 6:29
  দেখতে পায় যে আমি শিবরাত্রির দিনের এগ রোল খাওয়াচ্ছি তাহলে
• 6:32
  কিন্তু পিঠের চামড়া উঠিয়ে দেবে। ওদিকে বুল্টি নামক ব্যক্তিটির মুখ
• 6:37
  আমি দেখতে পারছি না। সে মন্দিরের দেওয়াল ঘে সে
• 6:41
  দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে তাঁর মুখ একদমই স্পষ্ট
• 6:45
  নয়। আমি ধুমায়িত সিগারেট হাতে এগোতেই
• 6:48
  এবার ভুলটি নামক মানুষটির কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম।
• 6:52
  ধূর চাপের সাথে কেউ দেখতে পাবে না।
• 6:55
  আর যদি দেখতে পায় শব্দ আমার তোর কোন দোষ নেই হয়েছে।
• 7:00
  ভারী সাহসী অথবা বলা যায় দুঃসাহসী মেয়ে তো।
• 7:04
  এইবার মন্দিরের কাছাকাছি একেবারে চলে এসেছি।
• 7:08
  মেয়েটি রুলের কাগজটা ছুড়ে ফেলে বেরিয়ে এল পিছন পিছন এলো ছেলেটি
• 7:15
  সে ক্লাবেরই ছেলে আমায় দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে আমতা আমতা করে বলল,
• 7:21
  আরে আরে দাদা আপনি এখানে আমি উত্তর দিলাম না।
• 7:26
  আমার চোখ তখন আটকে মেয়েটির দিকে। হ্যালো জেনের ছিটকে আসা আলোয়
• 7:33
  তাঁকে দেখতে পেলাম আমি। ঘাড় অবধি নেমে আসা চুল কিছুটা
• 7:38
  তার মুখে এসে পড়েছে। চেহারায় প্রসাধনের নাম মাত্র
• 7:43
  নেই। এখানে ছোট্ট সোনার দুল হাতে 2:00
• 7:47
  সরু চুরি। পরনের লাল পাড়, সাদা শাড়ি।
• 7:52
  চোখেদার ছিল এবং উদ্ধত্য। আমাকে হঠাৎ দেখে রুষ্ট স্বরে বলল।
• 8:00
  কি দাদা খাবেন নাকি? না না।
• 8:04
  তাহলে কেটে পড়ুন না? বলেই হাঁটা লাগালো মন্দিরের দিকে।
• 8:08
  ভীষণ অপমানিত বোধ করলাম আমি। এই প্রথমবার জায়গাটার উপর একটু
• 8:13
  রাগ হল। ছেলেটি হয়তো বুঝল কিছু দাদা কিছু
• 8:18
  মনে করবেন না ও আসলে ছেলেটিকে হাতের ইশারায় থামিয়ে মেয়েটির
• 8:23
  উদ্দেশ্যে ডাক দিলাম। এই যে শুনছেন সে ভু কুঁচকে ফিরে
• 8:28
  তাকাল মুখটা ধুয়ে যান। ভোটের কোণে সস লেগে আছে বলেই
• 8:34
  সিগারেট ছুড়ে হাঁটা লাগালাম। ছেলেটি আমায় ডাকতে ডাকতে পিছন
• 8:38
  পিছন ছুটল। পরের দিন অফিস ফেরত হাভার
• 8:49
  ছেলেগুলো ঘিরে ধরল আমায়। আগের সন্ধ্যের অভিজ্ঞতা যে খুব
• 8:53
  1:00 ভালো ছিল না। সেটা বুঝেই হবে হয়তো।
• 8:58
  তবে আমি একটু বিরক্তই হলাম। ছেলেগুলোর মধ্যে থেকে আগের দিনের
• 9:03
  ছেলেটি বেরিয়ে এল জানলাম ওর নাম অজয়।
• 9:08
  সে বলল বুলটির কথা রাগ করবেন না। দাদা ও একটু ওরকমই রোখা চোখে
• 9:13
  কিন্তু খুব হেল্পফুল ঠিক আছে। ঠিক আছে ঠিক আছে।
• 9:18
  মুখর রাগ করতে যাব তাহলে দাদা আজ সন্ধ্যেবেলা একটু আসুন না আমাদের
• 9:22
  প্যান্ডেলে আজ অনুষ্ঠান আছে আপনার 1:00 কবিতা আবৃত্তি করবেন।
• 9:26
  আমার চোখ তো তখন রীতিমতো কপালে উঠে গেছে।
• 9:31
  এরা কীভাবে জানল আমার কবিতা লেখার কথাটা।
• 9:34
  আমার মুখ দেখে হয়তো ওরা বুঝে গেল আমার মনের কথা।
• 9:38
  তাই একজন ওদের মধ্যেই হেসে বলল। দাদা আপনার ফেসবুকে আমি আছি আর
• 9:46
  কবিতা গুলো উপরেই বুঝলেন। আপনার লেখাগুলো কিন্তু খুবই ভালো।
• 9:50
  খুব খুব ভালো লেখেন আপনি। থ্যাংক ইউ।
• 9:54
  কিন্তু আমি তো এভাবে কখনো আবৃত্তি করিনি।
• 9:57
  দাদা যদি না আসেন তাহলে কিন্তু ভাববো এখনও ডেকে আসেন, ক্ষমা
• 10:00
  করেননি আমি এবার ভুললাম মহা ফাঁপরে।
• 10:04
  এরকম ঘটনা ঘটার আশঙ্কাই জন্মায়নি কখনো।
• 10:07
  যাই হোক, সম্মতি সূচক মাথা নেড়ে চললাম বাড়ির দিকে।
• 10:12
  সন্ধেবেলা স্বরচিত 4:00 কবিতা ঠিক করে পৌঁছলাম পুজোর মণ্ডপে।
• 10:18
  শিবরাত্রির জন্য 23 দিন ধরে উল্লাস এরকম কখনও দেখেনি বাবা
• 10:22
  আমি। কাজ না থাকলে যা হয় আর কি।
• 10:27
  তো তখন মঞ্চে চলছে ফাগুনের মোহনায় গানের ওপর নৃত্য
• 10:32
  পরিবেশনা। এরপর একটি দল নাচবে মালা রে গানের
• 10:37
  উপর। এই।
• 10:41
  দাদা এর পদেই তো আপনার ভালো। আমি প্রমাদ গুণলাম।
• 10:46
  এমন গানের পরে কজন আমার কবিতা শুনতে আগ্রহী হবে।
• 10:50
  সে নিয়ে বেশ চিন্তা হল। যাই হোক, মঞ্চে উঠলাম।
• 10:55
  দর্শকের প্রতি নমস্কার জানিয়ে শুরু করলাম স্বরচিত কবিতা।
• 11:03
  তুমি আসবে বলে অপেক্ষা গুনছে ফেরত।
• 11:07
  লেখাগুলো অসমাপ্ত অক্ষরের ফাঁকে বেঁচে আছে এটি।
• 11:13
  তুমি আসবে বলে পড়িনি। লেনিন দেওয়া।
• 11:16
  কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাকে থামতে হল।
• 11:20
  গুনগুন শব্দ ধীরে ধীরে আড্ডায় রূপান্তরিত হয়ে গিয়ে হট্টগোলে
• 11:25
  পরিণত হল। কেউ শুনছে না কবিতা।
• 11:28
  কয়েক সেকেন্ড চুপ করে নেমে যাওয়াই যখন শ্রেয় বলে মনে করছি
• 11:34
  তখন হঠাৎ মঞ্চে আবির্ভূত হলেন কালকের সেই ভুলটি।
• 11:39
  তার পরণে জিন্স শার্ট, হুড তোলা, হাফ হাতা জ্যাকেট, ঘাড় অবধি ছাটা
• 11:46
  চুল পায় স্নিকার। এগিয়ে এসে ফট করে আমার থেকে
• 11:51
  মাইকটা ছিনিয়ে নিয়ে এসে বলতে শুরু করল।
• 11:53
  ক্লাব থেকে। থাকা হয়েছে আবৃত্তির জন্য ভালো
• 11:57
  লাগুক আর না লাগুক আপনাদের শুনতে হবে।
• 12:00
  কারণ আমাদের। শোনার উপর আমাদের ক্লাবের সম্মান
• 12:04
  নির্ভর করছে। আপনারা কি চান যে কলকাতার মানুষ
• 12:07
  জানুক ইচ্ছা করে জয় মাতারা ক্লাব আনকুলচার।
• 12:11
  মুহূর্তে চুপ করে গেল চারিদিক। ভুলটি আমার দিকে ফিরে অবজ্ঞা ভরে
• 12:17
  বলল। নিন শুরু করুন।
• 12:20
  তাঁর পুরুষ আলি আচরণের সামনে নিজেকে কেমন যেন একটু কম কম পুরুষ
• 12:24
  লাগছিল বাধ্য ছেলের মতো শুরু করলাম কবিতা পড়া।
• 12:29
  কিন্তু মনের ভিতরটা কেমন বিস্বাদ হয়েছিল।
• 12:35
  তুমি আসবে বলে পড়িনি। লেনিন বাকি আছে দেখা ইস্কাবন
• 12:40
  আকাশের গাঢ় নিলে উঠেছিল কালবৈশাখী।
• 12:44
  শুধু চুপিসারে চোখ ছোঁড়া মাখেনিশাল।
• 12:48
  তুমি আসবে বলে ঘুড়ি ওড়ায়নি লাটাইটা ধরবে কে?
• 12:53
  তাও তো বুকার টা খেয়েই যাচ্ছে। আস্তে তোমার এত দেরি কেন হয়?
• 12:59
  তুমি আসবে বলে বিকেল দাঁড়িয়ে সন্ধ্যা নামে মিটিং করে।
• 13:04
  জোনাকিগুলো পালিয়ে যাবে এবার। শোনা হবে না রাতে চিঠিদের।
• 13:10
  তুমি আসবে যেদিন কেটে যাবে সব জানা অজানা অভিসম্পাদ।
• 13:14
  গ্রামাফোনের সুরে হারাব। দুজন ভাষাহীন পলকে আর।
• 13:19
  উঠোয় বন্দী হয়ে রয়ে যাবে চার হাত অনির্দিষ্ট।
• 13:24
  এখান থেকে চলে যেতে পারলেই যেন ভাল হবে এই ভেবেই শেষ করলাম আমি।
• 13:29
  সবাই হাততালি দিচ্ছে। কিন্তু আমি জানি এদের মধ্যে
• 13:33
  বেশিরভাগ মানুষই কিছুই বোঝেনি। আমার পরে একটি বাচ্চা মেয়ে
• 13:39
  হারমোনিয়াম নিয়ে উঠল স্টেজে ভিড় কাটিয়ে কোনওমতে বাইরে এসে
• 13:43
  পড়েছি। এমন সময় পেছন থেকে কেউ দাগ দিল।
• 13:47
  শুনছেন বলি পুরুষমানুষ তো মেদামারা কেন বলুন তো প্রতিবাদ
• 13:52
  করতে জানেন না নাকি। মাথাটা হঠাৎ গরম হয়ে গেল।
• 13:56
  কিছু বলতেও পারছি না। নিজের ঢাক নিজে পেটানো আমার যে
• 14:01
  কোনও কালেরই স্বভাব নয়। ধন্যবাদ বলে এগিয়ে গেলাম।
• 14:09
  কিন্তু আবার আমার পিছন ফিরতে হল। এত উন্নাসিকতা সহ্য করা যায়
• 14:14
  নাকি? দেখি নতুন মানুষদের সাথে আবার
• 14:18
  কেমন ধরনের ব্যবহার হয়। খুব রাগ হচ্ছিল মেয়েটার ওপর তবু
• 14:24
  নিজেকে সংযত করে এগিয়ে এসে বললাম, বলছি চুপ করে থাকলে কি
• 14:29
  ম্যাদা মারা হয় বুঝি আর চুরি করে কোনও কাজ করলে পিট পুরুষ।
• 14:34
  এটা কি এই কি কি বলতে চাইছেন আপনি?
• 14:38
  হু আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় ক্লাবের একটি ছেলে এসে বাধা
• 14:43
  দিতে আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে বুলটিকে নিয়ে ভিড়ে মিশিয়ে গেল।
• 14:47
  আমিও বেশি কথা বাড়ানো ঠিক না মনে করে বাড়ির দিকে হাঁটা লাগালাম।
• 14:55
  পরের দিন সকালে অফিসে যাব বলে সবে গলি থেকে বেরিয়েছি।
• 14:59
  এমন সময় ক্যাচ করে 1:00 বাইক এসে থামল আমার সামনে।
• 15:03
  আমি বিরক্ত হয়ে তাকাতেই সামনে আবার সেই ভুলটি।
• 15:08
  তো বুল্টি দেবী বুলের চেবে এসেছে আজকে।
• 15:12
  দিনের আলোয় এবার তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমি।
• 15:17
  চোখ দুটিতে বড় মায়া জন্য কিন্তু মুখটা তুলনায় বেশ কঠিন।
• 15:23
  যেন পৃথিবীর সব দায়িত্ব ওর কাঁধে ন্যস্ত হয়েছে।
• 15:27
  ভুলটি এখন বাইক চালক স্টার্ট বন্ধ করে নেমে এসে আমার চোখে চোখ রেখে
• 15:32
  বলল। দেখুন মিস্টার গুল্টি ঘোষকে কেউ
• 15:36
  ব্ল্যাকমেইল করতে পারে না। আপনি কি হে আমাকে ধমক দেওয়ার?
• 15:39
  ব্ল্যাকমেল। আমি।
• 15:42
  কেন কাল যে বললেন লুকিয়ে খাবার কথাটা সবাইকে বলে দেবেন।
• 15:46
  দেখুন আমার সাথে অজয় জড়িয়ে আছে।
• 15:49
  ওর মা যদি জানতে পারে তাহলে ওর পিঠে চারা কাট ভাঙবে তাই চেপে আছি
• 15:53
  নাহলে বুল্টি ঘোষ কাউকে কেয়ার করে না।
• 15:57
  রাবিশ। ভুল হয়ে গেছে।
• 16:01
  এবার চাই। আসলে অফিসে লেট হয়ে যাচ্ছে তো?
• 16:06
  আর আপনাদের এই গোপন কথা আমি কাউকে বল।
• 16:14
  আসি সে আমায় চোখ দিয়ে আপাদমস্তক একবার মেপে নিল তারপরে কি মনে করে
• 16:20
  বলল। বাইকে বসুন পৌঁছে দিচ্ছি।
• 16:23
  আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি।
• 16:27
  তিনি আবার বললেন। আরে বসুন বসুন অফিসে একটু দেরি
• 16:31
  হলে বলবেন আমার জন্য দেরি হয়েছে বুল্টি ঘোষ কারও ক্ষতি করে না
• 16:35
  বসুন। এত 12 বুল্টি ঘোষ বুল্টি ঘোষ শুনে
• 16:40
  শুনে মনে হচ্ছিল কোনও এক ঐতিহাসিক নারীর কথা শুনছি।
• 16:43
  আমি যার ব্যাপারে ইতিহাস বইতে লেখা হয়নি।
• 16:49
  অবস্থা বাইকে উঠেই বসলাম। বাইক চলল হাওয়ার সাথে কথা বলতে
• 16:54
  বলতে। কোনও মতে বসে আছি।
• 16:57
  আমি পিছনের রড টা চেপে ধরে ছালকের পিঠে যে হাত দিয়ে বসব তাহার
• 17:03
  উপায় কিংবা সাহস কোনওটাই আমার নেই।
• 17:07
  ডানদিক বাদিক পথ বলতে বলতে ও তাই সে পৌঁছালাম।
• 17:12
  আমার অফিসের গেটের সামনে আমার নামিয়ে দিয়ে ম্যাডাম বললেন।
• 17:17
  চলি দরকার করলে রাখবেন এই ভুলটি ঘোষ হাজির হয়ে যাবে।
• 17:24
  ধন্যবাদ। আমি এগোলাম।
• 17:26
  অফিসের দিকে বলটিও চলল। নিজের গন্তব্যে হঠাৎ বিশাল এক
• 17:30
  শব্দে ফিরে দেখালাম আমি আমার মনটা কেমন যেন খুব গাইলো আমিও ছুটলাম
• 17:37
  সেদিকে গিয়ে দেখি হাওয়ার সাথে কথা বলতে গিয়ে বুল্টি দেবী
• 17:42
  ভূবোধিত হয়েছে। মনে মনে নিজের সৌভাগ্যকে প্রণাম
• 17:46
  জানিয়ে তাকে উদ্ধার করতে আমিও হাত লাগিয়েছি তখন।
• 17:51
  এক পা আকাশের দিকে তুলে আর এক পা বাইকের নীচে রেখে তার তখন দ্রাহ
• 17:56
  ইমাম মধু সুধন অবস্থা। কোথায় সেই ভুলটি ঘোষের গরম গরম
• 18:02
  কোথা কোথায় তার সেই রোব। সে তখন বাবা গো মা গো করছে।
• 18:13
  আমি এগিয়ে গিয়ে তাকে তুলে ধরলাম।
• 18:16
  কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বুঝলাম উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতাই তা রান নেই।
• 18:22
  হেঁটে যাওয়া তো দূরত্ব। এদিকে অফিসের ও দেরি হয়ে যাচ্ছে।
• 18:26
  কিন্তু বিপদে পড়া মানুষটাকে ফেলেও তো যেতে পারিনা।
• 18:31
  আজকের মতো অফিস কামাই করারই সিদ্ধান্ত নিলাম তাই।
• 18:34
  একজন পথচারী 1:00 রিকশা ডেকে দিলেন।
• 18:38
  ভুলটিকে পাজা খোলা করে তুললাম। আমি রিকশায়।
• 18:42
  সেই প্রথমবার সে একটু আড়ষ্ট হল। আমার বাইকটা।
• 18:50
  একটু চিন্তা করে স্থানীয় সাইকেল বাইক স্ট্যান্ডে বাইকটা দিয়ে এসে
• 18:54
  তাঁকে নিয়ে চললাম সরকারি হাসপাতালে।
• 18:58
  বুল্টি ঘোষ একেবারে ম্রিয়মান হয়ে বসে আছেন আমার পাশে।
• 19:04
  এভাবে যে পরিস্থিতি তাকে পাঁখে ফেলবে, সে হয়তো স্বপ্নেও ভাবেনি।
• 19:10
  হাসপাতালে প্রাথমিক চিকিৎসার পর জানা গেল, তার ডান পার্টিতে চির
• 19:16
  ধরেছে। ইতিমধ্যে তার বন্ধুরাও চলে এসেছে।
• 19:20
  সঙ্গে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক। পরিচয় পেলাম।
• 19:24
  তিনি বুলটির দাদু। এখানে আমার উপস্থিতি আর সমীচীন
• 19:29
  কিনা বুঝতে না পেরে আমিও হাঁটা লাগালাম বাড়ির থেকে।
• 19:35
  এই প্রথম আমার অফিস কামাই। পরের দিন সপ্তাহের দ্বিতীয়
• 19:40
  শনিবার অতএব ছুটি। পরপর 3 দিন ছুটি।
• 19:46
  কলকাতায় থাকলে হয়তো বন্ধুদের সাথেই সময় কাটাতাম।
• 19:49
  কিন্তু এখানেই পাণ্ডব বর্জিত জায়গায় আমি।
• 19:55
  যে সম্পূর্ণ একা। তাই মনে মনে ঠিক করলাম কাল একবার
• 20:01
  ভুলটির বাড়ি যাও। কিন্তু যাব তো ভাবলাম বাড়ি যে
• 20:06
  চিনি না তাই দ্বারস্থ হলাম ক্লাবের ছেলেদের কাছে।
• 20:10
  বুলটির বন্ধু ওরা এটা এতদিনে বুঝাই গেছি।
• 20:14
  রঞ্জিত সাগ্র হয়ে তার বুল্টিদির বাড়ি শর্টকাটে নিয়ে গেল।
• 20:20
  বাড়িটা দেখেই বোঝা যায় পুরনো আমলের বনে দি বাড়ি।
• 20:24
  একদিন খুব রমরমা ছিল। কিন্তু এখন সবই ম্লান।
• 20:31
  চটা ওঠা লাল মেঝে দেয়ালে খসে পড়া পলেস্তারা দালানের কোণে ঝুলে
• 20:37
  থাকা দীর্ঘদিনের ঝুল কালি অবস্থা। অন্য পরিবারের দুর্দিনের গল্প
• 20:42
  বলে। দালান পেরোলেই উঠুন।
• 20:46
  সেখানে কুয়োরতলায় কাজ করছেন জনা পাচেক ভদ্র মহিলা।
• 20:52
  আমাদের প্রবেশে তাদের উচ্চস্বরে কথা বন্ধ হয়ে দৃষ্টি বিনিময়
• 20:56
  শুরু হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, এই দৃষ্টির একমাত্র
• 21:00
  লক্ষ্য আমি। রঞ্জিত সিঁড়ি বেয়ে দোতলায়
• 21:05
  উড়তে উঠতে বলল এরা আসলে বুল্টিনীর বাড়ির ভাড়াটে।
• 21:10
  দোতলায় উঠেই লম্বা বারান্দা মনে পড়ে গেল বাবার সাথে জোড়াসাঁকোর
• 21:15
  ঠাকুরবাড়ি দেখতে গিয়ে এরকমই 1:00 বারান্দা দেখে মুগ্ধ
• 21:19
  হয়েছিলাম আমি। এই বারান্দার পাশে সারিবদ্ধ ঘর।
• 21:25
  পর্দা উড়ছে নিজের 100 খেয়ালে। কেউ যেন সে তার বাজাচ্ছে কোনও
• 21:31
  একটি ঘর থেকে। কালো জিরে দিয়ে আলু চচ্চড়ির
• 21:34
  গন্ধ ভেসে আসছে বাতাসে। মনটা কেমন যেন ভালো হয়ে গেল।
• 21:39
  কতদিন পর বাড়ির আসাদ পেলাম। রঞ্জিত আমায় 1:00 ঘরে নিয়ে এসে
• 21:45
  বসাল। গুদিওয়ালা চেয়ারে বসে সামনের
• 21:48
  টেবিলে রাখা 1:00 পত্রিকা নিয়ে ওলটাতে পাল্টাতে লাগলাম আমি।
• 21:57
  এ বাড়ির সর্বত্রই এখনও আভিজাত্যের ছোঁয়া।
• 22:01
  কর্নারের র্যাকে রাখা তৎকালীন দামি 100 পিস ঘরের দেওয়ালে
• 22:05
  টাঙানো ওস্তাদ বারে গোলাম আলি খান সাহেবের ছবি সাদা কালো ছবিগুলিতে
• 22:11
  পরিহিত চশমার ফ্রেম সবই কি এক সমীহ জাগিয়ে তুলছিল আমার মনে?
• 22:18
  আরে। আপনি এখানে।
• 22:22
  আমার সঙ্গীত ফিরল ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম।
• 22:25
  ভুলটি দাঁড়িয়ে আছে। তার পরনে এখন লং স্কার্ট ও
• 22:29
  কুর্তি। এই প্রথম মহিলা বেশি আমি তাঁকে
• 22:33
  দেখলাম। মিথ্যে বলব না।
• 22:36
  কেন জানি না মনটা বেশ ভাল হয়ে গেল আমার।
• 22:40
  উঠে দাঁড়িয়ে বললাম। আপনাকে দেখতে এলাম।
• 22:45
  আচ্ছা আচ্ছা বসুন না বসুন। চা বানাই চা খাবেন।
• 22:50
  আরে না না ঠিক আছে দেখুন তো আমি আপনাকে দেখতে এলাম আর আপনি যা
• 22:55
  বানাচ্ছেন উফ রাখুন তো এসব আসুন বসুন বসুন বসুন বলুন কেমন আছেন।
• 23:02
  ভালো ভালো। একদম ভালো এই জাস্ট 1:00 হেয়ার
• 23:05
  লাইন ফ্র্যাকচার হচ্ছে। যন্ত্রণাটা একটু রয়েছে।
• 23:11
  অবশ্য সেদিন আপনি না থাকলে তো একেবারে।
• 23:15
  এই বোলটি। ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এল একটি
• 23:19
  আওয়াজ। ভুলটি কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে
• 23:22
  দাঁড়িয়ে বলল। পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন একজন
• 23:28
  50 ঊর্ধ্ব ভদ্রমহিলা। তার পরণে সবুজ পারের ছাপার শাড়ি।
• 23:35
  ভুলটির সাথে সাথে আমিও উঠে দাঁড়ালাম।
• 23:38
  মা উনি আমার সেদিন হাসপাতালে নিয়ে গেছিলেন বুঝেছো আর আজকে উনি
• 23:43
  আমায় দেখতে এসেছেন। এটা এটা আমার মা।
• 23:48
  নমস্কার। অসংখ্য ধন্যবাদ বাবা তুমি অনেক
• 23:52
  বড় উপকার করেছো কি বলেছে কৃতজ্ঞতা জানাব।
• 23:56
  আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। তার আগেই তিনি ঘরে ঢুকে আমার জন্য
• 24:00
  চা নিয়ে এলেন। ভুলটি ভেতরের ঘরে চলে গেল।
• 24:05
  আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই পরিচিত ভুলটি ঘোষের বেশে আমার সামনে এসে
• 24:10
  দাঁড়াল। আমি ততক্ষণে চায়ের পেয়ালা শেষ
• 24:14
  করে উঠে পড়েছি। মূলটির হাতে ফলের প্যাকেটটা
• 24:18
  ধরিয়ে দিয়ে বললাম এনে। এটা আপনার জন্য।
• 24:23
  যদিও আমি জানি আপনার এগ রোল হলেই আপনি বেশি খুশি হতেন।
• 24:28
  তবু অসুস্থ মানুষদেরকে তো ফল দেওয়া ইড়িতেই।
• 24:31
  তাই না? এই গোল মানে ও কিছু না কিছু না
• 24:35
  কিছু না। এমনি।
• 24:39
  আসলে একদিন আমাকে উনি এগ রোল খেতে দেখেছিলেন তো তাই আর কি তা বাবা
• 24:46
  তোমার নামটা তো জানা হল না। আলেখ হোসেন এমন সময় উঠোনের মাঝ
• 24:54
  থেকে ডাক এল। চিঠি আসছে চিঠি গুঞ্জা ঘোষ বুল্টি
• 24:59
  ধীরে ধীরে চলল সিঁড়ির দিকে। কিছুক্ষণ পরেই উঠোন থেকে চিৎকার
• 25:04
  ভেসে এল। ওরে বাবা।
• 25:07
  মা। দেখো তোমার মেয়েকে দেখো।
• 25:11
  এই ভাঙা পা নিয়ে কেউ লাফায় আবার বলল মেয়েটা।
• 25:14
  আমরা ছুটে গেলাম নীচে গিয়ে দেখি বুল্টি দেবী মাছ উঠোনে আবার
• 25:19
  চিৎপটান। পা ধরে গড়া ঘড়ি খাচ্ছে রীতিমতো।
• 25:23
  কিন্তু দমবার পাত্রী সেজে নয়। ওই অবস্থাতেও সে লড়ে যাচ্ছে
• 25:28
  ক্রমশ। কাকিমা না চেঁচিয়ে আমাকে তোলো না
• 25:34
  এই তুমি ঝাঁটা খাওয়ানোর ধান্দা মাকে ডাকছো তাই না।
• 25:37
  ভদ্রমহিলা আবার কিছু বলতে যাচ্ছিলেন আমার দিকে তাকিয়ে চুপ
• 25:41
  করে গেলেন। বুলটির মা এসে তড়িঘড়ি মেয়েকে
• 25:44
  তুললেন। আমার বুকে এদিকে যেন দাম মা
• 25:49
  ফিরছে। রিকশায় তোলা এক ব্যাপার ছিল।
• 25:52
  কিন্তু এই বিরাট দেহ কোলপাজা করে তুলতে হবে নাকি আমার?
• 25:57
  মূলটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী বুঝল কে জানে?
• 26:02
  রঞ্জিতকে বলল। এই রঞ্জুর আরে কাঁদতে না।
• 26:07
  রঞ্জিত আর মায়ের কাঁধে ভর দিয়ে বুলটি দোতলায় গেল।
• 26:12
  আমিও গেলাম সঙ্গে। ধপ করে বিছানায় শুয়ে ভুলটি আরেক
• 26:16
  প্রশ্ন পা ধরে গড়াগড়ি করে। নিল মরণ ধসা উলুটা কি তোর লাফাতে
• 26:21
  গেলে কেনই বানিয়ে? এবার 1:00 চিঠি এগিয়ে দিল মাকে
• 26:26
  ওর মা চিঠিটা পড়েই ধপ করে বসে পড়লেন।
• 26:30
  বিছানার এক কোণে। আমি আর রঞ্জিত পরস্পরের মুখের
• 26:33
  দিকে তাকিয়েই হইলাম। কিছুই বুঝতে পারছি না।
• 26:38
  রঞ্জিত এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল কি হলো?
• 26:40
  গো কাকিমা। এই ভুলটি দিই।
• 26:43
  কি হলো রে আরে চাকরির ইন্টারভিউ কল এসেছে রে রঞ্জু।
• 26:49
  বুল্টির মুখে তখন তৃপ্তির হাসি যেন কোন যুদ্ধ জয়ের ইঙ্গিত।
• 26:54
  এদিকে বুলটির মা পরাজিত সৈনিকের মতো লাল মুখে বসে আছেন।
• 26:59
  খাটের ছত্রি ধরে। উনার এমনভাবে কারণটা।
• 27:05
  আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না এই জানেন আলেখা উল্টে দিয়ে কিন্তু কোনও
• 27:09
  কোচিংয়ে যায়নি। নিজে পড়েছে এবার ইন্টারভিউ তে
• 27:13
  দাদাগিরি দেখিয়ে দে উল্টে দিই একদম কেল্লা ফতে।
• 27:18
  নারে ইন্টারভিউ এর জন্য কোথাও ভর্তি হতে পারলে তো ভালই হয়।
• 27:24
  কিন্তু অত টাকা। বলেই আমার দিকে তাকিয়ে
• 27:27
  অপ্রস্তুতের পরে চুপ করে গেল। এই আলে খোদা আপনি মূল টি দিকে
• 27:32
  খোঁজ করতে পারেন তো আপনার তো অভিজ্ঞতাও আছে।
• 27:36
  না না আরে ওনার অফিস থাকে। উনি হয়তো পারবেন না।
• 27:41
  যদিও তার চোখে মুখে প্রচ্ছন্ন সহমত দেখতে পেলাম।
• 27:46
  এবার ভুলটির মা মুখ খুললেন। রঞ্জু কথাটা ভুল বলেনি।
• 27:50
  কিন্তু আলেক্ষুর মতামতটাও তো জরুরি।
• 27:54
  আমি এতক্ষণ চুপ করেই ছিলাম। আসলে বুলটির মন পড়ার চেষ্টা
• 27:58
  করছিলাম। আমি বললাম।
• 28:03
  বলছিলাম, সন্ধ্যাবেলাগুলো আমি ফাঁকাই থাকি।
• 28:06
  আপনি আসুন না। আমার কোনও অসুবিধা নেই।
• 28:10
  ঠিক হল সোমবার থেকেই বুল্টি ঘোষ আমার ছাত্রী হবেন।
• 28:14
  কিন্তু পরের 5 দিন তার আর কোনও টিকিটই খুঁজে পাওয়া গেল না।
• 28:19
  না ক্লাবের আড্ডায় না বাইকে ঘুরে বেড়াতে দেখলাম আমি তাকে।
• 28:23
  আমিও আর খোঁজ নিলাম না যার চাকরি সে বুঝে।
• 28:29
  ইতিমধ্যে আমি স্বর্গ হাতে পেলাম। আমার দিদি জামাইবাবু দুদিনের জন্য
• 28:34
  ঘুরতে এসেছে আমার কাছে। মিঠিয়া মানে ওদের মেয়ের
• 28:38
  পরীক্ষাও শেষ। ফলে কোনও বাধা নেই।
• 28:41
  ইছাপুরের হাওয়ায় দুদিনের জন্য গা ভাসাতে।
• 28:45
  রবিবারের দুপুর। দিদির হাতে মটন খেয়ে ভাত ঘুম
• 28:50
  দিচ্ছি। নিজের হাতে রান্না খেয়ে খেয়ে
• 28:53
  নিধির হাতে রান্না যেন অমৃত সমান লাগছিল চিঁড়ে।
• 28:57
  বলা বাঘুলও আমি কিন্তু রীতিমতো রান্না জানি।
• 29:00
  হ্যাঁ পোড়া রুটি নুন ছাড়া তরকারি এসব কিন্তু আমি রাখি না।
• 29:05
  তবু অন্যের হাতের রান্না তো যাই হোক কখন যেন 5:00 গেছে কলিংবেল এর
• 29:12
  শব্দে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি দরজায় দাঁড়িয়ে বুল্টি কোষ।
• 29:18
  আমাকে দেখেই ভুলটি মুখ ঘুরিয়ে নিল।
• 29:21
  আমি নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলাম পরনে আমার হাফ প্যান্ট আর
• 29:25
  স্যান্ডো গেঞ্জি। এই অবস্থায় কোনও স্বল্প পরিচিত
• 29:28
  ভদ্রমহিলার সামনে যে দাঁড়ানো যায় এটা আমার থর্তব্যের মধ্যেই
• 29:33
  ছিল না। পড়ি মরি করে ছুটলাম।
• 29:36
  ভেতরের ঘরে পোশাক পাল্টানোর জন্য ফিরে এসে দেখি দিদি আমার নব্য
• 29:41
  ছাত্রীটির সাথে গল্প গুজবে মেতেছে রীতিমতো।
• 29:46
  ভাই দেখ গুঞ্জা কত ব্রিলিয়ান্ট রে জানে এসো স্কলারশিপ পে
• 29:50
  মাস্টার্স করছে। গুঞ্জা।
• 29:53
  সেটা আবার কি? ও বাবা ছাত্রের নামও জানিস না।
• 29:57
  আমার বিদ্যুৎ বেগে মনে পড়ল সেদিন পোস্টম্যান গুঞ্জা ঘোষ বলেই হাত
• 30:02
  দিয়েছিল। তার মানে ভুলটির ভাল নাম গুঞ্জা।
• 30:07
  আমি দ্বন্দ্ব বিকশিত করে বললাম। বুল্টিন নামটা থেকে ভালই বল।
• 30:16
  আর চোখে দেখলাম বলটি আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে।
• 30:21
  এমন সময় সুশান্তদা হাই তুলতে তুলতে ঘরে।
• 30:27
  আবার পরিচয় পর্ব শুরু। চা খেতে খেতে নানা কথায় বেরিয়ে
• 30:31
  এল যে গঙ্গার কাছে 1:00 মেলা বসেছে সুশান্তদা হুজু গেল শুনেই
• 30:37
  বলে উঠল। চলো চলো তাহলে আজ আর পড়াশুনো
• 30:41
  করতে হবে না। চলো মেলা দেখে আসি আমরা কাল চলে
• 30:45
  যাব কাল থেকে টিউশন শুরু হোক। আমার না বলার প্রশ্নই ওঠে না।
• 30:49
  দেখলাম ভুলটিরও উৎসাহের কমতি নেই। যাই হোক 1:00 রিকশায় উঠল দিদি আর
• 30:55
  সুশান্তদা। অন্যদিকে বুল্টি ঘোষের বাইকে ঠাঁই
• 30:59
  হল আমার হেলমেট পরতে পরতে তাকে মৃদুস্বরে বললাম।
• 31:05
  উচিত দেখবেন হ্যাঁ হাসতে থাকি তিনি।
• 31:10
  আর চোখে তাকিয়ে বাইক স্টার্ট দিলেন।
• 31:23
  রচনায় পড়া বা লেখা গ্রাম্যমেলার মতো এই মেলা একদমই নয়।
• 31:28
  কিন্তু শহুরে মেলার থেকে একেবারে ভিন্ন।
• 31:32
  এখানে যেন কি এক প্রাণশক্তির ছোঁয়া পেলাম?
• 31:35
  আমি মানুষগুলো নিস্তরঙ্গ জীবনে এ যেন এক মহার্ঘ দোলাচল।
• 31:41
  তখন আলো পুড়ে আসছে নদীর ওপর লালচে সোনালি আভাস স্পষ্ট করে
• 31:46
  তুলেছে দূরের নৌকাটিকে। বাবার কাঁধের উপর বসে 1:00 ছেলে
• 31:52
  বেলুন ওড়াচ্ছে। মেয়েরা ভিড় জমিয়েছে চুরির
• 31:56
  স্টলে। ভেঁপু আর বহু যুগ আগে সোনা বাঁশির
• 31:59
  সুর মুগ্ধতা সৃষ্টি করছে আমার মনে।
• 32:04
  দিদি আর ভুলটি তড়িঘড়ি ফুচকা স্টরের লাইন দিল সুশান্তদা দূরে
• 32:09
  দাঁড়িয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ওরাচ্ছে আর ফোনে যেন কী সব কথা
• 32:13
  বলছে। আমি এক জায়গায় বসে চা খেতে খেতে
• 32:19
  আনমনে বুল্টি খেয়ে দেখছি। কেন জানি না মনে হচ্ছে মেয়েটার
• 32:24
  এই পুরুষালি সাজ হাফ ভাব সবই যেন মিকি।
• 32:28
  কোনও গোপন কারণে লুকিয়ে রেখেছে সে তার নারী সত্তাকে।
• 32:33
  তার উচ্ছ্বাস তার চোখের চাহনি তার হাসি কিভাবে যেন সম্মোহিত করে
• 32:39
  তুলল আমায়। হঠাৎ এক ঝাঁক বাচ্চা দৌড়ে এসে
• 32:43
  বোলটিকে ঘিরে ধরল। বুঝলাম ওরা বুলটির পূর্ব পরিচিত।
• 32:48
  ভুলটি ওদের একে একে লাইন করে দাঁড় করিয়ে ফুচকা খাওয়াচ্ছে।
• 32:54
  ওর মুখে সেই এক তৃপ্তির হাসি। যেন ওদের খাইয়ে ওর সুখ।
• 33:02
  আমি দূর থেকে দেখছি ওদের। কত সুখী ওরা।
• 33:08
  কত কম চাহিদা ওদের? আমি সামনের দোকান থেকে একজোড়া
• 33:13
  কানের দুল কিনে নিলাম এই ফাঁকে। পছন্দ হল তাই।
• 33:19
  তার জন্য কিনলাম কে জানে। কীভাবে যেন সন্ধেটা কেটে গেল?
• 33:25
  পরের দিন আবার 1:00 ব্যস্ত সকাল দিদি জামাইবাবুর চলে যাওয়া।
• 33:31
  বুল্টিও এসেছিল স্টেশনে ওদের ছাড়তে।
• 33:35
  দিদি ওকে জড়িয়ে ধরে চুপ করেছিল কিছুক্ষণ।
• 33:39
  মনের সেতুবন্ধনগুলো হয়তো একেই বলে।
• 33:44
  কদিন। বলা যেতে পারে কতক্ষণ চেনে দিদি
• 33:48
  গোলটিকে। তবু এক অদ্ভুত টান অনুভব করছে
• 33:54
  দিদি ওর প্রতি। নতুন ঘোষ বোধহয় এরকমই।
• 33:59
  তীরের ফলার মতো গেঁথে যায় প্রথম থেকেই।
• 34:04
  ট্রেন ছাড়তেই আমি অফিসের পথে পা বাড়ালাম।
• 34:07
  ভুলটিও পিছন থেকে বলে উঠল ও। স্যার বিকেলে কখন পড়া।
• 34:13
  ভুলটিকে পড়ানো শুরু হল। ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম মেয়েটা
• 34:18
  খুবই মেধাবী। সাংসারিক কিছু চাপ আছে, বরং বেশ
• 34:22
  ভালই। রহস্যময় কিছু চাপ আছে যার জন্য
• 34:25
  ওর ভেতরেরই উচ্ছ্বাস আনন্দ সহ চেপে রাখে।
• 34:29
  নিজের মনের ভেতর। বুল্টিরা আমার পড়াশোনার ক্ষেত্র
• 34:33
  ধীরে ধীরে ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে গঙ্গার ধারে পার্কে খেলার মাঠে
• 34:38
  মন্দিরের লাগোয়া নির্জন চত্বরে ছড়িয়ে পড়ল।
• 34:43
  আমি ওর মধ্যে এক সুপ্ত নারী কে আবিষ্কার করলাম যে আর 5:00 মেয়ের
• 34:48
  মতো স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে চায়।
• 34:51
  প্রেম করতে চায়। মঞ্জুদের সাথে ঘুরে বেরিয়ে ফুচকা
• 34:55
  আলু কাবলির আনন্দে ভাসতে চায়। কিন্তু কী যে এক অদৃশ্য বাঁদে
• 35:01
  নদীটিকে আটকে রেখেছে। জানি না।
• 35:07
  সে মনে মনে গুমরে আছে অপেক্ষা করছে 1:00 পাড় ভাঙা বন্যার দিক।
• 35:14
  আমি বুঝতে পারছি যে ভুলটির প্রতি আমি আকৃষ্ট হচ্ছি।
• 35:19
  ক্রমশ। ওর সুপ্ত নারী তো ওর মমত্বর ভাবনা
• 35:25
  ওর ব্যক্তিত্ব। আমায় ধীরে ধীরে আকর্ষণ করছে।
• 35:30
  ওর চোখের দিকে তাকালে আমি সম্মোহিত হয়ে চাই।
• 35:35
  আজকাল অফিসে গেলে অপেক্ষায় থাকি। সন্ধে নামার।
• 35:39
  আমাদের কথা যেন অফুরন্ত অসীম। ফিরতিপতে বিষণ্ণতা নামে আকাশ
• 35:46
  জুড়ে। একে কি প্রেম বলে?
• 35:52
  আমি কী তবে? গুঞ্জাকে ভালোবেসে ফেলেছি।
• 36:03
  হ্যাঁ, আমি ওকে বুল্টি বলে ডাকি না।
• 36:05
  আর গুঞ্জা নামটা জানার পর থেকে ওই নামেই ডাকতে আমার বেশি ভাল লাগে
• 36:10
  ওকে। গুঞ্জা নামটায় আন্তরিকতা খুঁজে
• 36:14
  পাই আমি। আচ্ছা গুঞ্জ।
• 36:19
  া কি বোঝে আমার মনের কথা। আমার চোখের দিকে তাকালেও কি পড়তে
• 36:23
  পারে আমার মন। ওর চোখে আমি প্রশ্রয় দেখি।
• 36:30
  ওর হাসিতে পরের দিনের রসদ খুঁজে পায়।
• 36:34
  ইদানীংকালে গুঞ্জার মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি।
• 36:38
  সেই পুরুষ আলি মেজাজ তেজ ও পরিত্যাগ করেছে।
• 36:43
  ক মাসে চুল কাঁধ ছুঁয়েছে। মাঝেমধ্যেই মেলি পোশাকে সামনে এসে
• 36:49
  দাঁড়ায় ও চোখে প্রশ্ন থাকে। বলো না আমায় কেমন দেখতে লাগছে।
• 36:57
  যে মেয়েটির ঊর্ধ্বত্ত্বের জন্য তার সঙ্গে পরিচয় এবং ঝগড়া এখন
• 37:01
  সেই মেয়েটি আমার পরম বন্ধু। এই অজানা অচেনা মশস্বলে।
• 37:08
  আমার একমাত্র সুখী। গুঞ্জা।
• 37:15
  সপ্তাহের দ্বিতীয় শনিবার ছুটি থাকলেও ছুটি নেই।
• 37:19
  ব্যাংকারের কি আর নিজের ব্যাঙ্কের কাজ থাকে না?
• 37:21
  নাকি? হ্যাঁ।
• 37:25
  শার্টটা গলিয়ে ঘড়িটা সবে হাতে নিয়েছি।
• 37:28
  হঠাৎ কলিংবেল বেজে উঠল দরজা খুলতেই দেখি আমার প্রিয় মানুষটি
• 37:33
  হাসিমুখে ঘরে ঢুকল। আজ গুঞ্জার পরনে বাসন্তী রঙের
• 37:38
  চুড়িদার ওকে আরও মোহময়ী করে তুলেছে।
• 37:42
  একটু হাঁপাচ্ছে গুঞ্জা কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম আমি জিজ্ঞেস
• 37:47
  করলাম দেখি কি হয়েছে? এত হাঁপাচ্ছো কেন?
• 37:52
  গুঞ্জা কিছু না বলে আমার হাতে 1:00 চিঠি ধরাল।
• 37:57
  আমি মন দিয়ে চিঠিটা পড়লাম। গুঞ্জা 1:00 সরকারি ব্যাঙ্কের
• 38:01
  স্পেশাল অফিসার হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে।
• 38:05
  রানাঘাটে পুষ্টি আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম।
• 38:10
  আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে তা আমি কারওর সাথে ভাগ করতে পারব না না
• 38:14
  না এমনকি গুঞ্জার সাথেও নয়। এই খুশি শুধু আমার শুধু শুধু
• 38:21
  আমার। আমি উঠে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধে হাত
• 38:26
  রেখে বললাম, ওকে সো আজকে 3:00 কিভাবে সেলিব্রেট করবে বলো।
• 38:34
  চিন্তা নেই ট্রিট আমার তরফ থেকে সো কী খাবে।
• 38:39
  এগ রোল চাউমিন ফুচকা যেটা তোমার ইচ্ছা।
• 38:43
  আচ্ছা আচ্ছা তোমার দিন। বলো যা।
• 38:47
  এরপর যা হল আমি ভুলব না তা কখনও। গুঞ্জার উত্তরের অপেক্ষায় স্থির
• 38:52
  হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। গুঞ্জা কিছুক্ষণ আমার দিকে
• 38:55
  একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে আমার কাছে এল আর ওর ঠোঁট চেপে ধরল আমার
• 38:59
  ঠোঁটে। আমি ধীরে ধীরে বিহ্বল হয়ে
• 39:04
  পড়লাম। মন্ত্রমুগ্ধের মতো জড়িয়ে ধরল।
• 39:10
  আর হোক কাছে। আরও নিবিড়ভাবে কাছে টেনে আনলাম
• 39:14
  আমার। আমার জীবনের প্রথম প্রেম।
• 39:19
  আমরা দুজন দুজনের ঠোঁট নিয়ে খেলা করতে লাগলাম।
• 39:23
  যেন বহুদিনের প্রতীক্ষার অবসান হল।
• 39:26
  কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। মাথার ভেতর মনের গহিনে তখন একটাই
• 39:32
  কথা ছন্দ তুলছিল। ভালবাসে ভালবাসে ভালবাসে।
• 39:55
  সম্বিত ফিরল গুঞ্জার ফোনের শব্দে গুঞ্জা এক ঝলক দেখেই ইতস্তত ভাবে
• 40:01
  সাইলেন্ট করে দিল ফোনটা। আমার দিকে না তাকিয়েই।
• 40:04
  বলল। আমি।
• 40:07
  আসি অনেকক্ষণা। একটু দাঁড়াও দৌড়ে গেলাম।
• 40:11
  ভেতর ঘরে ধীরাজের আকাশ এই মেলায় কেনা কানের দুলটা নিয়ে ছুটলাম
• 40:16
  বাইরের ঘরে। গুঞ্জা তখন 1:00 বই নিয়ে
• 40:19
  নাড়াচাড়া করছিল। আমায় আসতে দেখেই স্থির হয়ে আমার
• 40:22
  দিকে তাকাল। আমি আলতো করে ওর কানে পরিয়ে
• 40:26
  দিলাম। দুল 2:00।
• 40:28
  ফিসফিসিয়ে বললাম। আচ্ছা।
• 40:32
  সন্ধেবেলা গঙ্গার হাড়ে আসা যায়। কিন্তু দূর জানি না যাও।
• 40:39
  গুঞ্জা চলে গেল। আর আমার জন্য রেখে গেল কয়েকশো
• 40:44
  প্রজাপতি বাবার। আর এক আকাশ আনন্দ।
• 40:50
  বাকি সব কাজ মাথায় উঠল। এখন শুধু অপেক্ষা।
• 40:56
  সন্ধে নামা। বসে আছি গঙ্গার ধারে একের পর এক
• 41:12
  সিগারেট শেষ করছি। সূর্য দেব ঢলে পড়েছেন পশ্চিমে
• 41:17
  গুঞ্জা এখনও এল না। কেন এলো না?
• 41:21
  আরেকটু আরেকটু করতে করতে প্রায় 8:00 গেল।
• 41:27
  কিন্তু গুঞ্জা এল না। অস্থির হয়ে পাড়ালাম ওর বাড়ির
• 41:32
  দিকে। গঙ্গার ধারের আলোর রোশনাই লোকের
• 41:36
  সমারোহ হইহল্লা সব একে একে ফিকে হয়ে যাচ্ছে।
• 41:42
  আবার কি কিছু হল গুঞ্জার? কেন এল নাও?
• 41:47
  আজকের মতো 1:00 দিনও অবজ্ঞা খুলল। রাগ করতে পারছিলাম না।
• 41:54
  দুশ্চিন্তা গ্রাস করছিলাম আমায়। ক্লাবঘর পেরিয়ে মুহূর্তের মধ্যেই
• 41:58
  পৌঁছে গেলাম গুঞ্জার বাড়ি। বেল বাঁচালাম।
• 42:02
  একবার 212412। দরজায় জোরে জোরে টোকা মাল।
• 42:09
  কিছুক্ষণ পর যিনি দরজা খুললেন তাকে আমি এর আগেও দেখেছি।
• 42:14
  গুঞ্জার দুর্ঘটনার দিনই ইনি পাড়ার ছেলেদের সাথে হাসপাতালে
• 42:19
  গিয়েছিলেন। গুঞ্জার দাদু।
• 42:23
  আজ খুব ভাল করে লক্ষ্য করলাম। ভদ্রলোকের চেহারাটা লম্বা চওড়া
• 42:29
  পাকানো কাঁচা পাকা কোফ ক্লিনশেড মুখ গায়ের রং ভরসাও সাথে ধারালো
• 42:34
  2:00 চোখ। ওনার ব্যক্তিত্বের সামনে আমি কেমন
• 42:38
  যেন অবশ হয়ে গেলাম। আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করলাম
• 42:43
  বলছিলাম। যা কোথায়?
• 42:47
  উপরে। আমি ওনার পাশ কাটিয়ে ওপরে চললাম।
• 42:52
  বুঝতে পারছিলাম ওনার উৎসুক দুটি চোখ আমায় অনুসরণ করছে।
• 42:58
  উপরে উঠেই ঢুকে গেলাম বসার ঘরে টিভিতে খবরের চ্যানেল চলছে গুঞ্জা
• 43:03
  নেই। একটু ইতস্তত করে টেকেই ফেললাম
• 43:07
  গুঞ্জা। আছো গুঞ্জার মা বেরিয়ে এলেন
• 43:11
  বাঁশের ঘর থেকে আমাকে দেখে যেন একটু হকচকিয়ে গেলেন।
• 43:16
  তার পিছন পিছন বেরিয়ে এল গুঞ্জা। এবার আমার অবাক হওয়ার পালা।
• 43:23
  এ গুঞ্জা আমার তিন মাস আগে দেখা সেই পুরুষালি বুল্টি ঘোষ।
• 43:29
  যার চুলগুলি ঘাড় অবধি ছাটা পরণে ছেলেদের পরিধান।
• 43:35
  শুধু সেই উগ্রতা সেই উন্নাসিকতা হার নেই।
• 43:40
  আমাকে দেখে যেন ওর হৃৎপিণ্ড চলাচল কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল
• 43:45
  ও এগিয়ে এসে কিছু 1:00 বলতে যাচ্ছিল।
• 43:47
  কিন্তু ততক্ষণে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন ওর দাদু।
• 43:51
  দাদুকে দেখেই গুঞ্জা চুপ করে গেল। আমাকে উদ্দেশ্য করে উনি বললেন।
• 43:57
  আপনি ভুলটিকে হাসপাতাল নিয়ে গিয়েছিলেন তাই না।
• 44:00
  আমি ঘাড় নাড়লাম। উনি ইশারায় আমাকে বসতে বললেন।
• 44:05
  বুলটির মায়ের উদ্দেশে বললেন। বৃন্দা।
• 44:08
  জানো। কাকিমা চলে গেলেন রান্নাঘরে।
• 44:12
  তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন। তা এখানে কি ব্যাপারে?
• 44:18
  আসলে গুঞ্জাজ পড়তে গেল না। তাই খোঁজ নিতে এলাম আর কি পড়তে
• 44:25
  মানে? কী পড়তে যাও তুমি বলটি।
• 44:29
  ভুলটিকে আড়চোখে দেখে নিলাম। সে প্রায় দরজার সাথে যেন মিশে
• 44:33
  যেতে পারলে বাঁচে কি হচ্ছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
• 44:38
  এরপর দাদু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন।
• 44:41
  কে পড়তে যায় বলটি? কেন দাদু আপনি জানেন না কোনজাত
• 44:45
  ব্যাঙ্কের পিওর চাকরি পেয়েছে আজই তো জয়লিং লেটার এলো ওর।
• 44:49
  আর ও তো আমার কাছেই ভাইবা প্র্যাক্টিস করতে যেত।
• 44:53
  আমার কথা শেষ হওয়ার পরই ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতার দামামা বাঁচতে
• 44:57
  শুরু করল দাদুর চোয়াল কঠিন হয়ে গেল।
• 45:00
  উনি উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেলেন। দরজায় সেঁটে থাকা গুঞ্জার দিকে
• 45:04
  এক টানে তাঁকে সামনে এনে দিলেন এক থাপ্পড়।
• 45:08
  আমি হতভম্ব হয়ে কিছু বলার আগেই দরজায় দাঁড়ানো।
• 45:13
  ভুলটির মায়ের হাত থেকে পড়ে গেল পোর্সেলিনের চায়ে কাপ।
• 45:18
  ভেঙে গেল প্লেট। আমি কিছুক্ষণ কিং কর্তব্য বেইমুলো
• 45:23
  হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম সেখানে। এরকম পরিস্থিতির মুখোমুখি হব
• 45:28
  ভাবিনি কখনও। কয়েক সেকেন্ড সময় নিয়ে গর্জে
• 45:32
  উঠলাম। আপনি আপনি একজন প্রাপ্তবয়স্ক
• 45:35
  মেয়ের গায়ে হাত তুলতে পারেন না দাদু।
• 45:37
  ঘের আউট। আই সে গেট আউট।
• 45:40
  গুঞ্জার মা দৌড়ে এসে আমায় দু হাত দিয়ে আগলে বলে উঠলেন।
• 45:44
  চলে তো ভাল চলে যাবে তুমি। আমি দেখলাম গুঞ্জা তখনও গাল চেপে
• 45:50
  মেঝেতে বসে রয়েছে। আমাকে এক রকম ঠেলেই বের করে দিলেন
• 45:54
  কাকিমা। প্রচণ্ড অপমানিত বোধ করলাম নিজেকে
• 45:58
  কিন্তু কৌতূহ হল দমন করতে পারছি না কেন করলেন উনি এরকম।
• 46:03
  কেন গুঞ্জা এরূপ বেশে নিজেকে লুকিয়ে রাখে কেনই বা ওর মা এত
• 46:08
  নিরুত্তাপ সন্ত্রস্ত সব সময় এরকম 1000 কেনোর ঝড় মাথায় নিয়ে
• 46:13
  বাড়ি ফিরলাম কিছুতেই নিজের মনকে শান্ত আমি করতে পারছি না।
• 46:17
  বারবার ছুটে যাচ্ছি গুঞ্জার কাছে রাতে কিছু খেতেও পারলাম না।
• 46:22
  সেখানে হয়তো গুঞ্জাও কিছু খায়নি।
• 46:26
  চোখ বুজেলেও ঘুমে। পরের দিন অফিস নেই চা খেয়ে
• 46:32
  বাজারে বেরিয়েছি। যতই প্রেম ও রহস্য হাবুডুবু খাই
• 46:36
  না কেন পেটে খাবার না পড়লে কোন কিছুই সমাধান বের করা যাবে না।
• 46:41
  কাল রাতের ঘটনাগুলো এখনও মনের মধ্যে একের পর এক ভেসে উঠছে।
• 46:47
  সকালে একবার ফোন করলেও গুঞ্জার ফোন বন্ধ পেলাম।
• 46:52
  হঠাৎ আমার সামনে অজয় এসে উপস্থিত আমার হাতে 1:00 চিঠি দিয়ে ফিসফিস
• 46:58
  করে বলল। দাদা বলটির মা দিয়েছে।
• 47:02
  আমি কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ও মিলিয়ে গেল ভিড়ে।
• 47:05
  আমি উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফিরলাম।
• 47:08
  বাজারের ব্যাগটা কোনও মতে মাটিতে নামিয়ে চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে
• 47:13
  পড়তে শুরু করলাম চিঠিটা। কালটা উলু তার জন্য আমি খুবই
• 47:20
  দুঃখিত বাবা। তোমাকে ও ভাবে বাড়ি থেকে বের না
• 47:25
  করলে হয়তো খারাপ কিছু 1:00 হয়েছে তো।
• 47:29
  প্রথমে বলি। বুলডির জন্য চিন্তা করো না ও ভালো
• 47:34
  আছে। তোমায়।
• 47:38
  তোমায় কিছু কথা কবো আজকে এটা সম্পূর্ণ আমাদের পারিবারিক কথা
• 47:44
  গোপন কথাও বলতে পারো। হতবত তোমাকে বলা উচিত নয়।
• 47:49
  কিন্তু বেশ কদিন আমার মেয়ের পাচ্ছে।
• 47:53
  খুব মানুষ এক পরিবর্তন দেখে বুঝতে পেরেছি যে।
• 47:59
  এই পরিবারের কেউ একজন হতে পা বাড়িয়েছো।
• 48:04
  তোমরা দুজন সম্পর্কে চলেছ। এ নিয়ে আমার কোনও আপত্তি নেই।
• 48:10
  তুমি আমার মেয়েকে অনেক সাহায্য করেছ।
• 48:12
  তোমরা প্রাপ্তবয়স্ক তোমাদের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আছে
• 48:16
  কিন্তু। কিন্তু কাল যা হল।
• 48:20
  তাতে বলব তুমি আর এ বাড়ির সাথে সম্পর্ক রেখো না যে ভদ্রলোককে কাল
• 48:27
  দেখলেন আমি আমার বাবা শ্রী গিরিশ নাথ সেন।
• 48:32
  আর আমি ওনার মেয়ে বৃন্দাসীন। তুমি ভাবছো তাহলে বলটির পদপি ঘোষ
• 48:39
  হল কীভাবে? বলব সে কথাই বলব।
• 48:44
  হামড়া ছিলাম দুই বোন আমার দিদি ত্রিধা আর আমি বৃন্দা।
• 48:49
  আমরা ছোট থেকেই মা রা। আমার জন্মের পর টাইফয়েডে মা মারা
• 48:54
  যান। প্রথম থেকেই বাবার আদর্শে বড়
• 48:57
  হয়েছি আমরা। বাবা মিলিটারিতে চাকরি করতে মা
• 49:00
  মারা যাওয়ার পর বাবা চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে 1:00 বেসরকারি অফিসে
• 49:04
  চাকরি পান। কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে আর্মি
• 49:10
  ছেড়ে আসার দুঃখ হতাশা থেকেই যায়।
• 49:13
  তার মনে হতে শুরু করে যে সংসারী হলেই স্বপ্ন নাকি ব্যর্থ হয়।
• 49:18
  দেশমাতাকে রক্ষা করার যে শপথ তিনি নিয়েছিলেন, সেই শপথ থেকে মুখ
• 49:23
  ফিরিয়ে নেওয়ার যন্ত্রণা তাকে বারবার পিড়া দিতে থাকে।
• 49:28
  বাবা মনু স্থির করে নেন যে দিদিকে তিনি আর্মিতে দেবেন যে কোনও
• 49:33
  প্রকারে আমি ধর্তব্যের বাইরে ছিলাম।
• 49:35
  কারণ আমার উচ্চতা বেশ কম মায়ের মতো পাঁচ ফুট।
• 49:40
  এদিকে দিদি ছিল সব দিক থেকে বাবার প্রত্যাশার যোগ্য।
• 49:44
  পাত্রী তার উচ্চতা স্মার্টনেস বুদ্ধি।
• 49:48
  দাক্ষিতা সাহস বাবাকে সব দেখাতে শুরু করে।
• 49:55
  আমি সাধারণ মানের মেয়েদের মতোই বড় হতে থাকি।
• 49:59
  আমার আর আমার দিদির লালনপালন কিছুটা পক্ষপাত দুষ্ট হয়ে পড়লেও
• 50:04
  কিছু মনে করিনি। বাবা রোজ সকালে দিদিকে নিয়ে
• 50:08
  বেরোতো শরীর চর্চার জন্য। আর আমি রান্নার মাসি কাজের মাসি
• 50:12
  সামলে স্কুলে যেতাম যাই হোক বা তো সেসব পুরনো কথা কলেজ শুরু হল দিদি
• 50:19
  তখন থার্ড ইয়ার হার আমি সবে ফার্স্ট ইয়ার কি কিভাবে যেন সব
• 50:24
  হিসেবে একেবারে উল্টে পাল্টে গেল দিদির সাথে প্রেম হল বিদেশ ধার।
• 50:29
  ইতিহাসের ছাত্র ছাত্ররাজ। নীতি নেতা কলেজ এর জিএস দিদিকে
• 50:37
  দিদিকে ওর ভাগ্কি তা ওর ব্যক্তিত্ব আকৃষ্ট করল।
• 50:42
  আর আমি আর দিদি একই কলেজে পড়তাম দিদি আর বিদেশ দল সম্পর্কের
• 50:48
  ব্যাপারে সব জানতে পারলেও কিছু বলিনি বাবাকে।
• 50:52
  ভেবেছিলাম। বেরিয়েছিলাম।
• 50:56
  সময় সময় সব ঠিক করে দেবে কিন্তু না সময়ের সাথে সব নষ্ট হয়ে গেল
• 51:01
  ওদের সম্পর্কের কথা দিদি চালাতে পারল না বাবাকে হ্যাঁ ঝড়ে রাতে
• 51:07
  পালিয়ে গেল জিনিসটা দাঁত ধরে বাবা ভেঙে পড়লেন তাঁর স্বপ্নগুলি
• 51:12
  তছনছ হয়ে গেল। বাবার শারীরিক মানসিক দায়িত্ব
• 51:16
  এসে পড়ল আমার উপর যে মানুষটা কোনদিন আমায় ভর্তব্যের মধ্যেই
• 51:21
  আনলেন না, সেই মানুষটাই সেই কটাদিন আমার উপর নির্ভরশীল হয়ে
• 51:26
  পড়লেন। আবার দিন চলতে লাগল নিজের মতো আমি
• 51:30
  বুকে পাথর চাপা দিয়ে ফিরিয়ে দিলাম।
• 51:32
  তন্ময়কে বছর দুয়েক হয়ে গিয়েছিল বাবা দিদির মুখ দেখবেন
• 51:37
  না এই শপথ করেছিলেন। কিন্তু একদিন দেখতে হল একদিন
• 51:41
  সন্ধ্যাবেলা বাবা রেডিওতে খবর শুনছেন বাইরে ঘোড়া নাড়ার শব্দ
• 51:46
  আমি দরজা খুলে দেখে দিদি করে ছোট্ট 1:00 শিশু।
• 51:51
  ধীর পায়ে ঘরে ঢুকল দিদি চোখ ভরে জল নিয়ে আমার কোলে শিশুটিকে
• 51:56
  দিয়ে বলল, বিদেশকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।
• 52:00
  নকশাল দিয়ে আটকে রেখেছে। ওকে আমাকে ওর পাশে দাঁড়াতে হবে।
• 52:03
  বাবা আমার মেয়েটাকে একটু আশ্রয় দাও।
• 52:05
  আমার মেয়েটাকে একটু রাখো তোমার কাছে।
• 52:09
  জ্বলন্ত চোখে দিদির হাত ধরে হিড়হিড় করে ওকে চৌকাঠ পার করে
• 52:13
  দিলেন। বাবা দরাম করে দরজা বন্ধ করে
• 52:15
  দিলেন মুখের উপর আমার কোনও কথাই শুনলেন না।
• 52:19
  তার কিছুদিন পর সেই মর্মান্তিক খবরটা এলো বিরিশ দেখে প্লিজ ছেড়ে
• 52:24
  দিলেও হাজতপাশের লজ্জা সে মেলে দিতে পারেনি।
• 52:28
  20 কে আত্মহত্যা করেছে শোকে পাথর আমার দিদি সেই রাতেই হার্ট
• 52:32
  অ্যাটাকে মারা যায় বিদেশ তাঁর বাড়ির লোক বলতেছিলেন শুধু ওই এক
• 52:37
  অবিবাহিত কাকা। তাই ওদের প্রতিবেশী আমাদের খবর
• 52:42
  দেন না। আমরা যখন গেলাম ওখানে বাড়ির
• 52:45
  বাড়াতে সায়িত সাদা কাপড়ে ঢাকা দুটি মৃতদেহ বাসে।
• 52:50
  পাশেই এক মহিলার। ফলে ফুটফুটি সেই শিশুটি আমি কোলে
• 52:54
  তুলে নিলাম। দিদির দুমাসের মেয়েটাকে।
• 52:58
  বাবার ওপর রাগ ও বিমান হবে। সত্যি কিছু বললাম না মনে হল এইরকম
• 53:03
  একগুঁয়ে লোকের তীরে তিলের কষ্ট পাওয়াই শ্রেয়।
• 53:06
  আমাদের দুটি মানুষের সংসারে প্রাণ সঞ্চার হল বোল টিকে ঘিরে বাবা
• 53:12
  আবার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। বুটির সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে
• 53:16
  তুলে নিলেন বাবা। কিন্তু এবার আরও কঠিন সিদ্ধান্ত
• 53:19
  নিলেন বোলটি আর্মি যৌন করবে এবং তার আগে পর্যন্ত তার ভিতর কোনও
• 53:24
  রূপ নারী সত্তার বিকাশ তিনি হতে দেবেন না।
• 53:28
  নারীসুলভ চালচলন ভাবনা চিন্তা। মমত্ব তার মধ্যে করেই উঠতে দেবেন
• 53:35
  না। তাই বুল্টি চুল ছাতা হল ছেলেদের
• 53:37
  মতো করে তারপরে উঠল পুরুষালী পোশাক সেই বাইক চালাতে শিখল তার
• 53:42
  কোনও মেয়ে বন্ধু জুটল না সবই পুরুষ বন্ধু তার হাবভাব চালচলন
• 53:46
  সবই পুরুষ লিখিত মন। বোনকে কি বেঁধে রাখা এতটাই সহজ সে
• 53:51
  কি বাধ্য? এত অনুমতি লুকিয়ে ছিল মেয়েলি
• 53:54
  সত্তা যার জন্য ওর দাদুকে শাড়ি পড়ত শিবের উপর সত্য দাদুর
• 54:01
  অনুপস্থিতিতে স্কুলের মেয়ে বন্ধুত্বের মতো আয়নার সামনে
• 54:05
  দাঁড়িয়ে সাজত। বাড়িতে মেয়েদের পোশাক পরত।
• 54:11
  কিন্তু এসবই দাদুর এবং বাইরের সমাজের অনুপস্থিতিতে আমিও
• 54:15
  প্রশ্রয় দিতাম ওর মননকে মন বাঁধা যে কি দুরহ তা আমি জানি।
• 54:23
  তুমি তুমি এসে সব হিসেব উলুটে পালট করে দিয়েছো আলেখ্য তুমি
• 54:28
  আসলে ভুলটিকে টেনে বের করে এনেছ ওর মধ্যে থেকে ও যে কবে ব্যাঙ্কের
• 54:33
  পরীক্ষা দিয়েছিল আমি জানি না ও তার মানে স্বাধীন জীবন চেয়েছিল
• 54:40
  নিজের মতো 1:00 জীবন চেয়েছিল। হার্মীয়র লক্ষ্য নয়, অনেক রহস্য
• 54:45
  অজানা কথা চেপে রেখেছে মেয়েটা ওর বুকে কাউকে বলতে পারে না গো।
• 54:50
  কোনও সহমর্মী বন্ধু তো নেই। ওর আমি যে ওর মা না তাও জানে
• 54:57
  তোমার কাছে একটাই অনুরোধ আলেখ্য যে যুদ্ধ শুরু হয়েছে তার
• 55:01
  নিষ্পত্তি হবে কি হবে না তা আমি জানিনা।
• 55:05
  তবে তুমি বলটিকে ইনহোরব থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করো।
• 55:08
  যদি মনে হয় এই সমস্যার নিষ্পত্তি তোমার।
• 55:11
  পক্ষে সম্ভব নয়। তবে।
• 55:14
  চলেছে গর্ জীবন থেকে। এটা বুকে পাথর চাপা দিতে খুবই ভাল
• 55:18
  করেই জানে। অনেক বড় চিঠি লিখে ফেললাম।
• 55:22
  বাবা সময় করে পড়ে পারলে। ইতি তাকিমা।
• 55:28
  আমি চিঠিটা ভাঁজ করে রাখলাম। চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ
• 55:33
  হয়ে বসে রইলাম। চোখ থেকে এক ফোঁটা এক ফোঁটা করে
• 55:38
  জল গড়িয়ে পড়ল গালে। সেটা কি গুঞ্জার জন্য?
• 55:46
  দূরে মধ্যাহ্ন সূর্যের তপ্ত শিখার দিকে তাকিয়ে খুঁজতে লাগলাম এই
• 55:51
  চিঠির উত্তর। বলটির বাড়ির দরজাটা খুলতেই
• 56:25
  ভাড়াটে কয়েকজন মহিলা। অবাক দৃষ্টিতে ফিরে তাকালেন।
• 56:28
  আমারটিকে হাতের কাজ থামিয়ে আমার গন্তব্যের দিকেই যেন তাদের নজর।
• 56:33
  গত সন্ধ্যের ঘটনা যে তাদের চোখ এড়ায়নি তা ভাল করেই বুঝতে
• 56:38
  পারলাম আমি। এদিকে আমি কোনও দিকে না তাকিয়ে
• 56:42
  তরতর করে উপরে উঠে গেলাম বারান্দায় 2:00 বড় বড় ব্যাগ
• 56:46
  রাখা বৈঠকখানার পর্দা সরিয়ে দেখলাম গুঞ্জা ওর মাকে প্রণাম
• 56:51
  করছে। পাশে দাঁড়িয়ে আছে দাদু।
• 56:55
  আমায় প্রবেশ করতে দেখে দাদুর চোখ 2:00 গোল গোল হয়ে উঠল।
• 56:59
  তুমি আবার। আমি ওনাকে পাত্তা না দিয়ে
• 57:03
  গুঞ্জার দিকে তাকিয়ে বললাম, কোথায় যাচ্ছ?
• 57:06
  জাহান্নামে। তোমার তাতে কি?
• 57:10
  গুঞ্জা তখনও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।
• 57:13
  পাশ থেকে ওর মা বললেন। ভুলটি তেড়েদম যাচ্ছে ওর ডাক
• 57:17
  এসেছে। আমি গুঞ্জার দিকে তাকালাম।
• 57:20
  সে স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে আছে তার জীবনের দুই পুরুষের কাছে সে
• 57:25
  জবাবদিহি করতে বাধ্য তো তার কাছে কোনও উত্তর নেই।
• 57:31
  একদিকে কর্তব্য হাঁড়ি থেকে ভালবাসা।
• 57:36
  এখন ওকে আগলে রাখার সময় ওর উপর আক্রমণ বা অভিমান করার নয়।
• 57:45
  হয়তো মাথা নিচু করে নিজের চোখের জল লুখাচ্ছে।
• 57:49
  খুব মায়া হল ওর উপর। কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে সামলে
• 57:53
  নিয়ে ওর দাদুর চোখে চোখ রেখে বললাম বেশ।
• 57:58
  পাঠাচ্ছেন পাঠান। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ফেরত চলে
• 58:02
  আসবে। তার ব্যবস্থাও করে রাখো।
• 58:04
  ওর দাদু অবাক হয়ে তাকিয়ে আমার দিকে।
• 58:08
  আমি চেয়ারে বসে পড়ে বললাম যে মেয়েকে আপনি মিলিটারি হওয়া
• 58:11
  শিক্ষা দিয়েছেন সেই মেয়েটির মনের কথা কখনও চিন্তা করেছেন।
• 58:16
  সে কি আদৌ আর্মিতে যোগ দিতে চায়? যদি চায় তবে লুকিয়ে ব্যাঙ্কের
• 58:23
  পরীক্ষায় বসল কেন? সেই মেয়ে আপনাকে আপনাকে লুকিয়ে
• 58:27
  সাজে কেন? কেনই বা প্রেমে পড়ে যদি তার
• 58:31
  মধ্যে কোনও নারী সত্তার জন্মই না ঘটে?
• 58:34
  আপনি যাকে দেশের কাজে পাঠাচ্ছেন তাকে আপনি ভয় পেতে চুরি করতে।
• 58:39
  আর আর। খাতে শিখিয়েছেন আপনি ভুল আদর্শে
• 58:44
  বড় করলেন আপনার নাতনিকে দাদু ভুল আদর্শে বড় করলেন।
• 58:49
  গুঞ্জার দাদু ধীরে ধীরে চেয়ারের হাতল ধরে বসে পড়লেন কুঞ্জার মা
• 58:54
  এক গ্লাস জল এনে তাকে দিয়ে আমার উদ্দেশে বললেন।
• 58:58
  এসব এখন বলি আপনি লেখক বাবা অসুস্থ বোধ করছেন তুমি চুপ করো।
• 59:04
  গুঁজা ধীরে ধীরে ঘরে চলে গেল। দরজার পাল্লায় মাথা রেখে
• 59:10
  দাঁড়িয়ে থাকল বলতে আমাকে হবেই কাকিমা সরি মাসিমা।
• 59:15
  কারণ আজ না বললে অনেক কিছু নষ্ট হয়ে যাবে।
• 59:18
  আর আপনি যদি এতদিন চুপ না করে থাকতেন তাহলে হয়তো এত কিছু ঘটতই
• 59:24
  না। আমায় কি এক রোগ চেপে ধরেছে?
• 59:27
  বুঝলাম বহুদিন পরে সেই বেপরোয়া আলেককে মনে হল আমি খুঁজে পাচ্ছি
• 59:32
  যেন। দাদুর দিকে এগিয়ে এগিয়ে বললাম,
• 59:36
  নিজের নাতনিটাকে যে দু মাস বয়স থেকে বড় খুললেন।
• 59:40
  অন্যদিনও বুকে চুরি অনুভব করেছেন। কেমন লাগে?
• 59:44
  ছাড়া। মেয়েদের কাছে দেখে কখনও জিজ্ঞাসা
• 59:46
  করেছেন। মাকে ছাড়া।
• 59:49
  মাকে ছাড়া ওদের দিনগুলো কেমন কাটছে?
• 59:53
  তুমি এসব জানলে কীভাবে? বৃন্দা তুই।
• 1:00:00
  তোমার এক কুয়েমি দিদিকে শেষ করে দিল বাবা আমার জীবনটা উল্টিয়ে
• 1:00:05
  একটু বাঁচতে দাও না ও তো চায় আর 5:00 মেয়ের মতো বাঁচতে আমাদের
• 1:00:10
  ছেড়ে দূরে যেতে চায় না ও ভালোবাসা পেতে চায় মেয়েটা
• 1:00:13
  ছোটবেলা থেকে বাবা মা রা 1:00 দিন আদর পেল ওরা প্রশ্রয় পেল না শুধু
• 1:00:18
  পেলে অনুশাসন কর্তব্যের লিস্ট। মৃত্যুর স্বপ্ন ওকে ছেড়ে দাও।
• 1:00:22
  বাবা তুমি ছেড়ে দাও। দয়া করে ওকে ছেড়ে দাও।
• 1:00:25
  আর। দেশকে।
• 1:00:28
  দেশকে যে আমি কথা দিয়েছি বৃন্দা। আবার অসম্পূর্ণ শপথ আমি পূর্ণ
• 1:00:33
  করব। আপনি আপনি বলে দিচ্ছেন দাদু 1:00
• 1:00:37
  জল চান তো মেয়ের বলি দিচ্ছেন। আর কিছু না জোর করে কাউকে দিয়ে
• 1:00:44
  কিছু করানো যায় না। আমাদের দেশের যে আর্মি অফিসাররা
• 1:00:48
  নিজেদের প্রাণের বলি দিয়ে চলেছেন যুদ্ধে তাঁদের কেউ জোর করে
• 1:00:52
  আর্মিতে ঠোকায়নি তারা স্বেচ্ছায় গেছেন সেখানে।
• 1:00:58
  তাদের কথা আপনি আপনি কি বলপূর্বক আর্মি যৌন করেছিলেন?
• 1:01:04
  হ্যাঁ। বলুন।
• 1:01:06
  তবে কেন? কেন এতটা অবুঝ হচ্ছেন?
• 1:01:10
  কিছুক্ষণ দাদু স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন চেয়ারে আমরা প্রত্যেকে
• 1:01:14
  স্থানুগত দাঁড়িয়ে ঘরের এদিক ওদিক।
• 1:01:18
  ভুলটি এগিয়ে এসে দাদুর পায়ের কাছে এসে বসল।
• 1:01:22
  আমাকে উদ্দেশ্য করে বলল। আমার যেতে হবে আলেক্ষদা।
• 1:01:28
  যে মানুষটা দীর্ঘদিন একটাই স্বপ্ন দেখে এসেছে যে মানুষটা আমার লালন
• 1:01:35
  পালন করেছে আমায় বড় করেছে লেখাপড়া শিখিয়েছে আমার জীবন দান
• 1:01:40
  করেছে। আমি নিজের স্বার্থে তার স্বপ্ন
• 1:01:44
  ভেঙে চুরমার করে দিতে পারব না। আমি আমার মায়ের ভুল সূত্রে দেব।
• 1:01:53
  চলো দাদু। আমাদের ট্রেন মিস হয়ে যাবে?
• 1:01:58
  আমরা যাই। ভুলটির কথা শেষ হতেই অত বড় লোকটা
• 1:02:02
  ছোট শিশুর মতো জাপটে ধরে কেঁদে ফেলল।
• 1:02:06
  তার চোখের জল সংক্রমিত হল। আমাদের মধ্যেও মনে হল যেন মেয়ে
• 1:02:11
  হারানোর বেদনা স্ত্রীর মৃত্যু শোক জামাইয়ের অকাল প্রয়াণ সমস্ত
• 1:02:15
  আঘাতের কান্নাগুলি সে আজ উগরে দিচ্ছে একে একে।
• 1:02:20
  ভুলটি তাকে ধরে ধরে তুলল। আমার সামনে এসে বলল।
• 1:02:25
  পারলে আমার ক্ষমা করে দিও আলেক খোদা।
• 1:02:28
  আমি এর আগেও সাত দিনের জন্য গেছিলাম দেরাদুন।
• 1:02:32
  পরীক্ষার জন্য। সব জেনেও আমি তোমার কাছে এসেছি
• 1:02:39
  তোমার অন্ধকারে রেখে। আসলে আমারই দোষ।
• 1:02:44
  নিজেকে সামলাতে পারিনি গো। তোমায় আসলে।
• 1:02:53
  80। বলে পাশ কাটিয়ে সে বেরিয়ে গেল।
• 1:02:58
  চলে গেলেন দাদুও আমরা দুটি মানুষ 1:00 জীবন বাঁচাতে অক্ষম।
• 1:03:05
  দুটি মানুষ পরাজিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ঘরের মাঝে।
• 1:03:16
  বাড়ি ফিরে এসে দেখলাম দিদি আর সুশান্তদা বাইরে দাঁড়িয়ে।
• 1:03:20
  কিরে ভাই ফোন করছি ফোন বন্ধ কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে জানিস
• 1:03:25
  ভাবলাম তোকে সুর্প্রীসে দেব তা নয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার পা
• 1:03:28
  টা ধরে গেল। দিদির কথার কোনও উত্তর না দিয়ে
• 1:03:31
  তালা খুলে ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। আমার মুখ দেখে দিদি আর সুশান্ততা
• 1:03:36
  চিন্তিত হয়ে বলল। আমার কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই
• 1:03:40
  কান্নায় ভেঙে পড়ে দিদিকে জড়িয়ে ধরলাম।
• 1:03:43
  সব কথা বললাম। আমার অনুভূতির কথা আগেই ওদেরকে
• 1:03:48
  জানিয়েছিলাম। আমি তির চোখে চল ওদের বাইরের ঘরে
• 1:03:52
  বসিয়ে রেখে আমি শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।
• 1:03:56
  আমার চোখ তখন ভিজে যাচ্ছে খালি। মনকে সংযত করতে চেয়েও পারছি না।
• 1:04:03
  কয়েকদিনের সম্পর্ক তবু যেন বহু যুগের বাঁধন।
• 1:04:10
  ভালো থাকুক গুঞ্জা। ভাল থাকুক।
• 1:04:14
  হাজিবোন ও জন্য অপেক্ষা করব। দুপুরে খেতে বসেছি।
• 1:04:21
  সুশান্তদা নানান ভাবে আমায় ভোলাতে চাইছে।
• 1:04:24
  দেখো ব্যাঙ্ক থেকে ইউপিএসসি জন্য চেষ্টা করতে পারো তো।
• 1:04:28
  পড়াশোনার মধ্যে থাকলে মন সবকিছু ভুলে থাকবে।
• 1:04:32
  সে নিজেও জানে এইসব করে একই জায়গা থেকে আমার পক্ষে সবকিছু
• 1:04:36
  ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। তবুও সে বলে চলেছে।
• 1:04:41
  এই মুহূর্তে অনেক ভাল কথা বলতে হয় হয়তো আমার কানে কিছুই ঢুকছে
• 1:04:45
  না। মুখে খাবার উঠছে না শুধু।
• 1:04:50
  মাকে মনে পড়ছে কিছু দিনের ছুটি নিয়ে মায়ের কাছে যাব।
• 1:04:55
  তাঁর কোলে মাথা রেখে কান্না চাপার আপ্রাণ চেষ্টা করো।
• 1:05:01
  এসবের মাঝে হঠাৎ কলিং বেল টা ভিজে উঠল দিদি দরজা খুলে সরে দাঁড়াল
• 1:05:07
  দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। কুঞ্জার দাদু।
• 1:05:12
  পেছনে গুঞ্জা। আমি উঠে দাঁড়ালাম বিশ্বাস হচ্ছিল
• 1:05:18
  না নিজের চোখে। এটা এটা কি সত্যি নাকি স্বপ্ন?
• 1:05:25
  দাদু এগিয়ে এসে বললেন। ট্রেন টা চলে এসেছিল।
• 1:05:30
  বলটিও উঠে পড়েছিল। ওকে।
• 1:05:34
  ওকে নামিয়ে নিলাম। নিজের স্বপ্ন পূরণের চেয়ে।
• 1:05:41
  অপরের স্বপ্নকে বাঁচাতে। তাঁর জীবনে হাসি ফোটাতে যে অনেক
• 1:05:47
  বেশি আনন্দ। সেটা আজ প্রথম অনুভব করলাম।
• 1:05:53
  এই মেয়েটা চলে যেত। কিন্তু কিন্তু তারপর।
• 1:05:59
  হয়তো সারা জীবন কুমড়ে মরতো। আমাকে আমাকে ক্ষমা করতে পারত না
• 1:06:05
  কোনওদিন। তুমি আজীবন অপেক্ষা করতে ওর জন্য।
• 1:06:10
  কিন্তু আসত না। আর এসব কিছু হত শুধু শুধু আমার
• 1:06:15
  জন্য। এসব জেনেও আমাকে বেঁচে থাকতে হত।
• 1:06:21
  নিজেই অপরাধী হয়ে থাকতাম নিজের কাছে।
• 1:06:25
  তো নিজেকে এটাই বোঝাতাম। যে না দেশের জন্য আমি কিছু করেছি।
• 1:06:32
  না বাবা না আমি আমি হিপোক্রিট হতে পারলাম না।
• 1:06:38
  ওই মেয়েটাকে আজ প্রথম জড়িয়ে ধরলাম যেন।
• 1:06:42
  খুব শান্তি পেল আমার বুকটা। তো আর কাছে আমি আমি
• 1:06:47
  চিরকৃতজ্ঞলেখ্য। বলটিকে তোমার হাতে দিলাম।
• 1:06:52
  তোমরা তোমরা দুজন সুখে থেকো ভালো থেকো।
• 1:06:57
  আমি এই প্রার্থনা করি। দাদুর গলা বুঝে এল।
• 1:07:01
  উনি আমার আর ভুলটির হাত এক করে দিলেন।
• 1:07:04
  গুঞ্জা তখনও কাঁপছিল ওর হাত 2:00 ঠান্ডা।
• 1:07:10
  গভীর পরিস্থিতি সামাল দিতে সুশান্তদা বলল।
• 1:07:17
  তাহলেই বাবা বাবার সঙ্গে কথা বলে দেখতে হচ্ছে যে বিয়ের মেনু কি
• 1:07:21
  হবে কি তাই তো শালাবাবু। আমি প্রঞ্জার দিকে তাকিয়ে বললাম।
• 1:07:30
  মেয়েটা ঠিক করাই আছে। কি?
• 1:07:33
  কেন? শিব মন্দিরের পেছনে এগুলো।
• 1:07:38
  বলছি। শুনতে চাই ছিল এক।
• 1:07:45
  রাত মেঘে। ছিল এক।
• 1:07:51
  রাত মেঘলা। খোলা জানালায়।
• 1:07:55
  ওদের ছোঁয়া পা। তুমি এলে।
• 1:08:00
  তুমি। এলে তাই।
• 1:08:05
  তুমি। তুমি এলে।
• 1:08:14
  তুমি এলে। তুমি।