周末七杯茶 | 本届鲁奖中年龄最大的；“周星驰的电影”与“周星驰电影”；夏日的一抹清凉……

羊晚·花地·文化 · Jul 19, 2026 · 9m

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·喧嚣之余·

宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]

无所事事的下午

2022年初夏，在伦敦那两天，都是好天气。那些大博物馆都不想进去，就只想待在户外，在住处不远的布卢姆斯伯里那一带走走。那里的房子都好看，一百年前，群星璀璨。

但那次不是去看伍尔芙，要走到更早的时间里去。狄更斯也曾住在这里，故居依旧如新，走进去也并不宽敞，三层楼走楼梯上去，看狄更斯写字的桌子，睡过的床。我小时候刚会读书的时候，最迷恋狄更斯，一本一本读下来，狄更斯的小说确实适合孩子读，最核心还是纯真时代的童话。后期的几部调子凄厉，《荒凉山庄》《小杜丽》《我们共同的朋友》，但依然可以满足孩子的奇思幻想。

狄更斯成名后住在乡下，Gads Hill，买下大宅，最羡慕的是他宽阔的书桌，他在那里写《双城记》《远大前程》。而在伦敦的房子里，他写下《雾都孤儿》。那儿的工作人员也是从Gads Hill来的，一位老先生，像从狄更斯小说里走出来似的。说着说着，他就流眼泪了。这一点也像狄更斯的小说。他两眼含泪，终于说不出话来。

我们告别他，走到后院去，那里有一个咖啡馆。于是点了下午茶，在狄更斯的后院，静静度过了一个无所事事的下午。

·拒绝流行·…