Latest / Historias De Terror / 2 Horas de Historias de TERROR Reales de TRAILEROS en la CARRETERA MEXICO 15 | Relatos de Horror Inéditos

Transcript

2 Horas de Historias de TERROR Reales de TRAILEROS en la CARRETERA MEXICO 15 | Relatos de Horror Inéditos · Historias De Terror

• 0:09
  Speaker 2: Jamás olvidaré la madrugada del 13 de marzo de 2017, la primera
• 0:13
  Speaker 2: vez que conduje solo el viejo Kenworth que durante décadas
• 0:16
  Speaker 2: había pertenecido a mi tío Brígido. Él, veterano del transporte
• 0:21
  Speaker 2: de alimentos congelados entre Veracruz y la península de Yucatán,
• 0:25
  Speaker 2: llevaba seis meses retirado por una trombosis y me había
• 0:28
  Speaker 2: cedido el volante con tres consejos grabados a fuego. Mantén
• 0:31
  Speaker 2: el tanque a medio llenar como mínimo, no confíes en
• 0:34
  Speaker 2: ningún retén que no reconozca así, sobre todo. No recojas
• 0:39
  Speaker 2: a nadie en la sierra de Zongolica. Aquella noche partí
• 0:43
  Speaker 2: de Orizaba rumbo a Mérida con 18 toneladas de pescado empacado
• 0:46
  Speaker 2: en hielo seco. La carretera federal 123 es un trazo sin
• 0:51
  Speaker 2: oso que serpentea la sierra. Basta un segundo de distracción
• 0:54
  Speaker 2: para caer en un barranco. El termómetro interior marcaba tres grados,
• 0:59
  Speaker 2: y la bruma densa pegaba a los cristales como un
• 1:02
  Speaker 2: velo sucio. Aún así avancé seguro, llevaba la bendición de
• 1:06
  Speaker 2: mi tío, un termo de café hirviendo y el rugido
• 1:09
  Speaker 2: constante del motor para no sentirme solo. Fue en el
• 1:13
  Speaker 2: ascenso al puerto El Chivato, kilómetro 314, según mi bitácora, cuando
• 1:18
  Speaker 2: el haz de mis faros rebanó de golpe la neblina
• 1:21
  Speaker 2: y descubrió una silueta rígida, plantada justo donde el carril
• 1:24
  Speaker 2: interno empieza a cerrarse. Parecía un muchacho de mi edad,
• 1:29
  Speaker 2: con chamarra de mezquilla y un morral terroso colgado al hombro.
• 1:33
  Speaker 2: No levantaba el pulgar ni hacía señas, solo miraba directo
• 1:36
  Speaker 2: hacia mí, inmóvil, como si supiera que frenaría. La voz
• 1:41
  Speaker 2: de mi tío resonó en mi cabeza, no recojas a nadie.
• 1:45
  Speaker 2: Pero en aquel instante pesó más el recuerdo de las
• 1:47
  Speaker 2: veces que él, desafiando su propia regla, auxilió a viajeros varados.
• 1:53
  Speaker 2: Así que bombeé los frenos, escuché el chillido de las
• 1:56
  Speaker 2: balatas y me detuve a un par de metros. El
• 1:59
  Speaker 2: motor quedó en ralentí. Abrí la puerta y lo invité
• 2:03
  Speaker 2: a subir. Sin pronunciar saludo, el desconocido acomodó el morral
• 2:07
  Speaker 2: en sus piernas y se abotonó la chamarra. Tenía los
• 2:11
  Speaker 2: labios morados por el frío, o eso creí, un leve
• 2:14
  Speaker 2: olor a tierra húmeda impregnó la cabina. Le pregunté a
• 2:18
  Speaker 2: dónde se dirigía. Contestó despacio, en un tono plano, que
• 2:23
  Speaker 2: necesitaba llegar al rancho Los Amates, pasando el mirador. Recordé
• 2:27
  Speaker 2: vagamente ese cacerío, un puñado de casas de bloque entre cafetales,
• 2:31
  Speaker 2: a unos diez kilómetros adelante. La conversación fluyó con naturalidad.
• 2:38
  Speaker 2: Dijo llamarse Hilario Mena y que solía trabajar en los
• 2:41
  Speaker 2: cortes de caña durante la zafra. Hablaba de su madre enferma,
• 2:45
  Speaker 2: de sus hermanas en la ciudad, de la dureza del campo.
• 2:49
  Speaker 2: Cada tanto giraba el cuello para ver la carretera detrás,
• 2:52
  Speaker 2: como quien teme que algo lo persiga. Yo apenas asentía.
• 2:57
  Speaker 2: Con los minutos sentí un hormigueo incómodo, el frío no
• 3:00
  Speaker 2: disminuía pese al calefactor, y un goteo metálico, lento, empezó
• 3:05
  Speaker 2: a caer del techo de aluminio de la caja, marcando
• 3:08
  Speaker 2: un ritmo lúgubre. A tres curvas del mirador, Hilario me
• 3:12
  Speaker 2: pidió parar. No había nada, ni luz, ni portón, ni
• 3:16
  Speaker 2: camino lateral, solo un talud de piedra cubierto de lianas.
• 3:21
  Speaker 2: Aún así detuve el camión. Él bajó con movimientos pausados,
• 3:25
  Speaker 2: me agradeció sin mirarme y se perdió entre la maleza.
• 3:29
  Speaker 2: El reloj marcaba 2.17. Sentí una presión súbita en el pecho.
• 3:35
  Speaker 2: Tal vez fue cansancio o la impresión de haber dejado
• 3:38
  Speaker 2: a alguien a la deriva en la montaña. Retomé la
• 3:41
  Speaker 2: marcha con la idea de detenerme en los amates y
• 3:43
  Speaker 2: avisar a la familia de Hilario. Diez kilómetros más adelante vislumbré,
• 3:48
  Speaker 2: a mano derecha, un par de focos amarillentos, la única
• 3:52
  Speaker 2: vivienda iluminada de la zona. Aparqué en el saliente de tierra,
• 3:56
  Speaker 2: descendí y toqué la puerta de lámina. Tardaron en abrir.
• 4:01
  Speaker 2: Un hombre de rostro apergaminado, cabellera cana y manos temblorosas
• 4:05
  Speaker 2: asomó detrás de la rejilla. Expliqué que minutos antes había
• 4:10
  Speaker 2: llevado a su hijo hasta la sierra y que él
• 4:12
  Speaker 2: mismo me había pedido pasar a avisar que no llegaría
• 4:15
  Speaker 2: a dormir. El anciano sostuvo mi mirada varios segundos, como
• 4:19
  Speaker 2: calibrando la seriedad de mis palabras. Entonces sus ojos se
• 4:23
  Speaker 2: aguaron y su voz se quebró. Joven, Hilario murió hace
• 4:27
  Speaker 2: exactamente un año, aquí mismo, en esta curva. Me estremecí.
• 4:33
  Speaker 2: El hombre, al ver mi incredulidad, abrió por completo la
• 4:37
  Speaker 2: puerta y señaló una humilde cruz luminosa clavada junto a
• 4:40
  Speaker 2: la cuneta. Contó que, la madrugada del 13 de marzo de 2016,
• 4:45
  Speaker 2: un tráiler sin frenos arrolló a su hijo cuando caminaba
• 4:48
  Speaker 2: rumbo a casa después de faenar. El chofer jamás se detuvo.
• 4:53
  Speaker 2: Desde entonces, aseguró, varios conductores confiesan haberlo llevado en sus
• 4:58
  Speaker 2: cabinas para luego recibir el mismo encargo, venir a dar
• 5:01
  Speaker 2: el aviso que yo acababa de dar. La piel se
• 5:04
  Speaker 2: me erizó. Quise responder algo, pero un alarido desgarrador, salido
• 5:10
  Speaker 2: de la nada, retumbó entre los cafetales. Volteamos al unísono
• 5:14
  Speaker 2: hacia la carretera. La bruma había engullido el tráiler, solo
• 5:18
  Speaker 2: se veía la estela blanca de los gases de escape
• 5:21
  Speaker 2: marcando un sendero espectral. Sin despedirme corrí a la cabina.
• 5:26
  Speaker 2: El olor a tierra era ahora pestilencia a fosa abierta.
• 5:30
  Speaker 2: El moral de Hilario reposaba en el asiento del copiloto,
• 5:33
  Speaker 2: empapado de un lodo negruzco que chorreaba a la alfombra.
• 5:38
  Speaker 2: Encendí luces altas. En el retrovisor apareció una silueta atravesando
• 5:43
  Speaker 2: la niebla, la misma chamarra de mezquilla, el mismo cabello empapado.
• 5:48
  Speaker 2: Sólo que esta vez ya no caminaba, parecía deslizarse, sin
• 5:51
  Speaker 2: balancear los brazos, flanqueada por un enjambre de luciérnagas pálidas
• 5:55
  Speaker 2: que más bien parecían chispas eléctricas. Giré la llave, metí
• 6:00
  Speaker 2: cambio y aceleré a fondo. Los neumáticos patinaron en la
• 6:04
  Speaker 2: grava hasta que la caja se alineó con un quejido.
• 6:08
  Speaker 2: Tomé las curvas a ciegas, rezando entre dientes y conteniendo
• 6:11
  Speaker 2: arcadas por el hedor que inundaba la cabina. El morral
• 6:15
  Speaker 2: vibraba sobre el asiento como si algo dentro golpeara la lona.
• 6:19
  Speaker 2: Cada golpe coincidía con un giro del motor. Sentía que
• 6:24
  Speaker 2: no manejaba solo, las agujas del tablero parpadeaban a destiempo,
• 6:27
  Speaker 2: y la radio, que llevaba semanas descompuesta, se encendió por
• 6:31
  Speaker 2: sí sola emitiendo un siseo que, tras unos segundos, se
• 6:35
  Speaker 2: convirtió en la voz quebrada de mi tío, no recojas
• 6:38
  Speaker 2: a nadie en la sierra. Me faltaban 40 kilómetros para salir
• 6:42
  Speaker 2: de la zona montañosa cuando el motor se ahogó sin explicación.
• 6:46
  Speaker 2: Todos los indicadores cayeron a cero. El tráiler quedó inmóvil,
• 6:51
  Speaker 2: atravesado en el carril. La noche era un pozo sin luna.
• 6:56
  Speaker 2: Ni el teléfono satelital agarraba señal. Solo escuchaba el goteo
• 7:00
  Speaker 2: constante del hielo seco derritiéndose en la caja. Alrededor, absoluta
• 7:05
  Speaker 2: ausencia de grillos o viento, un silencio que apretaba las
• 7:09
  Speaker 2: sienes hasta doler. Entonces comenzó el golpeteo en la puerta
• 7:13
  Speaker 2: del copiloto, tres veces, lento, paciente. No abrí. Me refugié
• 7:19
  Speaker 2: en el asiento del conductor, aferrado al rosario que colgaba
• 7:22
  Speaker 2: del espejo. El tintineo de las cuentas era el único
• 7:26
  Speaker 2: sonido vivo. El morral cayó al piso y se abrió,
• 7:30
  Speaker 2: de su interior rodó algo que no quise ver, pero
• 7:33
  Speaker 2: cuyo peso seco hizo vibrar el tablero. Un olor a
• 7:36
  Speaker 2: sangre rancia me levantó arcadas. El golpeteo cesó, pero, tras
• 7:41
  Speaker 2: unos segundos de calma, una mano helada se posó sobre
• 7:45
  Speaker 2: mi nuca desde el respaldo. No hizo fuerza, solo reposó ahí, helada, húmeda,
• 7:51
  Speaker 2: como carne sacada de una nevera. No puedo describir el
• 7:54
  Speaker 2: terror que sentí, los dedos parecían alargarse, explorar mi piel, reconocerme.
• 8:01
  Speaker 2: Me aferré al crucifijo, cerré los ojos y recité la
• 8:04
  Speaker 2: primera oración que vino a mi mente. Un estruendo sacudió
• 8:08
  Speaker 2: la cabina, el motor encendió solo, al máximo de revoluciones,
• 8:12
  Speaker 2: como si alguien hubiese pisado el acelerador a fondo. La
• 8:16
  Speaker 2: mano se retiró. Abrí los ojos, el tablero resplandecía de nuevo,
• 8:20
  Speaker 2: y los faros atravesaban una bruma ahora rojiza, salpicada de
• 8:25
  Speaker 2: motas incandescentes. Sin pensarlo puse primera y avancé. Cada vuelta
• 8:31
  Speaker 2: de rueda rechinaba como si arrastrara cadenas invisibles. A medida
• 8:35
  Speaker 2: que ganaba velocidad, sentía que algo tiraba de la caja
• 8:39
  Speaker 2: hacia atrás, los espejos retrovisores mostraban sombras deformes y destellos
• 8:43
  Speaker 2: ámbar que se retorcían sobre sí mismos. Al salir por
• 8:47
  Speaker 2: fin de la sierra, la bruma se disipó de golpe
• 8:50
  Speaker 2: y el motor volvió a su sonido habitual. Me orillé
• 8:53
  Speaker 2: en la gasolinera de Akula, bajo una luz blanquecina que
• 8:56
  Speaker 2: me pareció la salvación. Bajé temblando. El morral ya no estaba,
• 9:02
  Speaker 2: solo quedaba un cerco de humedad oscura y, en medio,
• 9:05
  Speaker 2: una placa metálica doblada, la misma que se pone en
• 9:08
  Speaker 2: el pecho de los muertos antes de la sepultura. Tenía
• 9:12
  Speaker 2: grabado un nombre, Hilario M. y la fecha exacta de
• 9:15
  Speaker 2: su accidente. Desde entonces cruzo la sierra de Zongolica solo
• 9:19
  Speaker 2: de día y rezo porque el kilómetro 314 quede atrás antes
• 9:22
  Speaker 2: del atardecer. El camión de mi tío nunca volvió a fallar,
• 9:28
  Speaker 2: pero aún guarda marcas inexplicables, un roce de dedos en
• 9:31
  Speaker 2: la tapicería, un aroma a tierra mojada imposible de borrar
• 9:35
  Speaker 2: y un goteo metálico que aparece cada 13 de marzo, puntual,
• 9:39
  Speaker 2: recordándome que hay pasajeros que nunca llegan a destino y
• 9:42
  Speaker 2: conductores que cargaremos su sombra hasta el último viaje. Incandescente.
• 9:55
  Speaker 2: Me llamo Ignacio Bustamante y soy trailero desde los 18. He
• 9:59
  Speaker 2: rodado de Tijuana a Cancún y de Laredo a la
• 10:01
  Speaker 2: selva Lacandona, pero nunca había sentido que el volante me
• 10:05
  Speaker 2: quemara como aquella madrugada de 1983 en la sierra que separa
• 10:09
  Speaker 2: Durango de Nayarit. A veces los recuerdos regresan con el
• 10:13
  Speaker 2: retumbo de un freno de aire, otras, con el chirriar
• 10:16
  Speaker 2: de una cigarra en un área de descanso. Siempre acaban igual,
• 10:21
  Speaker 2: despierto empapado, viendo el techo de la cabina y rogando
• 10:24
  Speaker 2: que todo haya sido un sueño. Todo comenzó con un
• 10:28
  Speaker 2: cargamento inusual, 50 bidones de resina inflamable para una mueblería artesanal
• 10:33
  Speaker 2: en Arroyo Seco, un cacerío de no más de 200 almas
• 10:36
  Speaker 2: donde juraban que lo industrial atraía desgracias. El pago era
• 10:40
  Speaker 2: doble porque debía entregar y regresar la misma noche, la
• 10:44
  Speaker 2: resina no podía quedarse sin vigilancia. Salí de Durango a
• 10:48
  Speaker 2: las 4 de la tarde. A medio camino recogía Rafael, un
• 10:52
  Speaker 2: jornalero que conocía la brecha, su familia me pagaría con
• 10:56
  Speaker 2: una caja de quesos y él evitaría que me perdiera
• 10:58
  Speaker 2: en los cañones. Era flaco, con una gorra verde que
• 11:02
  Speaker 2: le cubría media cara, y hablaba poco, sólo advirtió que
• 11:05
  Speaker 2: la bajada al pueblo era hambre de metal retorcido. La
• 11:09
  Speaker 2: primera mitad transcurrió sin sobresaltos. El sol se hundió tras
• 11:14
  Speaker 2: los pinos y yo me sentí confiado, tarareando un corrido
• 11:17
  Speaker 2: para no dormirme. Al caer la noche, el camino se
• 11:21
  Speaker 2: convirtió en una cinta gris colgada de los riscos. Las
• 11:25
  Speaker 2: piedras del tamaño de sandías hacían crujir el tráiler como
• 11:28
  Speaker 2: un barco viejo, y Rafael seguía en silencio, pendiente de
• 11:32
  Speaker 2: la ladera, como si esperara ver algo allí abajo. Cuando
• 11:36
  Speaker 2: la última hebra de luz desapareció, el aire cambió con
• 11:39
  Speaker 2: una rapidez antinatural. De tibio pasó a helado y luego
• 11:43
  Speaker 2: a un calor sofocante, como si alguien hubiese encendido un
• 11:47
  Speaker 2: soprador industrial bajo el motor. Miré el tablero, todo estaba
• 11:51
  Speaker 2: en verde, pero el sudor me empapaba la camisa. Tomamos
• 11:55
  Speaker 2: una curva cerrada y lo vimos. De pie en medio
• 11:58
  Speaker 2: del camino, apenas iluminado por mis faros, estaba un hombre
• 12:02
  Speaker 2: con impermeable oscuro, pese a que no llovía. Sostenía una
• 12:07
  Speaker 2: lámpara de carburo, pero la luz era roja, tan roja
• 12:10
  Speaker 2: como el metal candente. Frené en seco, el remolque rechinó
• 12:14
  Speaker 2: y la carga se desplazó unos centímetros. Toqué el claxon.
• 12:20
  Speaker 2: El tipo ni pestañeó. Sentí el impulso de avanzar y
• 12:23
  Speaker 2: obligarlo a apartarse, pero algo me lo impidió. En su
• 12:28
  Speaker 2: rostro no había sombra, parecía tierra quemada. Entonces el motor
• 12:32
  Speaker 2: se apagó solo. Las luces también. Quedamos envueltos por el
• 12:37
  Speaker 2: silencio absoluto de la montaña. Giré la llave, nada. El
• 12:43
  Speaker 2: plástico del tablero olía a quemado. Rafael murmuró algo que
• 12:47
  Speaker 2: no entendí, abrió la puerta y bajó. Yo lo seguí,
• 12:51
  Speaker 2: arrastrado por la urgencia de no quedarme solo. Afuera, el
• 12:55
  Speaker 2: aire era aún peor, denso, con aroma a resina derretida.
• 12:59
  Speaker 2: El desconocido seguía inmóvil. Su piel lucía a grietas por
• 13:04
  Speaker 2: donde escapaba un brillo anaranjado, brasas entre ceniza. Rafael se
• 13:09
  Speaker 2: acercó un par de pasos y le preguntó si necesitaba ayuda.
• 13:13
  Speaker 2: No obtuvo respuesta. El hombre soltó la lámpara, el carburo
• 13:18
  Speaker 2: cayó sin hacer ruido. Alzó una mano y apoyó la
• 13:21
  Speaker 2: palma sobre el pecho de Rafael. Sonó un chisporroteo de carne.
• 13:27
  Speaker 2: El grito que lanzó mi compañero sigue persiguiéndome. El olor
• 13:31
  Speaker 2: a cerdo chamuscado llenó la noche. Yo quise correr, pero
• 13:35
  Speaker 2: las piernas no obedecieron. Rafael intentó apartarse, pero el desconocido
• 13:40
  Speaker 2: lo sostuvo del cuello. Su brazo parecía una barra al
• 13:44
  Speaker 2: rojo vivo, la camisa del muchacho se pegaba a la piel,
• 13:48
  Speaker 2: deshaciéndose en hilos negros. Encontré el atizador que uso para
• 13:52
  Speaker 2: revisar neumáticos y arremetí. Golpeé la espalda del sujeto, la
• 13:57
  Speaker 2: barra comenzó a ponerse incandescente. Cuando la solté, vi una
• 14:01
  Speaker 2: ampolla inmediata en mi palma. Rafael dejó de gritar. El
• 14:07
  Speaker 2: hombre lo arrastró hacia la cuneta con fuerza absurda. Allí
• 14:10
  Speaker 2: empezaba el bosque, tupido y oscuro. Quise seguirlos, pero cada
• 14:15
  Speaker 2: paso era una bocanada de aire ardiente. Una rama seca
• 14:19
  Speaker 2: se encendió al pisarla. Comprendí que la montaña entera podía
• 14:23
  Speaker 2: prender si aquella cosa lo deseaba. Cuando el último girón
• 14:27
  Speaker 2: de la camisa de Rafael se extinguió entre los árboles,
• 14:30
  Speaker 2: el calor cesó. El motor del tráiler arrancó solo, las
• 14:35
  Speaker 2: luces regresaron, blancas. En medio del camino ya no había nadie.
• 14:40
  Speaker 2: Subí temblando. Avancé despacio los últimos kilómetros hasta el pueblo.
• 14:47
  Speaker 2: Llegué pasada la medianoche, empapado de sal. Golpeé la puerta
• 14:51
  Speaker 2: de la comandancia. Nadie quiso volver conmigo. Contaban historias del
• 14:56
  Speaker 2: hombre brazas, un aparecido que odia todo lo que pueda
• 14:59
  Speaker 2: arder porque murió dentro de su camión tanque en 1953, derramando
• 15:04
  Speaker 2: petróleo sobre la barranca. Al amanecer, ocho hombres armados subieron conmigo.
• 15:11
  Speaker 2: Hallamos el tráiler tal como lo dejé, con el motor frío.
• 15:15
  Speaker 2: Ni rastro de Rafael, ni marcas en el suelo, ni
• 15:18
  Speaker 2: la barra fundida. Solo un leve tufo a resina y
• 15:21
  Speaker 2: carnicería vieja que se movía con la brisa. Entregué la
• 15:26
  Speaker 2: carga porque la fábrica envió a su gente. Partí sin
• 15:29
  Speaker 2: cobrar la otra mitad del flete. Semanas después comprendí que
• 15:33
  Speaker 2: jamás firmé nada que probara la existencia de Rafael, no
• 15:37
  Speaker 2: aparecía en registros ni en listas de jornaleros. Pregunté en
• 15:41
  Speaker 2: rancherías y paraderos, incluso en periódicos locales, nadie lo conocía.
• 15:47
  Speaker 2: Cinco años más tarde, por un error de logística, mi
• 15:50
  Speaker 2: ruta coincidió de nuevo con esa autopista. Tenía la esperanza
• 15:54
  Speaker 2: de que la curva hubiese sido rectificada, pero la topografía
• 15:58
  Speaker 2: se impone sobre los hombres. La piedra lumbre seguía allí,
• 16:02
  Speaker 2: con un letrero torcido de tránsito bajo su propio riesgo.
• 16:06
  Speaker 2: A un costado, vi las llantas carbonizadas de un tráiler
• 16:10
  Speaker 2: viejo emergiendo entre las hierbas. El metal retorcido parecía un
• 16:14
  Speaker 2: caparazón y, aunque el sol apenas se alzaba, reverberaba como
• 16:18
  Speaker 2: una parrilla encendida. Me detuve metros adelante, el corazón martillando.
• 16:24
  Speaker 2: Bajé solo para asegurarme de que aquello era chatarra y
• 16:27
  Speaker 2: no un espejismo. Entre los restos hallé una placa de
• 16:31
  Speaker 2: identificación extranjera con fecha de 1953, el año del accidente que,
• 16:36
  Speaker 2: según la leyenda, originó al aparecido. Estaba tan caliente que
• 16:41
  Speaker 2: me quemó la yema de los dedos a pesar del
• 16:43
  Speaker 2: aire fresco. Desde entonces cargo una foto del amasijo en
• 16:47
  Speaker 2: la guantera. Dicen que colecciono trofeos del miedo. Yo respondo
• 16:52
  Speaker 2: que es un amuleto, mientras recuerde lo que yace en
• 16:55
  Speaker 2: esa curva, quizá nunca me sorprenda otro hombre convertido en incendio.
• 17:00
  Speaker 2: Cuando recorro carreteras de sierra y diviso un destello rojo
• 17:03
  Speaker 2: en la distancia, corro las cortinas y rezo para que
• 17:06
  Speaker 2: sea solo un reflector roto y no aquella lámpara sanguínea.
• 17:11
  Speaker 2: Mis manos conservan la cicatriz brillante que me recuerda que
• 17:14
  Speaker 2: el infierno puede alzar la mano en cualquier curva desierta
• 17:17
  Speaker 2: y llevarse a quien quiera, sin dejar ni cenizas. Nunca
• 17:21
  Speaker 2: olviden quien les hace la parada en una brecha. Puede
• 17:24
  Speaker 2: que no busque un aventón, sino venganza. El hombre al
• 17:28
  Speaker 2: rojo vivo sigue allá arriba, esperando otro cargamento que pueda
• 17:32
  Speaker 2: arder con él. Y créanme, no hay extinguidor capaz de
• 17:36
  Speaker 2: sofocar el pánico cuando el asfalto se convierte en brasa
• 17:39
  Speaker 2: bajo sus botas. El tributo. Nunca me gustó presumir de valiente,
• 17:51
  Speaker 2: pero después de 20 años arriba de un tráiler puedo decir
• 17:54
  Speaker 2: que la carretera te enseña humildad a la fuerza. Me
• 17:58
  Speaker 2: llamo Víctor Galván, soy de Aguascalientes y transporto maquinaria pesada
• 18:02
  Speaker 2: a lo largo del Bajío. Conozco cada curva entre Lagos
• 18:06
  Speaker 2: de Moreno y Celaya, cada reta interminable donde el asfalto
• 18:09
  Speaker 2: hierve a mediodía, cada caseta donde los cobradores apenas asoman
• 18:13
  Speaker 2: el sueño tras sus ventanillas. En abril de 2022 me tocó
• 18:18
  Speaker 2: una ruta nocturna que todavía hoy me roba el sueño.
• 18:22
  Speaker 2: Cuando cierro los ojos escucho el motor tosiendo, huelo el
• 18:25
  Speaker 2: metal recalentado y veo, como si continuara allí, la figura
• 18:28
  Speaker 2: que aquella noche me invitó a quedarme para siempre en
• 18:31
  Speaker 2: el kilómetro 217. El embarque salió tarde. Una grúa hidráulica demoró
• 18:38
  Speaker 2: en embarcar piezas de fundición y firmé la bitácora a la 1.25
• 18:41
  Speaker 2: de la madrugada. La central de logística me urgía, porque
• 18:46
  Speaker 2: debíamos entregar antes del amanecer en una planta de Querétaro,
• 18:50
  Speaker 2: así que apreté la ruta, autopista federal 45, en tronque con la 57,
• 18:55
  Speaker 2: luego libre hasta la nave industrial. Cielo sin luna, nubes espesas,
• 19:01
  Speaker 2: aire seco, condiciones perfectas para recorrer 350 kilómetros sin interrupciones. Pero
• 19:07
  Speaker 2: quince minutos después de pasar León sentí el golpe, una
• 19:11
  Speaker 2: sacudida brusca, tres tirones del motor y la aguja de
• 19:14
  Speaker 2: temperatura escalando al rojo. Encendí las luces intermitentes y me
• 19:18
  Speaker 2: orillé en un tramo angosto, flanqueado por matorrales y peñas bajas.
• 19:23
  Speaker 2: Silencio absoluto, excepto el tic-tac del motor muriendo y las
• 19:27
  Speaker 2: cigarras ocultas. Abrí el cofre y una fumarola blanca me
• 19:31
  Speaker 2: obligó a retroceder. El termostato había cedido y el radiador
• 19:35
  Speaker 2: tragaba aire seco. Revisé el depósito, seco como hueso. En
• 19:41
  Speaker 2: la cabina sólo llevaba refrescos y café en lata, nada
• 19:44
  Speaker 2: de agua. Maldije mi descuido. Recordé entonces que unos tres
• 19:49
  Speaker 2: kilómetros atrás, justo antes de un pequeño puente, había vislumbrado
• 19:54
  Speaker 2: una ermita rojiza entre los árboles, de esas que levantan
• 19:57
  Speaker 2: los deudos de algún accidente. Usualmente hay veladoras, flores marchitas y,
• 20:03
  Speaker 2: con suerte, una cubeta para los peregrinos. Era mi única opción.
• 20:09
  Speaker 2: Tomé un garrafón vacío de 20 litros, coloqué la lámpara frontal
• 20:12
  Speaker 2: y emprendí la caminata. El asfalto irradiaba el calor acumulado
• 20:17
  Speaker 2: del día, pero el ambiente estaba helado. Cada paso retumbaba
• 20:21
  Speaker 2: y los grillos se callaban a mi paso como si
• 20:23
  Speaker 2: algo los advirtiera. La autopista mostraba su lado más cruel,
• 20:28
  Speaker 2: ni un faro, ni el rugido lejano de otro trailer,
• 20:31
  Speaker 2: todo era negrura salpicada por brillos de mica. Caminé rápido
• 20:35
  Speaker 2: para no dejar que el miedo se instalara. Al poco
• 20:39
  Speaker 2: rato apareció la ermita a la derecha, un nicho de ladrillo,
• 20:42
  Speaker 2: techo de lámina oxidada, una cruz torcida, varias imágenes de
• 20:46
  Speaker 2: la Virgen pegadas con silicón. Frente a ella, una pequeña
• 20:51
  Speaker 2: pila de concreto al ras del suelo recogía el agua
• 20:53
  Speaker 2: de lluvia que bajaba por un tubo improvisado. El nivel
• 20:57
  Speaker 2: apenas alcanzaba la mitad, pero bastaba para llenar mi garrafón.
• 21:02
  Speaker 2: Me arrodillé para sumergirlo y entonces sentí un murmullo. No
• 21:06
  Speaker 2: el viento, tampoco un insecto. Era un susurro, casi un
• 21:11
  Speaker 2: gemido empujando mi nombre al oído. Creí que era mi imaginación,
• 21:15
  Speaker 2: la mente cansada jugando con el eco de la carretera.
• 21:19
  Speaker 2: Seguí llenando el recipiente, concentrado en el chorro superficial. El
• 21:24
  Speaker 2: murmullo volvió, esta vez más claro, como una voz raspada
• 21:28
  Speaker 2: que arrastraba las vocales. Vi a Híctor. Mi cuerpo se tensó.
• 21:33
  Speaker 2: Sentí la piel de gallina trepar por los brazos. No respondí.
• 21:38
  Speaker 2: La lógica dictaba que nadie sabía mi nombre en aquel lugar.
• 21:41
  Speaker 2: Giré con la lámpara, barrí el asfalto y los arbustos. Nada.
• 21:48
  Speaker 2: Al enderezarme vi que la cruz de la ermita goteaba
• 21:51
  Speaker 2: un líquido oscuro, demasiado espeso para ser agua. Un olor
• 21:55
  Speaker 2: a hierro viejo me pinchó las fosas nasales. Retrocedí un
• 21:59
  Speaker 2: paso y el murmullo se transformó en un lamento prolongado.
• 22:03
  Speaker 2: Fue entonces cuando lo vi. Al borde de la carpeta asfáltica,
• 22:07
  Speaker 2: casi pegado a la línea blanca, se arrastraba una silueta.
• 22:12
  Speaker 2: Parecía un hombre, pero carecía de piernas, el torso desnudo
• 22:15
  Speaker 2: se impulsaba con brazos delgadísimos, como raíces secas. Bajo la
• 22:20
  Speaker 2: luz mortecina de mi linterna distinguí costillas expuestas, piel agrietada,
• 22:25
  Speaker 2: una barba enmarañada de grasa. Su rostro exhibía un gesto
• 22:29
  Speaker 2: de suplica retorcida, los labios abiertos mostraban dientes mellados y
• 22:33
  Speaker 2: lengua negra. Lo primero que pensé fue en un accidentado,
• 22:38
  Speaker 2: un mutilado pidiendo auxilio. Me venció el instinto de acercarme,
• 22:42
  Speaker 2: pero la razón me detuvo, ninguna herida supura un olor
• 22:45
  Speaker 2: tan ácido, tan antiguo. Él alzó un brazo y se
• 22:49
  Speaker 2: apoyó en el asfalto, el crujido de hueso seco se
• 22:52
  Speaker 2: oyó como ramas partiéndose. Con voz de pozo vacío exhaló,
• 22:56
  Speaker 2: no te vayas, aquí hay agua fértil. Tú también tienes sed.
• 23:02
  Speaker 2: Noté que la línea blanca donde se arrastraba se teñía
• 23:04
  Speaker 2: de un líquido oscuro, creí que sangraba, hasta que la
• 23:07
  Speaker 2: linterna reveló que la mancha se extendía como aceite quemado,
• 23:11
  Speaker 2: manchando mis botas aunque él seguía a varios metros. Retrocedí
• 23:15
  Speaker 2: agarrando el garrafón. Cada paso hacia atrás lo hacía avanzar
• 23:19
  Speaker 2: un metro, sin fricción visible, como si el suelo lo jalara.
• 23:24
  Speaker 2: Mi pulso se disparó. Al girarme para correr escuché un
• 23:28
  Speaker 2: alarido que rompió el silencio de la montaña, un bramido gutural,
• 23:32
  Speaker 2: mezcla de motor descompuesto y voz humana. Corrí con el
• 23:36
  Speaker 2: corazón retumbando en la garganta, los ojos llorosos por el
• 23:39
  Speaker 2: aire helado. El garrafón golpeaba mi muslo y salpicaba, perdía agua,
• 23:44
  Speaker 2: pero no me importaba. Detrás, el bramido se repetía, más grave,
• 23:50
  Speaker 2: más cercano. No quise voltear. Sabía que si lo hacía,
• 23:55
  Speaker 2: mis piernas fallarían. Llegué al tráiler con los pulmones en fuego.
• 24:00
  Speaker 2: Subí de un salto y cerré la puerta, trancándola con
• 24:03
  Speaker 2: el antebrazo. El espejo retrovisor mostró la línea blanca iluminada
• 24:08
  Speaker 2: por mis propias luces, vacía. Pensé que todo había sido
• 24:12
  Speaker 2: producto del estrés, pero mis botas goteaban aquel líquido espeso,
• 24:16
  Speaker 2: no era agua, no era sangre. Olía a tierra removida
• 24:20
  Speaker 2: después de una tumba. Encendí el motor para probar suerte, toció,
• 24:25
  Speaker 2: gruñó y, sorprendentemente, arrancó. La aguja de temperatura descendió justo
• 24:31
  Speaker 2: lo suficiente. Metí primera, aún temblando, y avancé despacio. No
• 24:37
  Speaker 2: miré atrás. Solo quería escapar del kilómetro 217. Diez minutos después,
• 24:45
  Speaker 2: cuando el tablero marcaba 90 grados estables, me permití respirar. Escuchaba
• 24:50
  Speaker 2: la radio de banda civil por compañía, pero ni un
• 24:53
  Speaker 2: camionero respondía. El celular no tomaba señal. Todo indicaba que
• 24:59
  Speaker 2: estaba solo. Sin embargo, algo cambió, la caja del remolque
• 25:03
  Speaker 2: comenzó a vibrar, primero en pulsos suaves, luego en golpes secos.
• 25:08
  Speaker 2: Pensé que los tensores de carga se habían aflojado. Frené
• 25:12
  Speaker 2: despacio y bajé con la lámpara para revisar. Cada golpe
• 25:16
  Speaker 2: parecía replicarse dentro de la caja metálica, pero al entrar
• 25:20
  Speaker 2: descubrí que las cintas estaban intactas y las piezas de
• 25:23
  Speaker 2: fundición firmes, envueltas en plástico. Aún así, los golpes seguían, indescriptibles,
• 25:29
  Speaker 2: emergiendo del piso de la caja como si algo debajo
• 25:32
  Speaker 2: reclamara salir. Volví a la cabina con el pulso ardiendo.
• 25:37
  Speaker 2: Cerré la puerta de un portazo y, sin pensarlo, aceleré.
• 25:42
  Speaker 2: El tacómetro subía y la caja dejaba de golpear, pero
• 25:45
  Speaker 2: un chillido nuevo brotó del chasis, un rechinar metálico que
• 25:49
  Speaker 2: trepaba en frecuencia hasta volverse un chillido animal. En el parabrisas,
• 25:54
  Speaker 2: la luz de mis faros rebotaba en pequeños motes que
• 25:56
  Speaker 2: lentamente tomaron forma, partículas negruzcas flotaban, juntándose sobre el vidrio
• 26:02
  Speaker 2: como ceniza húmeda. Cuando el limpiaparabrisas barrió algunas, vi que
• 26:06
  Speaker 2: dejaban surcos rojos, viscosos. Aquellas motas eran insectos empapados en
• 26:12
  Speaker 2: aquel líquido espeso que me había salpicado las botas. Perdí
• 26:16
  Speaker 2: la noción del tiempo. Pisé el acelerador hasta que el
• 26:20
  Speaker 2: velocímetro rozó los 110 kilómetros por hora. La autopista se volvió
• 26:25
  Speaker 2: un túnel de asfalto y luz amarillenta de los postes,
• 26:28
  Speaker 2: sin embargo, la sensación de arrastre tras el tráiler empeoraba,
• 26:32
  Speaker 2: igual que si remolcara un peso muerto. Cada tanto miraba
• 26:36
  Speaker 2: el retrovisor y la oscuridad parecía más densa. A intervalos
• 26:39
  Speaker 2: creí distinguir algo reptando en el pavimento, pegado a mi estela,
• 26:43
  Speaker 2: como si la mancha negra hubiese cobrado vida propia y
• 26:46
  Speaker 2: me persiguiera. Cerca de las cuatro y media divisaba ya
• 26:50
  Speaker 2: el entronque con las cincuenta y siete. Vi luces de
• 26:53
  Speaker 2: una patrulla de la Guardia Nacional deteniendo vehículos para inspección.
• 26:58
  Speaker 2: Nunca me había alegrado tanto de un retén. Disminuí la velocidad,
• 27:02
  Speaker 2: me orillé y apagué el motor. Dos oficiales se acercaron,
• 27:07
  Speaker 2: me pidieron documentos. Uno apuntó su linterna a mis botas,
• 27:11
  Speaker 2: aún teñidas de aquella sustancia, luego a la parte baja
• 27:14
  Speaker 2: del tráiler. Me pidió abrir la caja para revisar la carga.
• 27:19
  Speaker 2: Temí lo peor. Bajé, liberé los seguros y levanté la compuerta.
• 27:25
  Speaker 2: El interior lucía normal, pero el aire olía a podrido.
• 27:29
  Speaker 2: El oficial arrugó la nariz, palpó algunas tarimas y alzó
• 27:33
  Speaker 2: la linterna hacia el techo. Su rostro palideció. Sobre la
• 27:38
  Speaker 2: chapa metálica aparecían marcas de dedos ennegrecidos, diez surcos paralelos,
• 27:43
  Speaker 2: como si alguien hubiese sido arrastrado cabeza abajo y se
• 27:46
  Speaker 2: aferrara sin éxito. El oficial retrocedió con la mano en
• 27:50
  Speaker 2: el arma, me miró incrédulo. Le expliqué lo de la avería,
• 27:54
  Speaker 2: la ermita, la figura sin piernas. No dijo nada. Llamó
• 27:59
  Speaker 2: a su compañero, intercambiaron un murmullo y al final me
• 28:03
  Speaker 2: devolvieron los papeles con prisa, como si mi tráiler se
• 28:06
  Speaker 2: hubiera vuelto contagioso.— Siga, señor, pero conduzca directo al destino,
• 28:11
  Speaker 2: no se detenga más, ordenó, evitando mi mirada. Al reiniciar
• 28:16
  Speaker 2: la marcha dejé atrás el retén y sentí que algo
• 28:19
  Speaker 2: se desprendía de la caja, un tirón final. La vibración cesó,
• 28:24
  Speaker 2: el peso muerto se aligeró y el motor recobró su
• 28:26
  Speaker 2: tono habitual. No hubo más golpes ni chillidos. Solo silencio.
• 28:33
  Speaker 2: Llegué a Querétaro a las 6.30, todavía de noche. El supervisor
• 28:38
  Speaker 2: de la planta firmó la entrega y no encontró anomalías.
• 28:42
  Speaker 2: Antes de irme revisé la caja, limpia, sin olores, sin surcos.
• 28:47
  Speaker 2: Mis botas, en cambio, seguían impregnadas. En los sanitarios de
• 28:52
  Speaker 2: la planta froté con jabón industrial, pero el color no
• 28:55
  Speaker 2: se fue. Ni las horas de carretera siguientes lograron disipar
• 28:59
  Speaker 2: el hedor metálico que subía del piso. Volví a Aguascalientes
• 29:03
  Speaker 2: al mediodía y llevé el tráiler al taller. El mecánico
• 29:07
  Speaker 2: no encontró fallas graves, parecía que el radiador nunca se
• 29:11
  Speaker 2: había vaciado. Solo un detalle le intrigó, dentro de la
• 29:15
  Speaker 2: carcasa del ventilador halló fibras negras, como pedazos de tela
• 29:18
  Speaker 2: chamuscada mezclados con escamas duras. Las puso en un recipiente,
• 29:23
  Speaker 2: pero al contacto con la luz se deshicieron, dejando un
• 29:26
  Speaker 2: residuo aceitoso. Pedí vacaciones y aún no he aceptado un
• 29:31
  Speaker 2: turno nocturno. Desde aquella madrugada, cada vez que paso por
• 29:35
  Speaker 2: el kilómetro 217 mi piel se eriza. A veces veo una
• 29:40
  Speaker 2: mancha negra extendida sobre la línea blanca, moviéndose despacio, como
• 29:44
  Speaker 2: músculo bajo una sábana de asfalto. No me detengo a comprobarlo.
• 29:49
  Speaker 2: Aprieto el acelerador, beso la medalla de San Cristóbal y rezo.
• 29:54
  Speaker 2: Sé que la carretera cobra tributo, y aquel ser sin
• 29:57
  Speaker 2: piernas todavía tiene sed. El rebusno. Dicen que el peligro
• 30:10
  Speaker 2: se esconde en la oscuridad, pero yo aprendí que la
• 30:13
  Speaker 2: luz no garantiza nada. Soy Isaías Juárez, trailero veracruzano de 39 años,
• 30:19
  Speaker 2: y llevo una década subiendo y bajando cargamentos de muebles
• 30:23
  Speaker 2: por todo el país. Fue en la primavera de 2018, a la 1.22
• 30:28
  Speaker 2: de la tarde, cuando la carretera me enseñó que un
• 30:31
  Speaker 2: sol en lo alto puede alumbrar terrores que ni la
• 30:33
  Speaker 2: noche se atreve a parir. Aquella mañana salí del puerto
• 30:37
  Speaker 2: de Veracruz rumbo a Comitán con el remolque lleno de
• 30:40
  Speaker 2: sillones de piel y comedores de cedro. Desde el amanecer
• 30:44
  Speaker 2: traía en el vientre un retortijón tenaz, secuela de un
• 30:47
  Speaker 2: medicamento que me recetaron por gastritis. El doctor juró que
• 30:51
  Speaker 2: la molestia sería pasajera, pero en la primera hora de
• 30:55
  Speaker 2: ruta ya había parado dos veces en casetas. No me
• 30:58
  Speaker 2: gusta orillarme en medio de la nada, menos cuando llevo
• 31:01
  Speaker 2: la carga asegurada y el tiempo contado, así que pisé
• 31:05
  Speaker 2: el acelerador buscando la siguiente gasolinera. No la alcancé, la
• 31:09
  Speaker 2: urgencia me explotó antes del kilómetro 130. Detuve el tráiler en
• 31:15
  Speaker 2: una recta despoblada, cerca de una franja de monte bajo
• 31:18
  Speaker 2: coronada por nopales resecos. Apagué el motor, el silencio se
• 31:22
  Speaker 2: pegó al parabrisas como un trapo húmedo. Bajé a paso corto,
• 31:27
  Speaker 2: avanzando hasta unos arbustos para salvar la dignidad en aquella
• 31:30
  Speaker 2: planicie vacía. El calor picaba, los grillos chillaban, y el
• 31:35
  Speaker 2: asfalto reverberaba un aire denso que hacía vibrar la vista.
• 31:39
  Speaker 2: Al terminar, sentí la brisa salobre del golfo y respiré aliviado,
• 31:44
  Speaker 2: hasta que un rebusno cortó el viento. Fue un sonido áspero, profundo,
• 31:49
  Speaker 2: demasiado resonante para un burro corriente. Se alzó, rebotó entre
• 31:54
  Speaker 2: los matorrales y se deshizo con un eco metálico, como
• 31:57
  Speaker 2: si hubiera nacido dentro de una caverna vieja. Miré a
• 32:01
  Speaker 2: los costados y no vi bestia alguna. El monte parecía pintado, inmóvil.
• 32:07
  Speaker 2: Pensé en coyotes, en chivos y marrones, pero ese rebusno
• 32:10
  Speaker 2: arrastraba una vibración que me heló la nuca. Me ajusté
• 32:14
  Speaker 2: el cinturón, di media vuelta y caminé al tráiler. Entonces
• 32:19
  Speaker 2: lo escuché de nuevo, más cerca, y algo rasgó el
• 32:22
  Speaker 2: silencio justo detrás de mí, un resoplido áspero acompañado de
• 32:25
  Speaker 2: un golpe seco contra la tierra. Me giré de golpe.
• 32:30
  Speaker 2: Primero vi sombra, luego pelaje ceniciento, y por fin la
• 32:34
  Speaker 2: silueta de un animal que era burro solo en la
• 32:36
  Speaker 2: forma general. El lomo era desproporcionadamente largo. Las patas delanteras
• 32:41
  Speaker 2: parecían más gruesas que las traseras y su cuello se
• 32:44
  Speaker 2: curvaba hacia un pecho hondo, palpitante. El hocico, en lugar
• 32:48
  Speaker 2: de babear, goteaba un líquido oscuro que caía en hilos densos.
• 32:53
  Speaker 2: Sus ojos, redondos y hundidos, permanecían cerrados, pero aún así
• 32:58
  Speaker 2: sentí que me miraba. Respiró hondo y al exhalar lanzó
• 33:01
  Speaker 2: otro rebuzno que me cruzó el pecho como un golpe
• 33:04
  Speaker 2: de viento frío. Retrocedí paso a paso. El animal no avanzó,
• 33:10
  Speaker 2: inclinó la cabeza y olfateó el suelo como si buscara
• 33:13
  Speaker 2: mi rastro. El hedor que despedía traía un dejo sulfuroso, ácido.
• 33:18
  Speaker 2: Cuando terminé de subir al estribo, el burro abrió los
• 33:21
  Speaker 2: párpados en un parpadeo casi humano, las cuencas estaban vacías.
• 33:26
  Speaker 2: Aquello fue suficiente para que mi instinto primara sobre la lógica.
• 33:31
  Speaker 2: Engrané primera y salí quemando llanta. No habían pasado ni 20
• 33:35
  Speaker 2: segundos cuando sentí el tráiler pesado. Miré los espejos, el
• 33:40
  Speaker 2: remolque parecía más bajo, como si se hubiera hundido de
• 33:43
  Speaker 2: un costado. Un crujido retumbó en el piso de la cabina,
• 33:47
  Speaker 2: algo golpeaba las paredes metálicas. El rebus no volvió, ahora amortiguado,
• 33:53
  Speaker 2: como si emergiera de dentro de la caja. Apreté el
• 33:57
  Speaker 2: volante al tiempo que los muebles retumbaban, rebotando en cadenas
• 34:00
  Speaker 2: y correas de sujeción. Una pata, no hay otra palabra,
• 34:05
  Speaker 2: atravesó la lona trasera, los dedos, o lo que fuera,
• 34:08
  Speaker 2: terminaron en garras negras que rasgaron el vinilo dejando una
• 34:11
  Speaker 2: abertura larga y oscura. No frené. Un instinto animal me
• 34:16
  Speaker 2: gritaba que mantenerme en movimiento era lo único que me
• 34:19
  Speaker 2: separaba del desastre. Subí de golpe a 110 kilómetros por hora
• 34:24
  Speaker 2: sobre un asfalto que ondulaba bajo el calor. El cielo,
• 34:28
  Speaker 2: sin nubes, adquirió un tinte amarillento, como si atardeciera prematuramente.
• 34:34
  Speaker 2: Otra sacudida, otro rebuzno, la caja vibró, y en el
• 34:37
  Speaker 2: espejo central distinguí un bulto que se arrastraba entre los sillones,
• 34:41
  Speaker 2: una masa gris del lomo arqueado y patas retorcidas que
• 34:44
  Speaker 2: avanzaba a empellones, descolgando trozos de espuma y madera. Tras
• 34:49
  Speaker 2: cada golpe, soltaba un resuello que empañaba el pasillo con
• 34:52
  Speaker 2: un vapor casi negro. La recta parecía interminable. Ningún vehículo
• 34:58
  Speaker 2: venía tras de mí ni de frente. La señal celular
• 35:02
  Speaker 2: marcaba cero barras. Cuando vi un puente elevado a lo lejos,
• 35:06
  Speaker 2: recordé que en su base, a mano derecha, solía haber
• 35:09
  Speaker 2: un puesto de la Guardia Nacional. Planee detenerme allí, pero
• 35:13
  Speaker 2: la estructura se acercó y pasó de largo, donde deberían
• 35:17
  Speaker 2: estar las patrullas solo quedaba un terraplén vacío. El sudor
• 35:21
  Speaker 2: me corría por la espalda como hormigas. Sentí un zarpazo interno,
• 35:25
  Speaker 2: el medicamento me recordaba que el estómago seguía en guerra.
• 35:30
  Speaker 2: El trailer se ladeó, la masa adentro se lanzó contra
• 35:33
  Speaker 2: la pared izquierda. Casi pierdo el control. Alcancé a enderezar,
• 35:38
  Speaker 2: y en ese preciso segundo una mano, tan clara como
• 35:41
  Speaker 2: la mía, emergió de la ranura del remolque, palpó el
• 35:45
  Speaker 2: aire y desapareció. Grité sin soltar una sola palabra. No
• 35:50
  Speaker 2: debía hablar, no debía nombrar aquello. Al fin apareció una
• 35:54
  Speaker 2: salida hacia un camino rural. Giré el volante, subí por
• 35:59
  Speaker 2: una rampa de grava y avancé hasta una bodega abandonada
• 36:02
  Speaker 2: marcada con grafitis. Era la única estructura en kilómetros. Frené,
• 36:08
  Speaker 2: salté a tierra y me armé con la palanca retráctil
• 36:10
  Speaker 2: para asegurar puertas. El rebuzno retumbó dentro de la caja,
• 36:15
  Speaker 2: sacudiendo los candados. Por un instante creí escuchar voces superpuestas, lamentos, gruñidos,
• 36:22
  Speaker 2: el crujir de madera astillada y muebles volando. Luego todo
• 36:26
  Speaker 2: quedó en silencio, un silencio tan denso que incluso mi
• 36:29
  Speaker 2: respiración parecía ajena. Di la vuelta al remolque. Las lonas
• 36:35
  Speaker 2: colgaban en jirones, pero las compuertas metálicas seguían cerradas. Acerqué
• 36:40
  Speaker 2: el oído, ni un soplo. Dudé. Fue entonces cuando una
• 36:45
  Speaker 2: mosca se estrelló en mi mejilla. Luego otra. Y en
• 36:50
  Speaker 2: segundos el aire se llenó de insectos que salían por
• 36:53
  Speaker 2: cada orificio de la lona rasgada, empañando la luz con
• 36:56
  Speaker 2: un zumbido voraz. Retrocedí cubriéndome el rostro. Entre la nube
• 37:01
  Speaker 2: negra distinguí un ojo terroso abierto de par en par.
• 37:05
  Speaker 2: No era de mula ni de hombre, era circular, con
• 37:08
  Speaker 2: una pupila vertical felina que se contrajó al recibir sol,
• 37:12
  Speaker 2: para cerrarse al instante. Entendí que no podía lidiar con
• 37:16
  Speaker 2: aquello solo. Subí de nuevo al trailer decidido a buscar
• 37:19
  Speaker 2: ayuda más adelante. Con el corazón desbocado arranqué y dejé
• 37:24
  Speaker 2: atrás aquel almacén oxidado. En la carretera perdí la noción
• 37:28
  Speaker 2: del tiempo, conduje sin ver letreros, sin topar casetas ni poblados.
• 37:34
  Speaker 2: El sol subió, giró y comenzó a descender, pero el
• 37:37
  Speaker 2: kilómetro marcador no avanzaba. Cuando ya creía que la locura
• 37:41
  Speaker 2: me haría estallar, divisé un retén de la policía estatal.
• 37:45
  Speaker 2: Frené a mitad de carril, corrí hacia los oficiales agitando
• 37:49
  Speaker 2: los brazos. Traté de explicar entre balbuceos, señalé la caja devastada,
• 37:54
  Speaker 2: hablé de animales imposibles. Uno de ellos quiso revisarla. Los
• 38:00
  Speaker 2: otros esperaron con rifles listos. Abrieron una puerta. Adentro sólo
• 38:05
  Speaker 2: yacían sillones volteados, mesas astilladas, pedazos de tela, ni rastro
• 38:10
  Speaker 2: de bestia. Sin embargo, el hedor sulfuroso impregnaba cada tabla.
• 38:16
  Speaker 2: El oficial que entró salió pálido, jurando haber oído un
• 38:19
  Speaker 2: rebusno dentro de un cajón de roble cerrado. Me pidieron papeles,
• 38:24
  Speaker 2: me interrogaron. Respondí lo justo. No hubo multa, pero tampoco explicación.
• 38:31
  Speaker 2: Firmé un acta, sellaron mi carga con precinto nuevo y
• 38:35
  Speaker 2: me ordenaron seguir al cuartel más cercano para reportar daños.
• 38:39
  Speaker 2: Aquella noche dormí en el estacionamiento del destacamento militar de Acayucan.
• 38:44
  Speaker 2: O fingí dormir. Entre sueños ligeros escuchaba un rebusno lejano,
• 38:49
  Speaker 2: a veces a metros de la cabina, a veces dentro
• 38:52
  Speaker 2: de mi cabeza. Al amanecer, un soldado golpeó la puerta,
• 38:56
  Speaker 2: el precinto seguía intacto, pero la lona mostraba una nueva
• 39:00
  Speaker 2: rasgadura por dentro, como si algo hubiera intentado salir otra vez.
• 39:05
  Speaker 2: Entregué los muebles destrozados en un almacén de liquidaciones. El
• 39:10
  Speaker 2: encargado meneó la cabeza, diciendo que parecían haber sido atacados
• 39:14
  Speaker 2: por perros o tal vez por un incendio lento. Me
• 39:17
  Speaker 2: hizo firmar un deslinde de responsabilidad. Al volver a Veracruz
• 39:21
  Speaker 2: llevé la unidad a mantenimiento. El perito halló huellas de
• 39:25
  Speaker 2: pezuñas y garras en las vigas del chasis, marcas profundas
• 39:29
  Speaker 2: en el acero que no coincidían con ningún animal de granja.
• 39:33
  Speaker 2: Guardó silencio, me miró un instante y prefirió no preguntar.
• 39:38
  Speaker 2: Hace semanas que regresé a rutas cortas para recuperar la calma.
• 39:43
  Speaker 2: No lo he logrado. Cada vez que paro a orilla
• 39:46
  Speaker 2: de camino, aunque sea de día, el viento trae un
• 39:49
  Speaker 2: eco grave, familiar, un rebusno que golpea el estómago como
• 39:52
  Speaker 2: aquella medicina maldita. Cuando cierro los ojos, veo el ojo
• 39:57
  Speaker 2: sin pupila que se abrió en la lona y las
• 39:59
  Speaker 2: moscas que salieron de su órbita. Sé que algún mueble
• 40:03
  Speaker 2: todavía guarda el tuétano oscuro de esa cosa, esperando que
• 40:06
  Speaker 2: la puerta adecuada vuelva a abrirse. De noche, en el
• 40:10
  Speaker 2: patio de la compañía, los remolques susurran al enfriarse. Si
• 40:14
  Speaker 2: escucho con atención, distingo el roce de pezuñas en la lámina,
• 40:18
  Speaker 2: siempre en el mío, aunque lo cambien de posición. Le
• 40:22
  Speaker 2: conté la historia a un viejo colega y solo me
• 40:25
  Speaker 2: advirtió que existen criaturas que caminan las rutas calientes del Istmo,
• 40:29
  Speaker 2: alimentándose del miedo del viajero solitario, burlándose de la lógica
• 40:33
  Speaker 2: que creemos entender. Hoy manejo con un bote de cal
• 40:37
  Speaker 2: en la cabina, dicen que la cal absorbe el mal.
• 40:41
  Speaker 2: No estoy seguro, pero necesito creer en algo mientras todavía amanece.
• 40:46
  Speaker 2: El terror, aprendí, no se esconde solo en la noche.
• 40:50
  Speaker 2: A veces llega a pleno mediodía sobre cuatro patas, con
• 40:53
  Speaker 2: rebusno de burro y ojos que no ven, para recordarte
• 40:56
  Speaker 2: que la luz hiere, pero también revela, y que en
• 40:59
  Speaker 2: el asfalto nunca viajas del todo solo. Fuego en el asfalto.
• 41:11
  Speaker 2: Jamás he sido un hombre supersticioso. Llevo 20 años detrás del
• 41:15
  Speaker 2: volante de un trailer y siempre he creído que los
• 41:17
  Speaker 2: sustos en la carretera se explican con lógica, baches mal señalados,
• 41:21
  Speaker 2: choferes ebrios, neblina, fauna suelta. Pero lo que viví en
• 41:26
  Speaker 2: la madrugada del 14 de agosto de 2021 en la Federal 15, el
• 41:30
  Speaker 2: tramo semidesértico entre Carbó y Santa Ana, en Sonora, me
• 41:34
  Speaker 2: enseñó que hay curvas donde la lógica simplemente se quiebra
• 41:37
  Speaker 2: y uno queda a merced de algo que no tiene nombre.
• 41:41
  Speaker 2: Aquella noche arrastraba un doble remolque cargado con cereal. Había
• 41:45
  Speaker 2: salido de Hermosillo después de cenar un burrito seco, convencido
• 41:49
  Speaker 2: de que cruzaría la llanura antes de las dos de
• 41:51
  Speaker 2: la mañana y alcanzaría la caseta de Magdalena para dormir
• 41:55
  Speaker 2: un par de horas. El clima parecía ideal, cielo despejado,
• 42:00
  Speaker 2: viento débil que apenas movía los mezquites dispersos. Puse la
• 42:04
  Speaker 2: radio en AM para escuchar boleros viejos y dejé que
• 42:07
  Speaker 2: la monotonía me arrullara. Las líneas blancas del pavimento pasaban
• 42:11
  Speaker 2: como metrónomo, hipnóticas. A las 0.37, según marcaba el tacógrafo, vivicé
• 42:17
  Speaker 2: a lo lejos un resplandor anaranjado sobre el asfalto. Al
• 42:21
  Speaker 2: principio pensé que era un retén, después creí que era
• 42:25
  Speaker 2: un incendio de pastizal. Cuando el tráiler se acercó, vi
• 42:29
  Speaker 2: que se trataba de una camioneta de la Guardia Nacional volcada,
• 42:32
  Speaker 2: envuelta en llamas que subían rectas, sin chisporrotear. El fuego
• 42:37
  Speaker 2: no era amarillo, sino casi blanco, como el de un soplete.
• 42:41
  Speaker 2: No había sirenas, ni otros vehículos, ni rastro de personas auxiliando.
• 42:47
  Speaker 2: Reduje la velocidad y frené a un costado. El instinto
• 42:51
  Speaker 2: de veterano me empujó a bajar, quizá todavía habría alguien
• 42:54
  Speaker 2: con vida. La puerta de la patrulla colgaba, retorcida, y
• 42:59
  Speaker 2: el cofre goteaba metal líquido. Me cubrí el rostro con
• 43:03
  Speaker 2: un trapo húmedo, pero el calor no era normal, no
• 43:06
  Speaker 2: salía olor a gasolina ni plástico quemado, sino un tufo agrio, metálico,
• 43:11
  Speaker 2: demasiado denso. Rodeé el chasis buscando ocupantes y fue entonces
• 43:15
  Speaker 2: cuando escuché el primer susurro. No fue un quejido humano,
• 43:20
  Speaker 2: era un murmullo áspero, como si alguien mascullara mi nombre
• 43:23
  Speaker 2: con trozos de vidrio en la garganta.« Arturo, vuelve al camino».
• 43:28
  Speaker 2: Sentí las piernas flojas. No había nadie allí, solo chispas
• 43:33
  Speaker 2: que saltaban sin ruido. Retrocedí, tropezando, hasta la orilla. Entre
• 43:39
  Speaker 2: los matorrales, el silencio del desierto pesaba como concreto. Subí
• 43:44
  Speaker 2: de un salto a la cabina y cerré con seguro.
• 43:47
  Speaker 2: El quemador de la cabina parpadeó y se apagó, aunque
• 43:50
  Speaker 2: el motor seguía encendido. Giré la llave, pero las luces
• 43:54
  Speaker 2: interiores murieron. Por un instante me quedé a oscuras, atrapado
• 43:59
  Speaker 2: por un olor que se metía por la nariz como
• 44:01
  Speaker 2: combustible rancio. Cuando el tablero revivió, la radio soltó un
• 44:06
  Speaker 2: estallido de estática y comenzó a emitir un fragmento de
• 44:09
  Speaker 2: corrido que no conocía. La voz sonaba lejana, grabada con
• 44:13
  Speaker 2: mala fidelidad, pero distinguí un verso que me heló la sangre,
• 44:17
  Speaker 2: al trailero que no mira atrás, la lumbre lo alcanzará.
• 44:21
  Speaker 2: No tardé en pisar el acelerador. El doble remolque protestó,
• 44:26
  Speaker 2: pero ganó velocidad. Miré el retrovisor, la patrulla ardía quieta,
• 44:31
  Speaker 2: aunque ya me alejaba. lo inquietante era la carretera misma.
• 44:36
  Speaker 2: A menos de 100 metros, el asfalto lucía mojado, como si
• 44:39
  Speaker 2: hubieran regado aceite que reflejaba el cielo. Bajé a 90 kilómetros
• 44:44
  Speaker 2: por hora para no patinar y, aún así, las llantas
• 44:47
  Speaker 2: traseras patinaban con un chillido agudo. De pronto el espejo
• 44:51
  Speaker 2: derecho mostró algo imposible, de la tolva nacía una franja
• 44:55
  Speaker 2: incandescente que corría por la caja hasta lamer la defensa,
• 44:58
  Speaker 2: una línea de fuego pegada a la lámina como una
• 45:01
  Speaker 2: serpiente luminosa. Intenté convencerme de que era un reflejo. Sin embargo,
• 45:07
  Speaker 2: el olor a metal quemado volvió más fuerte, mezclado con
• 45:11
  Speaker 2: un tufo dulzón, casi rancio, como sangre coagulada. Comencé a
• 45:15
  Speaker 2: sudar en el aire acondicionado. El volante estaba tan caliente
• 45:20
  Speaker 2: que costaba sostenerlo. Apreté los puños, clavando las uñas en
• 45:24
  Speaker 2: la piel, y recité mentalmente la ruta, kilómetro 144, 143, 142. La pendiente
• 45:33
  Speaker 2: se pronunciaba. Apenas respiraba cuando vi una silueta plantada a
• 45:38
  Speaker 2: media carretera. Era un hombre alto con uniforme de la
• 45:42
  Speaker 2: Guardia Nacional, casco abollado, botas cubiertas de ceniza. No hacía señales.
• 45:48
  Speaker 2: Simplemente estaba allí, mirando de frente, inmóvil. Toqué el claxon
• 45:53
  Speaker 2: y las luces altas, pero no reaccionó. Intenté esquivarlo, viré
• 45:58
  Speaker 2: a la izquierda, al hacerlo, la línea incandescente se alargó
• 46:02
  Speaker 2: hasta el parabrisas y una llamarada cruzó frente a mis ojos,
• 46:05
  Speaker 2: cegándome un segundo. Cuando recuperé la visión, el guardia no estaba.
• 46:11
  Speaker 2: Creí haberlo arrollado, pero el golpe no llegó. El tráiler
• 46:16
  Speaker 2: perdió tracción. Las cajas serpentearon. Frene y embrague se hundían
• 46:21
  Speaker 2: como mantequilla. El vehículo se ladeó, chirriando, hasta quedar cruzado.
• 46:27
  Speaker 2: Las luces se apagaron. Solo permaneció la claridad temblorosa de
• 46:32
  Speaker 2: ese fuego pegado a la carrocería, iluminando la arena roja
• 46:35
  Speaker 2: a mi alrededor. Alcancé la linterna que guardo en la
• 46:39
  Speaker 2: guantera y, contra todo sentido común, abrí la puerta para
• 46:43
  Speaker 2: ver qué demonios sucedía. El calor que brotó me empujó
• 46:47
  Speaker 2: de regreso, casi me tumba. El fuego no consumía el metal,
• 46:51
  Speaker 2: lo recorría como una película viva. En su resplandor vi,
• 46:55
  Speaker 2: reflejada en la lámina pulida, una caravana de vehículos destrozados, patrullas, sedanes,
• 47:01
  Speaker 2: un autobús de pasajeros, todos aplastados, humeantes, alineados como procesión
• 47:07
  Speaker 2: fantasmal detrás de mi carga. Mi tráiler era el primero,
• 47:11
  Speaker 2: la cabeza de aquel cortejo. Y en cada cabina, donde
• 47:15
  Speaker 2: deberían estar los conductores, sólo se veía un hueco negro
• 47:18
  Speaker 2: girando sobre sí mismo, como boca devoradora. De pronto, un
• 47:23
  Speaker 2: golpe metálico retumbó en la caja trasera. Después otro, y otro,
• 47:28
  Speaker 2: como si algo chocara desde dentro. Recordé el cereal, 18 toneladas
• 47:33
  Speaker 2: de maíz deberían estar quietas. La lámina vibró, pum, pum, pum,
• 47:39
  Speaker 2: con ritmo macabro. Encendí la linterna y apunté al costado derecho. Allí,
• 47:45
  Speaker 2: en mitad del logotipo de la empresa, sobresalía una mano
• 47:48
  Speaker 2: ennegrecida aferrándose al metal, como si alguien intentara salir desde
• 47:52
  Speaker 2: el cargamento. Los dedos estaban curvados, retorcidos, y cada uña
• 47:57
  Speaker 2: ardía con el mismo resplandor hiriente de la patrulla. Me
• 48:01
  Speaker 2: quedé paralizado viendo esas falanges rasgar la pintura. Entonces la
• 48:06
  Speaker 2: radio volvió a sonar dentro de la cabina, aunque la
• 48:09
  Speaker 2: llave seguía en mi bolsillo. El mismo corrido prosiguió, distorsionando
• 48:14
  Speaker 2: las palabras, la ruta pesa, la carga arde, quien no
• 48:17
  Speaker 2: entrega el alma se quema en el aire. En ese
• 48:21
  Speaker 2: instante entendí que el fuego no era calor, era una
• 48:24
  Speaker 2: presencia pegada al acero, esperando entrar. Recordé al guardia inmóvil,
• 48:29
  Speaker 2: recordé los huecos negros, recordé que yo era ahora el
• 48:32
  Speaker 2: primero de la fila. Cerré la puerta con violencia, giré
• 48:36
  Speaker 2: la llave, rogué a todo lo santo y pagano. El
• 48:40
  Speaker 2: motor tardó dos intentos, pero volvió rugiendo. Engrané primera, aceleré
• 48:45
  Speaker 2: sin piedad. El remolque entero chilló. El fuego se deslizó
• 48:50
  Speaker 2: hacia atrás, como si quisiera sujetarme y no hallar asidero.
• 48:55
  Speaker 2: Alcancé los 100 kilómetros por hora en 30 segundos. El asfalto brillaba aún,
• 49:01
  Speaker 2: pero esta vez las llantas obedecieron. La radio estalló en chispas,
• 49:05
  Speaker 2: murió para siempre. No miré los espejos, sabía que, si
• 49:10
  Speaker 2: veía lo que me seguía, perdería la cordura. Seguí adelante,
• 49:15
  Speaker 2: contando kilómetros y respiraciones, hasta ver por fin el letrero
• 49:18
  Speaker 2: verde de la caseta. Cruzar la pluma fue como salir
• 49:22
  Speaker 2: de un túnel. El motor se enfrió al instante, el
• 49:26
  Speaker 2: olor desapareció, las luces interiores revivieron. Frené junto a las
• 49:31
  Speaker 2: oficinas y no supe cuánto tiempo estuve allí, temblando sobre
• 49:34
  Speaker 2: el volante. Un cobrador se acercó y preguntó si necesitaba ayuda,
• 49:39
  Speaker 2: su voz me pareció tan terrenal que casi lloré. Le
• 49:43
  Speaker 2: pedí agua y me la bebí de un trago, tratando
• 49:45
  Speaker 2: de reacomodar los pensamientos. Revisamos juntos la unidad. No había
• 49:51
  Speaker 2: rastro de fuego ni abolladuras nuevas. La caja intacta, la
• 49:55
  Speaker 2: pintura limpia, los sellos aduaneros sin violar. Sentí escalofríos. Antes
• 50:02
  Speaker 2: de irse, el joven me contó algo a modo de consuelo.
• 50:05
  Speaker 2: Hacía dos semanas, una patrulla de la Guardia Nacional había
• 50:09
  Speaker 2: chocado de frente con un tráiler cargado de nitrato en
• 50:12
  Speaker 2: esa misma recta. El impacto desató un incendio brutal, murieron todos,
• 50:17
  Speaker 2: las huellas quedaron en el pavimento y solo se borraron
• 50:20
  Speaker 2: con la repavimentación. Dicen que los que vimos las llamas
• 50:24
  Speaker 2: a lo lejos todavía las soñamos, remató el muchacho, sin
• 50:27
  Speaker 2: notar mi palidez. No le dije nada. Ni a él
• 50:32
  Speaker 2: ni a la policía federal que me revisó después, ni
• 50:35
  Speaker 2: a los paramédicos que me dieron mi presión, ni a
• 50:37
  Speaker 2: mi esposa cuando llegué dos días tarde a casa. Me
• 50:41
  Speaker 2: limité a cerrar los ojos y agradecer no haber abierto
• 50:44
  Speaker 2: el remolque aquella noche. Pero desde entonces, cada vez que
• 50:48
  Speaker 2: piso un tramo solitario y el motor vibra más de
• 50:51
  Speaker 2: la cuenta, siento el calor subir por la cabina y
• 50:53
  Speaker 2: vuelo ese agrio metálico que me recuerda que el fuego
• 50:56
  Speaker 2: sigue allí, paciente, esperando a que alguno de nosotros cometa
• 51:00
  Speaker 2: el error de detenerse y mirar atrás. A veces los
• 51:04
  Speaker 2: reclutadores de agencia me preguntan por qué ya no acepto
• 51:07
  Speaker 2: viajes nocturnos. Les digo que la vista me falla de madrugada,
• 51:11
  Speaker 2: que los años pesan. No agregaré que, cuando el horizonte
• 51:15
  Speaker 2: se tiñe de naranja en la penumbra, mi mente regresa
• 51:18
  Speaker 2: al kilómetro 142 y escucho un corrido distorsionado que susurra mi nombre,
• 51:23
  Speaker 2: advirtiendo que, si vuelvo a frenarme donde no debo, ocuparé
• 51:27
  Speaker 2: mi lugar en la fila de vehículos muertos que aún,
• 51:29
  Speaker 2: en algún punto del desierto, siguen ardiendo sin consumirse jamás.
• 51:42
  Speaker 2: Kilómetros de penumbra. Me llamo León Herrera y llevo casi
• 51:47
  Speaker 2: dos décadas tragando asfalto detrás del volante de un tráiler.
• 51:51
  Speaker 2: Nunca he sido de los que exageran, se diferenciar un
• 51:54
  Speaker 2: susto inventado de un peligro verdadero. En 2021 trabajaba para una
• 51:59
  Speaker 2: empresa de refrigerados que movía verdura fresca desde los invernaderos
• 52:03
  Speaker 2: del norte hasta las centrales de abasto del sur. Aquella
• 52:07
  Speaker 2: primavera acepté una ruta de Nogales a Tuxtla Gutiérrez, casi 3.000
• 52:11
  Speaker 2: kilómetros a contrarreloj. Mi sobrino Adrián, estudiante de ingeniería con
• 52:16
  Speaker 2: vacaciones forzosas por la pandemia, pidió acompañarme para conocer la carretera.
• 52:21
  Speaker 2: A mi jefe le pareció bien que llevara un segundo
• 52:25
  Speaker 2: par de ojos, y a mí me tranquilizaba no ir solo.
• 52:28
  Speaker 2: Las autopistas mexicanas ya no espantan por los fantasmas sino
• 52:31
  Speaker 2: por lo que un fusil le puede hacer a un parabrisas.
• 52:35
  Speaker 2: Salimos al mediodía y devoramos sonoras sin novedad, pero crucé
• 52:38
  Speaker 2: la caseta de Mazatlán justo cuando el sol se derrumbaba
• 52:41
  Speaker 2: en la bahía. A lo lejos se alzaban los pliegues
• 52:44
  Speaker 2: negros de la Sierra Madre, de niño les decía montañas dormidas,
• 52:48
  Speaker 2: ahora sabía que allí despertaban otras cosas. Paré en la
• 52:53
  Speaker 2: orilla para revisar amarres y, de paso, rezar bajo mi
• 52:56
  Speaker 2: alero de costumbre, un escapulario deshilachado colgado del espejo. Adrián
• 53:01
  Speaker 2: soltó una risa escéptica. La fe no sustituye los frenos, soltó.
• 53:07
  Speaker 2: No respondí, quien lleva mucho camino entiende que cada cual
• 53:10
  Speaker 2: amarra su destino donde puede. La noche cayó como costal
• 53:14
  Speaker 2: de grava cuando enfilamos la 40D, famosa por el espinazo
• 53:18
  Speaker 2: del diablo. El asfalto parecía flotar sobre un abismo de
• 53:22
  Speaker 2: nubes bajas, las farolas de Mickenworth apenas mordían la neblina.
• 53:27
  Speaker 2: Conduje dos horas sin ver otro vehículo. A la medianoche
• 53:31
  Speaker 2: el café perdió la batalla contra el cansancio y decidí
• 53:33
  Speaker 2: parar en un mirador olvidado. De la barranca subía un
• 53:37
  Speaker 2: viento frío que olía a caucho quemado. Adrián se quedó
• 53:41
  Speaker 2: en la cabina revisando el teléfono, yo caminé unos metros
• 53:44
  Speaker 2: para orinar detrás de unas rocas. Fue entonces cuando escuché
• 53:49
  Speaker 2: un crujido, como ramas secas aplastadas por algo demasiado pesado.
• 53:53
  Speaker 2: Me giré. a contraluz de los estrobos de posición distinguí
• 53:58
  Speaker 2: una figura altísima tan delgada que sus brazos parecían cables
• 54:01
  Speaker 2: sueltos no tenía rasgos en el rostro sólo una superficie
• 54:06
  Speaker 2: lisa que brillaba pulida como mármol mojado retrocedí sin poder
• 54:11
  Speaker 2: apartar la mirada la cosa se inclinó hacia mí y
• 54:14
  Speaker 2: llevó un dedo larguísimo a la zona donde debían estar
• 54:17
  Speaker 2: sus labios indicándome silencio parpadeé y desapareció con la misma
• 54:22
  Speaker 2: velocidad con la que se oculta un recuerdo indeseado Subí
• 54:26
  Speaker 2: al tráiler fingiendo que el temblor de mis rodillas era
• 54:29
  Speaker 2: puro frío. Cuando enganché la velocidad, el estéreo se encendió solo.
• 54:35
  Speaker 2: No había emisora, solo una fritura eléctrica que subía y
• 54:38
  Speaker 2: bajaba como si alguien moviera la perilla. Le quité el volumen,
• 54:42
  Speaker 2: la estática siguió igual de fuerte. Adrián levantó la vista
• 54:47
  Speaker 2: con incomodidad, pero no preguntó nada. Más adelante, un letrero
• 54:52
  Speaker 2: reflectante avisó de un derrumbe y obligaba a tomar un
• 54:55
  Speaker 2: desvío antiguo, supuestamente clausurado. No había patrulla ni bandera de obras,
• 55:00
  Speaker 2: aún así la señal parecía nueva. Giré sin otra opción
• 55:04
  Speaker 2: y entré a un tramo que recordaba a carretera rural,
• 55:07
  Speaker 2: baches profundos, señalamientos oxidados, maleza invadiendo el acotamiento. Kilómetros después
• 55:14
  Speaker 2: emergió la boca de un túnel que no figuraba en
• 55:16
  Speaker 2: mis mapas, un arco de concreto manchado de humedad, con
• 55:20
  Speaker 2: la fecha 1959 cincelada en el lintel. Tan pronto crucé el umbral,
• 55:26
  Speaker 2: el motor toseó y se apagó como si le arrancaran
• 55:28
  Speaker 2: el corazón. La oscuridad fue absoluta, sólo la luz interna
• 55:33
  Speaker 2: de la cabina parpadeaba. Dentro del túnel rebotaba un eco
• 55:37
  Speaker 2: de pasos, rápidos y desacompasados, acercándose desde el frente y
• 55:41
  Speaker 2: desde atrás al mismo tiempo. Intenté dar marcha, clic, clic, clic.
• 55:48
  Speaker 2: Adrián murmuró, con la voz estrangulada, la única frase que
• 55:51
  Speaker 2: pronunció en toda la noche.« Tío, arranca». En el tercer
• 55:57
  Speaker 2: intento el diésel rugió. El parabrisa se iluminó con la
• 56:01
  Speaker 2: luz alta y allí estaba de nuevo la presencia, pegada
• 56:04
  Speaker 2: al cristal, sin ojos, con los brazos tan largos que
• 56:07
  Speaker 2: las manos raspaban el cofre. Otra vez el gesto de silencio,
• 56:11
  Speaker 2: ahora a un palmo de mi cara. Apreté el acelerador.
• 56:16
  Speaker 2: El trailer embistió la forma y se internó a ciegas.
• 56:20
  Speaker 2: El túnel pareció alargarse de manera imposible, los odómetros marcaban 3 kilómetros, luego 5, luego 7,
• 56:27
  Speaker 2: y las paredes húmedas seguían igual de cercanas. En los retrovisores,
• 56:32
  Speaker 2: el ser corría pegado al aluminio, paralelo a la caja,
• 56:36
  Speaker 2: como si la gravedad no aplicara sobre él. Cuando la
• 56:39
  Speaker 2: aguja del velocímetro rozó los 100, el túnel terminó sin aviso.
• 56:44
  Speaker 2: Frené para no salirme en una curva y noté que
• 56:46
  Speaker 2: el aire olía a caña quemada, no a pino serrano.
• 56:51
  Speaker 2: La vía que ahora pisábamos era una brecha estrecha con
• 56:53
  Speaker 2: cañaverales a cada lado. No había señal celular ni coordenada
• 56:58
  Speaker 2: válida en el GPS. El reloj del tablero parpadeaba 333. Dentro
• 57:04
  Speaker 2: de la cabina flotaba un fétido tufo a tierra recién removida.
• 57:09
  Speaker 2: Busqué el origen y vi, en el portavasos, una figurilla
• 57:12
  Speaker 2: de barro del tamaño de un ratón, la reproducción minuciosa
• 57:15
  Speaker 2: de mi tráiler, con el número económico y todo, pero
• 57:18
  Speaker 2: el tracto estaba partido en dos. La arrojé por la ventanilla,
• 57:22
  Speaker 2: en lugar de caer hacia la terracería, la vi golpear
• 57:26
  Speaker 2: el parabrisas por dentro y rebotar al piso del copiloto.
• 57:30
  Speaker 2: Adrián cerró los ojos, presa de nauseas, y yo entendí
• 57:33
  Speaker 2: que la carretera había dejado de pertenecernos. Un par de
• 57:38
  Speaker 2: kilómetros adelante apareció una garita abandonada, cubierta de óxido y grafiti.
• 57:43
  Speaker 2: Me detuve, pensando hallar a un velador, un indicio de civilización.
• 57:48
  Speaker 2: Avancé con la linterna encendida, dentro, entre montones de boletos viejos,
• 57:53
  Speaker 2: descubrí un mapa estatal clavado con un cuchillo de carnicero.
• 57:57
  Speaker 2: Sobre la casilla de nuestra ruta alguien había escrito, con
• 58:01
  Speaker 2: tinta roja ya seca, la palabra entrega. Un golpe metálico
• 58:05
  Speaker 2: me hizo girar, las puertas traseras de la caja se
• 58:08
  Speaker 2: habían abierto solas. Corrí. Cuatro candados yacían en el suelo,
• 58:14
  Speaker 2: partidos como por una prensa. Entre los bultos de verdura
• 58:18
  Speaker 2: brotaban huellas teñidas de barro y algo que a la
• 58:20
  Speaker 2: linterna parecía chapopote, pero olía a sangre coagulada. Un cajón
• 58:25
  Speaker 2: se movía. Lo abrí con cautela, dentro estaba mi cuaderno
• 58:29
  Speaker 2: de bitácora, arrugado y empapado, aunque lo había dejado en
• 58:33
  Speaker 2: la guantera. Pasé páginas. Describían, con mi propia letra, cada
• 58:39
  Speaker 2: suceso de la noche hasta ese instante. La última línea decía, 419,
• 58:45
  Speaker 2: despertarás solo. Grité el nombre de Adrián. Nadie respondió. El
• 58:51
  Speaker 2: asiento del copiloto estaba vacío, la puerta abierta, la luz
• 58:55
  Speaker 2: interior oscilando. Al bajar, divisé su gorra sobre la grava y,
• 59:00
  Speaker 2: a unos metros, la silueta sin rostro sujetándolo por los hombros,
• 59:04
  Speaker 2: arrastrándolo hacia el cañaveral. Corrí tras ellos, pero cada zancada
• 59:09
  Speaker 2: me traía de regreso al tráiler, como si el camino
• 59:12
  Speaker 2: se doblara sobre sí mismo. Intenté otra vez, el mismo
• 59:16
  Speaker 2: bucle sin sentido. En la tercera ronda, el cielo comenzó
• 59:20
  Speaker 2: a clarear. El ente entró entre los tallos y se
• 59:24
  Speaker 2: fundió con la bruma, el grito de mi sobrino se
• 59:26
  Speaker 2: apagó como chispa en agua. El sol, al fin, llenó
• 59:31
  Speaker 2: el horizonte. De pronto rodaba otra vez sobre la autopista moderna,
• 59:35
  Speaker 2: sin rastro de la brecha. El depósito marcaba casi vacío
• 59:39
  Speaker 2: y el tacógrafo había sumado sólo cuatro horas desde Nogales,
• 59:43
  Speaker 2: cuando yo sentía haber vivido una vida entera. Miré al
• 59:47
  Speaker 2: camarote buscando cualquier señal y allí, acurrucado entre cobijas, Adrián
• 59:51
  Speaker 2: dormía con la respiración tranquila. Le levanté la playera, en
• 59:56
  Speaker 2: el pecho le había aparecido una cicatriz rosada con forma
• 59:59
  Speaker 2: de arco de túnel. No recordaba nada, pero despertó con
• 1:00:03
  Speaker 2: fiebre alta y un terror infantil a la oscuridad. Entregué
• 1:00:07
  Speaker 2: la carga y renuncié al día siguiente. Ahora sólo acepto
• 1:00:11
  Speaker 2: traslados diurnos dentro de mi estado. No he vuelto a
• 1:00:15
  Speaker 2: cruzar la sierra ni a conducir después de medianoche. Aún así,
• 1:00:19
  Speaker 2: a las 3.33 en punto, la radio de mi casa chisporrotea
• 1:00:23
  Speaker 2: y en la estática se escucha la misma petición sin
• 1:00:26
  Speaker 2: voz que aquella sombra me hizo en la ruta, que
• 1:00:28
  Speaker 2: guarde silencio. Cada vez me cuesta más obedecerla, porque sé
• 1:00:33
  Speaker 2: que cuando hable ya no será para pedir, sino para
• 1:00:36
  Speaker 2: llevarme kilómetro adentro, allí donde la carretera nunca termina y
• 1:00:40
  Speaker 2: el motor nunca vuelve a encender. Pasajero de sombras. Conduzco
• 1:00:52
  Speaker 2: tráileres desde que aprendí a mantenerme en pie sin tambalearme
• 1:00:56
  Speaker 2: por el cansancio y juro que nada me había zarandeado
• 1:00:59
  Speaker 2: tanto la cordura como lo que voy a relatar. Me
• 1:01:02
  Speaker 2: llamo Héctor Arreola, tengo 41 años y transporto electrodomésticos entre Monterrey
• 1:01:07
  Speaker 2: y Saltillo, un tramo árido al que la gente le
• 1:01:10
  Speaker 2: teme más por los asaltantes que por lo inexplicable. Lo
• 1:01:14
  Speaker 2: que viví sucedió en mayo de 2017, cuando la carretera 57, tan
• 1:01:19
  Speaker 2: transitada de día, se convierte de noche en un pasillo
• 1:01:22
  Speaker 2: silencioso donde hasta los postes de luz escasean. Salí del
• 1:01:26
  Speaker 2: patio de la empresa a las 9 de la noche con
• 1:01:29
  Speaker 2: la mente despejada. El clima ayudaba, aire tibio y las
• 1:01:33
  Speaker 2: montañas recortadas contra un cielo azul petróleo. Tenía café caliente
• 1:01:38
  Speaker 2: en el termo, música norteña a volumen moderado y el
• 1:01:41
  Speaker 2: firme propósito de llegar a Saltillo antes de la una
• 1:01:44
  Speaker 2: de la mañana para dormir en el patio de maniobras.
• 1:01:47
  Speaker 2: Avancé unas dos horas sin complicaciones, pero el café, traicionero,
• 1:01:52
  Speaker 2: empezó a ejercer presión en mi vejiga justo cuando pasaba
• 1:01:55
  Speaker 2: el entrón que a parras de la fuente. Sabía que
• 1:01:58
  Speaker 2: la siguiente estación de servicio tardaría en aparecer y que
• 1:02:01
  Speaker 2: la regla sagrada dice, no te orilles, menos si vas solo.
• 1:02:06
  Speaker 2: Sin embargo, el cuerpo manda. Reduje velocidad y busqué un
• 1:02:10
  Speaker 2: claro donde la maleza se apartaba de la carpeta asfáltica.
• 1:02:13
  Speaker 2: Apagué luces, tiré el freno y descendí. Apenas toqué el piso,
• 1:02:19
  Speaker 2: la quietud me abofeteó. Nadie circulaba. El viento parecía sujeto
• 1:02:25
  Speaker 2: con grapas. Terminé rápido y subí de un salto. Antes
• 1:02:30
  Speaker 2: de girar la llave, un escalofrío me recorrió la nuca,
• 1:02:33
  Speaker 2: como si una pestaña helada me rozara la piel. Cerré
• 1:02:37
  Speaker 2: la puerta con seguro para espantar ideas y avancé. Creí
• 1:02:41
  Speaker 2: que bastaría con encender otra vez la radio, pero el
• 1:02:44
  Speaker 2: dashboard se iluminó con un parpadeo anómalo y la estación
• 1:02:47
  Speaker 2: quedó en silencio. Me limité a tararear para llenar el vacío.
• 1:02:52
  Speaker 2: El trayecto volvió a la normalidad durante cinco kilómetros, hasta
• 1:02:56
  Speaker 2: que un olor rancio, imposible de ubicar, se coló en
• 1:02:59
  Speaker 2: la cabina. Olía a humedad olvidada, a bolsas de arpillera
• 1:03:04
  Speaker 2: guardadas con cadáveres derruedores. Bajé la ventanilla. No desapareció. Bastaron
• 1:03:11
  Speaker 2: unos segundos para que ese hedor se mezclara con otra sensación,
• 1:03:15
  Speaker 2: la certeza inequívoca de que un peso nuevo, ajeno, acababa
• 1:03:18
  Speaker 2: de acomodarse en el asiento del copiloto. No volteé enseguida,
• 1:03:23
  Speaker 2: algo en mi instinto gritó que no debía otorgarle forma
• 1:03:26
  Speaker 2: a lo intangible. Miré el camino encuadrado por los faros
• 1:03:30
  Speaker 2: y apreté el volante hasta marcar mis uñas en la
• 1:03:32
  Speaker 2: piel sintética. El corazón me tamborileaba en los oídos. Me
• 1:03:37
  Speaker 2: dije que quizá era cansancio, o hipoxia ligera por tanto café.
• 1:03:42
  Speaker 2: Pero el olor estaba ahí, y algo crujía a mi derecha,
• 1:03:45
  Speaker 2: la butaca hundiéndose bajo un cuerpo invisible. Pasaron eternos treinta segundos.
• 1:03:52
  Speaker 2: El motor devoraba el asfalto. Entonces, sin previo aviso, la
• 1:03:57
  Speaker 2: radio se encendió sola y escupió un fragmento distorsionado de
• 1:04:00
  Speaker 2: bolero antiguo, una voz temblorosa que cantaba No me dejes
• 1:04:03
  Speaker 2: solo en la noche. El volumen creció hasta saturar los altavoces.
• 1:04:08
  Speaker 2: La melodía, deformada, parecía un lamento de ultratumba. Con los
• 1:04:13
  Speaker 2: nudillos blancos, extendí la mano y apagué la perilla. El
• 1:04:18
  Speaker 2: silencio cayó como losa. Fue ahí, sólo ahí, cuando finalmente
• 1:04:22
  Speaker 2: giré el cuello. Un hombre estaba sentado junto a mí,
• 1:04:26
  Speaker 2: mirando al frente. No había puerta abierta ni rastro de entrada.
• 1:04:31
  Speaker 2: Llevaba sombrero de fieltro gris, saco de lana pasado de
• 1:04:35
  Speaker 2: moda y un pañuelo oscuro atado al cuello. La piel
• 1:04:38
  Speaker 2: de su rostro, pálida como cera vieja, exhibía surcos profundos
• 1:04:42
  Speaker 2: alrededor de unos labios tan delgados que casi desaparecían. Sus
• 1:04:47
  Speaker 2: manos reposaban quietas sobre las rodillas, huesudas, manchadas de algo
• 1:04:52
  Speaker 2: que no era tierra. No volteaba a verme, pero yo
• 1:04:55
  Speaker 2: lo veía, su perfil marcado, sus ojos vacíos fijos en
• 1:04:59
  Speaker 2: la carretera. Mi pie perdió presión sobre el acelerador. Fui
• 1:05:04
  Speaker 2: frenando sin tocar todavía el pedal porque el terror me
• 1:05:07
  Speaker 2: atenazaba los músculos. La caja osciló detrás. Todo mi cuerpo temblaba,
• 1:05:13
  Speaker 2: pero una parte mínima de raciocinio me dijo que era
• 1:05:16
  Speaker 2: peor detenerme. Y entonces lo escuché, no con los oídos
• 1:05:20
  Speaker 2: sino dentro de mi cabeza. Una voz ronca que no
• 1:05:23
  Speaker 2: movía labios, faltan pocos kilómetros. Lleva derecho. Me mordí el
• 1:05:29
  Speaker 2: interior de la mejilla para comprobar si soñaba. Sentí la
• 1:05:33
  Speaker 2: sangre y el dolor real. Al volante, mis manos sudadas resbalaban.
• 1:05:39
  Speaker 2: Apreté con fuerza. Creí que podía ignorarlo, continuar hasta topar
• 1:05:44
  Speaker 2: con la próxima caseta donde habría luz y gente, pero
• 1:05:47
  Speaker 2: el hedor se intensificó. Era podredumbre pura, como si el
• 1:05:51
  Speaker 2: intruso hubiese traído consigo un matadero en miniatura. Me costaba
• 1:05:56
  Speaker 2: aspirar sin arcadas. De pronto, el hombre giró la cabeza.
• 1:06:02
  Speaker 2: Sus cuencas reflejaban los destellos del tablero, vacías de brillo humano.
• 1:06:07
  Speaker 2: No fruncía el ceño ni sonreía, tan solo me observaba,
• 1:06:10
  Speaker 2: midiendo mis reacciones. Sin mover mandíbula, volvió a hablar en
• 1:06:15
  Speaker 2: mi mente, ya casi. Esa certeza no describía un destino,
• 1:06:19
  Speaker 2: sino un plan. Algo dentro de mí se reveló. Quise gritar,
• 1:06:25
  Speaker 2: pero la voz se quedó en la tráquea. Opté por
• 1:06:28
  Speaker 2: una maniobra brusca, pegué un volantazo para salir del carril,
• 1:06:31
  Speaker 2: dispuesto a frenar en la grava y huir, aunque me
• 1:06:34
  Speaker 2: persiguieran coyotes o asaltantes. El trailer chilló, las ruedas traseras
• 1:06:39
  Speaker 2: derraparon y la caja empezó a rebasar la cabina en
• 1:06:42
  Speaker 2: un ángulo imposible. Sentí como el peso me empujaba, luché
• 1:06:47
  Speaker 2: por corregir, pero el trailer patinó y se deslizó hacia
• 1:06:50
  Speaker 2: el arsén. Todo se volvió chirrido y temblor metálico. Cuando
• 1:06:55
  Speaker 2: casi había recuperado el control, el intruso colocó su mano
• 1:06:58
  Speaker 2: sobre la palanca de velocidades. No la apretó, solo la
• 1:07:03
  Speaker 2: tocó con los dedos. Al contacto, el tablero se apagó
• 1:07:07
  Speaker 2: y el motor se ahogó en silencio absoluto. Ni un
• 1:07:10
  Speaker 2: cilindro vibró. La gravedad nos arrastraba por la pendiente como
• 1:07:14
  Speaker 2: una caja muerta. Las luces desaparecieron y quedamos sumidos en
• 1:07:19
  Speaker 2: una oscuridad donde solo brillaban los reflectores de los postes
• 1:07:22
  Speaker 2: a la distancia. La cabina se inclinó. Sentí como la
• 1:07:27
  Speaker 2: fila de llantas del lado derecho se hundía en la cuneta.
• 1:07:30
  Speaker 2: Hubo un golpe seco. Mi frente rebotó contra el parabrisas
• 1:07:34
  Speaker 2: y vi estrellas blancas. El cinturón me detuvo, pero el
• 1:07:39
  Speaker 2: cuello crujió. Oí el estrépito de las puertas de la
• 1:07:42
  Speaker 2: caja golpeando la barranca. Cuando todo quedó inmóvil, escuché el
• 1:07:47
  Speaker 2: tic-tac débil de metal enfriándose. Desperté segundos o minutos después.
• 1:07:54
  Speaker 2: Había sangre seca alrededor de mi oreja izquierda y el
• 1:07:57
  Speaker 2: mundo estaba patas arriba. El tráiler yacía recostado en un
• 1:08:01
  Speaker 2: ángulo de 45 grados, con la cabina parcialmente apoyada en piedras.
• 1:08:05
  Speaker 2: El cristal delantero estaba hecho añicos. Dolor punzante en las costillas,
• 1:08:11
  Speaker 2: el cinturón casi me había partido. Me costó desengancharme, pero
• 1:08:16
  Speaker 2: lo hice. Caí de bruces sobre el parabrisas pulverizado y
• 1:08:20
  Speaker 2: repté hacia la ventanilla rota. El aire nocturno ahora olía
• 1:08:25
  Speaker 2: a mezquite y a gasolina. Desde afuera, la carretera era
• 1:08:29
  Speaker 2: una cinta vacía iluminada por un cuarto de luna. Entonces
• 1:08:33
  Speaker 2: vi huellas en el polvo, pasos que salían de la
• 1:08:36
  Speaker 2: cabina y seguían la orilla, deformes, arrastrados, descalzos. No debí seguirlas,
• 1:08:42
  Speaker 2: pero lo hice, apoyándome en arbustos, cojeando. El camino de
• 1:08:47
  Speaker 2: pisadas terminaba en el puente viejo de la presa Guadalupe,
• 1:08:50
  Speaker 2: hoy abandonado. Entre sus vigas oxidadas brillaban charcos de agua negra. Allí,
• 1:08:57
  Speaker 2: la figura, el hombre del sombrero, se detuvo bajo la
• 1:09:00
  Speaker 2: débil luz lunar. Lo vi de espaldas. Permanecía quieto, como
• 1:09:06
  Speaker 2: si contemplara el reflejo de algo que yo no podía distinguir.
• 1:09:10
  Speaker 2: Sentí un escalofrío eléctrico recorrerme la columna cuando comprendí que
• 1:09:14
  Speaker 2: no estaba solo, otras siluetas emergían de la nada, pálidas,
• 1:09:18
  Speaker 2: apoyando manos huesudas en los barandales corroídos. Vestían ropas de
• 1:09:23
  Speaker 2: décadas distintas, camisa de manta, overoles de mezquilla, chaquetas setenteras.
• 1:09:29
  Speaker 2: Eran traileros, peatones, viajeros que jamás llegaron a destino. Víctimas
• 1:09:34
  Speaker 2: de la misma presencia. No grité. El terror se volvió
• 1:09:39
  Speaker 2: un silencio absoluto, una presión tan intensa que anuló mi
• 1:09:43
  Speaker 2: propia voz. Él giró la cabeza. Sus ojos muertos me
• 1:09:47
  Speaker 2: encontraron y supe que bastaba un gesto para arrastrarme a
• 1:09:50
  Speaker 2: ese coro de ausentes. Pero la figura alzó la mano,
• 1:09:54
  Speaker 2: como despidiéndose. Cada sombra se disolvió en neblina, como grabados
• 1:09:59
  Speaker 2: borrados por el viento. El hedor desapareció. Sólo quedó la
• 1:10:04
  Speaker 2: presa seca y el chirrido lejano de grillos. Un tráiler
• 1:10:08
  Speaker 2: de la misma empresa pasó media hora después. El conductor
• 1:10:12
  Speaker 2: notó las luces de emergencia titilando en la cuneta y
• 1:10:15
  Speaker 2: detuvo su unidad para auxiliar. Me encontró sentado en la grava,
• 1:10:19
  Speaker 2: la frente abierta y la ropa impregnada de polvo. Balbuceé
• 1:10:24
  Speaker 2: algo sobre un pasajero, pero mis palabras resultaron inconexas. La
• 1:10:29
  Speaker 2: ambulancia llegó, luego la Guardia Nacional. En la bitácora oficial,
• 1:10:33
  Speaker 2: la causa, distracción del operador. Nadie habló de la radio
• 1:10:38
  Speaker 2: embrujada ni del pasajero invisible. Todo se cerró con un
• 1:10:42
  Speaker 2: parte frío y una multa por maniobra imprudente. Tardé meses
• 1:10:46
  Speaker 2: en recuperar valor. Todavía hoy, cada vez que paso junto
• 1:10:50
  Speaker 2: a la presa Guadalupe, corto el audio y me aferro
• 1:10:53
  Speaker 2: al volante con los pulgares blancos. Juro que a veces
• 1:10:57
  Speaker 2: la figura del sombrero se dibuja un instante en el
• 1:10:59
  Speaker 2: espejo lateral. No me atrevo a frenar para comprobarlo. Aprendí
• 1:11:05
  Speaker 2: que la carretera tiene sus propias reglas, más antiguas que
• 1:11:08
  Speaker 2: los señalamientos. Una de ellas grita al oído, baja y certera,
• 1:11:13
  Speaker 2: nunca viaje solo, porque la soledad invita sombras que exigen compañía.
• 1:11:18
  Speaker 2: Y yo ya pagué mi cuota. Eco hueco. Nunca me
• 1:11:29
  Speaker 2: ha gustado decirlo, pero la ruta México-Tamaulipas me hizo viejo
• 1:11:33
  Speaker 2: de golpe. Me llamo Raúl Quintero, 40 años recién cumplidos, un
• 1:11:39
  Speaker 2: chalán del volante heredero de una pequeña flota de cajas
• 1:11:42
  Speaker 2: secas que mi padre inició con sudor y huesos rotos.
• 0:00
  Speaker 2: 17 años manejando entre autopistas quebradas y retenes improvisados me
• 1:11:50
  Speaker 2: habían curtido la paciencia y las rodillas, y aún así
• 1:11:53
  Speaker 2: esa madrugada de marzo de 2019 me regaló el miedo más
• 1:11:57
  Speaker 2: puro que he sentido jamás. Había cargado el tráiler con
• 1:12:01
  Speaker 2: electrodomésticos remanufacturados en un parque industrial de Tultitlán. La naviera
• 1:12:06
  Speaker 2: necesitaba la mercancía antes del amanecer siguiente en Ciudad Victoria, planchas, tostadoras, ventiladores,
• 1:12:13
  Speaker 2: piezas pequeñas envueltas en plástico que apenas sumaban 9 toneladas. No
• 1:12:18
  Speaker 2: era un flete especial, tampoco traía escolta, y acepté porque
• 1:12:22
  Speaker 2: el pago incluía un bono por entrega tempranera. Salía a
• 1:12:26
  Speaker 2: las 2 en punto, el termómetro marcaba 11 grados y el viento
• 1:12:30
  Speaker 2: rebotaba polvo de marzo sobre el parabrisas. Soy maniático con
• 1:12:35
  Speaker 2: la radio, la apago al tomar carretera abierta para escuchar
• 1:12:38
  Speaker 2: el motor, los neumáticos, mi propia respiración. Esa costumbre me
• 1:12:43
  Speaker 2: salvó tantas veces de baches invisibles que ya no lo pienso.
• 1:12:47
  Speaker 2: Dos horas después, pasando la caseta de tlamacas, percibí un
• 1:12:51
  Speaker 2: sonido agudo, como si alguien arrastrara la uña por aluminio hueco.
• 1:12:56
  Speaker 2: Duró apenas medio segundo. Frené el impulso de mirar el
• 1:13:00
  Speaker 2: espejo porque sabía que detrás de mí sólo iba la caja.
• 1:13:04
  Speaker 2: El ruido volvió, más largo, más claro, rasgando la noche
• 1:13:08
  Speaker 2: como un silbido metálico. No estaba cansado. Había dormido toda
• 1:13:13
  Speaker 2: la tarde y llevaba café sin azúcar. Así que me
• 1:13:17
  Speaker 2: obligué a buscar una explicación práctica, quizá una correa floja,
• 1:13:21
  Speaker 2: una puerta vibrando con el asfalto ondulado. Aún así, me
• 1:13:25
  Speaker 2: incomodó que el sonido pareciera venir de dentro, no afuera.
• 1:13:30
  Speaker 2: En la siguiente recta, ya en la zona donde los
• 1:13:32
  Speaker 2: mezquites se convierten en matorral bajo, sentí la vibración en
• 1:13:36
  Speaker 2: el piso de la cabina. Un golpe seco, luego otro.
• 1:13:41
  Speaker 2: Y el silbido se transformó en un sollozo sordo, un
• 1:13:44
  Speaker 2: gemido contenido entre metal y sombras. Pensé en el cuento
• 1:13:48
  Speaker 2: clásico de los traileros que oyen bebés, pero no era
• 1:13:51
  Speaker 2: un llanto de niño. Sonaba aire filtrándose por una garganta rota.
• 1:13:57
  Speaker 2: Fue suficiente para que se me erizara la piel. Decidí
• 1:14:00
  Speaker 2: parar en la estación de servicio de San Roberto, la
• 1:14:03
  Speaker 2: última grande antes de la Cuesta de los Chorros. El
• 1:14:07
  Speaker 2: reloj marcaba 3 y 27 de la mañana. Y solo un dieselero
• 1:14:11
  Speaker 2: cabeceaba bajo los tubos fluorescentes. Bajé con la linterna, fingiendo seguridad.
• 1:14:18
  Speaker 2: Miré las bisagras de la caja, todas cerradas, candado intacto.
• 1:14:23
  Speaker 2: Di un rodeo completo, golpeando con el puño, el eco
• 1:14:26
  Speaker 2: respondió hueco, uniforme. Antes de volver a la cabina, la
• 1:14:31
  Speaker 2: bocina interna del refrigerador, un compresor pequeño instalado por el
• 1:14:35
  Speaker 2: dueño anterior, se encendió sola. Aquella caja no debía tenerlo activo,
• 1:14:40
  Speaker 2: pues transportaba mercancía seca. El chillido eléctrico se mezcló con
• 1:14:44
  Speaker 2: el gemido amortiguado, como si alguien aspirara con dificultad. Entré,
• 1:14:50
  Speaker 2: encendí la luz interior y abrí la compuerta que comunica
• 1:14:53
  Speaker 2: al camarote. Nada. Retrovisor ajustado, termos en su lugar. Cuando
• 1:14:59
  Speaker 2: estiré la mano hacia la llave, el parabrisa se empañó
• 1:15:02
  Speaker 2: por dentro y apareció un surco, una línea fina, irregular,
• 1:15:06
  Speaker 2: dibujada con algo afilado desde el borde inferior hasta la
• 1:15:09
  Speaker 2: mitad del cristal. Fue tan rápido que no vi mano alguna,
• 1:15:14
  Speaker 2: solo el trazo solitario que dejaba tras de sí un
• 1:15:16
  Speaker 2: hedor a cable chamuscado. Me tembló la garganta al tragar.
• 1:15:21
  Speaker 2: Salí de la estación antes de que la razón me
• 1:15:23
  Speaker 2: obligara a confesar locuras. Avancé sin música, sin rezos, manteniendo
• 1:15:29
  Speaker 2: la vista en los focos halógenos que partían la cinta asfáltica.
• 1:15:33
  Speaker 2: Cada veinte o treinta kilómetros, el lamento reaparecía, más desesperado.
• 1:15:38
  Speaker 2: Era un sonido que recordaba a los respiradores de hospital,
• 1:15:41
  Speaker 2: y siempre llegaba en ráfagas de tres, como si la
• 1:15:44
  Speaker 2: cosa allá dentro inspirara, exhalara, inspirara y luego guardara silencio
• 1:15:49
  Speaker 2: el tiempo suficiente para que yo deseara un incendio frontal
• 1:15:52
  Speaker 2: que justificara bajar y correr. En la cumbre de los
• 1:15:56
  Speaker 2: chorros debía reducir de 90 a 40 kilómetro por hora. Allí, con
• 1:16:01
  Speaker 2: el freno de motor retumbando, escuché otro golpe, esta vez
• 1:16:05
  Speaker 2: tan fuerte que sentí el volante saltar en mis manos.
• 1:16:09
  Speaker 2: Vi por el espejo derecho, la compuerta trasera estaba abierta.
• 1:16:13
  Speaker 2: La candela de acero pendía rota del pestillo. Imposible, yo
• 1:16:18
  Speaker 2: mismo la aseguré. Encendí intermitentes y frené en la bahía
• 1:16:22
  Speaker 2: de emergencia, pero no me atrevía a bajar. Algo se
• 1:16:26
  Speaker 2: había soltado en descenso, eso quería creer, sin embargo, el
• 1:16:30
  Speaker 2: raciocinio se marchó al momento en que un bulto oscuro
• 1:16:33
  Speaker 2: rodó fuera de la caja, se detuvo junto a la
• 1:16:35
  Speaker 2: línea blanca, y quedó sentado, de espaldas a mí. Tenía
• 1:16:40
  Speaker 2: la forma de un hombre encogido, con los brazos rodeando
• 1:16:43
  Speaker 2: las rodillas. Me quedé inmóvil. El retrovisor captaba el contorno
• 1:16:48
  Speaker 2: difuso de aquella silueta iluminada apenas por la luz interior
• 1:16:52
  Speaker 2: de la caja, una luz que, repito, no debía encenderse
• 1:16:55
  Speaker 2: sin conexión a la quinta rueda. Entonces el bulto levantó
• 1:16:59
  Speaker 2: la cabeza y observé lo que parecía un cráneo escuálido,
• 1:17:03
  Speaker 2: cuero pegado al hueso y ojos hundidos. No había facciones
• 1:17:07
  Speaker 2: de adulto ni de infante, era un rostro neutro tallado
• 1:17:10
  Speaker 2: por necesidad de existir. El viento montañés movía su cabello ralo,
• 1:17:15
  Speaker 2: y el gemido que escuché durante horas salió ahora a
• 1:17:18
  Speaker 2: la intemperie, directo a mis oídos desnudos. No era un llanto,
• 1:17:23
  Speaker 2: era un oxígeno robado, un suspiro perene que parecía pedir perdón.
• 1:17:28
  Speaker 2: Las manos se me congelaron en el volante. Cambié a
• 1:17:31
  Speaker 2: primera con la misma cordura con que un suicida da
• 1:17:34
  Speaker 2: el paso final. Gradué el freno y arranqué. Al dar
• 1:17:38
  Speaker 2: cinco metros, el retrovisor mostró a la figura poniéndose en pie,
• 1:17:42
  Speaker 2: sus piernas eran larguísimas, torcidas como varillas recocidas. Empezó a seguirme.
• 1:17:49
  Speaker 2: No corría, se deslizaba. En la penumbra, sus rodillas no flexionaban,
• 1:17:54
  Speaker 2: avanzaba a velocidad constante, y la distancia no crecía. Apreté
• 1:18:00
  Speaker 2: el acelerador. El camión tardó segundos eternos en tomar inercia
• 1:18:04
  Speaker 2: cuesta abajo. Los faros traseros lo bañaron un instante, su
• 1:18:09
  Speaker 2: piel era gris verdosa, y el vientre, hundido, mostraba vetas
• 1:18:13
  Speaker 2: negras como fracturas de yeso viejo. No tenía ombligo. Llegando
• 1:18:18
  Speaker 2: al túnel natural que marca la frontera con Nuevo León,
• 1:18:21
  Speaker 2: lo perdí de vista. Mantuve la velocidad prohibida por cualquier
• 1:18:25
  Speaker 2: manual y al fin salí a la llanura de Galeana. Allí,
• 1:18:29
  Speaker 2: la autopista se abre y permite ver kilómetros de terreno plano,
• 1:18:33
  Speaker 2: necesitaba la seguridad del espacio abierto. Paré junto a la
• 1:18:37
  Speaker 2: caseta de inspección fitosanitaria, vacía a esa hora. El reflector
• 1:18:42
  Speaker 2: del techo iluminó la caja, la puerta batía suavemente, colgando
• 1:18:46
  Speaker 2: de una bisagra arrancada. Con el corazón aporreándome el pecho,
• 1:18:51
  Speaker 2: giré el volante para enclavar el seguro de estacionamiento, en
• 1:18:54
  Speaker 2: ese segundo, algo golpeó la puerta del copiloto. Un solo toque, seco, educado.
• 1:19:02
  Speaker 2: No giré el rostro. El vidrio vibraba. Todo mi interior
• 1:19:07
  Speaker 2: parecía sacudido por un diapasón. La manija comenzó a bajar lentamente, sola,
• 1:19:12
  Speaker 2: como si un niño curioso jugara con ella. Salté al
• 1:19:16
  Speaker 2: asiento del conductor y aceleré sin mirar. La puerta se
• 1:19:20
  Speaker 2: cerró de golpe, pero sentí el peso de algo cayendo
• 1:19:23
  Speaker 2: en el camarote trasero. No quise pensar, solo grité un insulto,
• 1:19:28
  Speaker 2: subí el volumen a un radio inexistente y conduje ciento
• 1:19:31
  Speaker 2: setenta kilómetros seguidos, hasta topar el amanecer cerca de Linares,
• 1:19:36
  Speaker 2: donde la niebla baja se disolvía en naranja sobre los cañaverales.
• 1:19:40
  Speaker 2: Entregué la carga con la puerta destrozada y cuarenta piezas faltantes,
• 1:19:44
  Speaker 2: algo imperdonable en mi gremio. El supervisor me impuso la
• 1:19:48
  Speaker 2: multa más alta que haya pagado, y tuve que aguantar
• 1:19:51
  Speaker 2: el regaño con las manos aún temblorosas. No dije nada
• 1:19:55
  Speaker 2: sobre la criatura. Firmé el recibo con tinta que me
• 1:19:59
  Speaker 2: supo a sangre y salí directo a la báscula municipal.
• 1:20:02
  Speaker 2: Pedí que revisaran si alguien viajaba dentro de la caja.
• 1:20:06
  Speaker 2: El operario miró el piso con linterna y halló únicamente
• 1:20:09
  Speaker 2: un surco largo del aluminio raspado desde el fondo hasta
• 1:20:12
  Speaker 2: la rampa. Murmuró que parecía trazado con garra, no con zapato.
• 1:20:18
  Speaker 2: Volví a Ciudad de México por la libre, de día,
• 1:20:21
  Speaker 2: con cabina abierta y radio a todo volumen. No escuché
• 1:20:25
  Speaker 2: nada extraño, sin embargo, cada tanto el aire que se
• 1:20:28
  Speaker 2: colaba por la ventana traía un olor a ozono viejo
• 1:20:31
  Speaker 2: y un quejido breve, casi aguado. Me juré no tomar
• 1:20:35
  Speaker 2: rutas nocturnas por un tiempo. Mentí. A la semana siguiente,
• 1:20:40
  Speaker 2: la empresa necesitó un relevo urgente y acepté, porque así
• 1:20:44
  Speaker 2: es este oficio, come tu miedo y prende el motor.
• 1:20:48
  Speaker 2: Desde entonces, cada vez que paso junto a un convoy detenido,
• 1:20:51
  Speaker 2: aguardo a ver si alguna puerta trasera se desola o
• 1:20:54
  Speaker 2: si en la línea blanca se sienta un bulto arrugado
• 1:20:57
  Speaker 2: esperando que lo recojan. Cuando eso ocurra, porque tarde o
• 1:21:01
  Speaker 2: temprano ocurrirá, prometo no frenar ni mirar. Uno no puede
• 1:21:05
  Speaker 2: dejar que el eco se convierta en caza. Porque, después
• 1:21:09
  Speaker 2: de todo, el monstruo tiene la paciencia exacta de un
• 1:21:12
  Speaker 2: trailer bien amortiguado, y sabe que cada noche millones de
• 1:21:16
  Speaker 2: toneladas atraviesan México con la puerta cerrada a medias, esperando
• 1:21:20
  Speaker 2: que alguna bisagra cante su última fatiga para dejarlo salir
• 1:21:23
  Speaker 2: a respirar. He aprendido a no bajar la radio del todo.
• 1:21:28
  Speaker 2: Prefiero la estática, las rancheras desafinadas, cualquier cosa que tape
• 1:21:33
  Speaker 2: el susurro. Pero en cuanto me estaciono para dormir, aún oigo,
• 1:21:37
  Speaker 2: en la lata del tanque, un golpe suave, es el
• 1:21:40
  Speaker 2: recordatorio de que algo anda suelto en el asfalto y
• 1:21:43
  Speaker 2: no necesita ruedas para alcanzarte. Solo tu silencio. Aleteo infernal.
• 1:21:56
  Speaker 2: Me llamo Isaías Romero y desde hace 14 años vivo entre
• 1:21:59
  Speaker 2: motores diésel, asfalto hirviente y la cadencia hipnótica de los
• 1:22:03
  Speaker 2: kilómetros que se derriten tras el parabrisas. No me considero novato,
• 1:22:08
  Speaker 2: pero la carretera nunca termina de domar a nadie, siempre
• 1:22:11
  Speaker 2: guarda huecos donde el miedo respira. Escribo esto porque, si
• 1:22:16
  Speaker 2: guardo silencio, las pesadillas revientan dentro del espejo cada vez
• 1:22:20
  Speaker 2: que cierro los ojos. El ascenso fue tan lento aquel
• 1:22:24
  Speaker 2: día que pude escuchar los chicharrones de las llantas mordiendo
• 1:22:27
  Speaker 2: la grava. Cada curva se colgaba como un balcón sobre
• 1:22:30
  Speaker 2: un precipicio, y el retrovisor dejaba ver pedazos de asfalto
• 1:22:34
  Speaker 2: desmoronarse tras la caja refrigerada. Para espantar la idea de
• 1:22:38
  Speaker 2: poner un pie en falso contaba postes, 1, 2, 3, 80. Entre poste y poste,
• 1:22:45
  Speaker 2: el silencio de la sierra se colaba en los huecos
• 1:22:48
  Speaker 2: del motor como polvo fino, recordándome que incluso el acero
• 1:22:51
  Speaker 2: respira miedo. Todo ocurrió el 3 de mayo de 2022, a la 1
• 1:22:56
  Speaker 2: y 10 de la tarde, en la temida Cuesta Roja, un
• 1:23:00
  Speaker 2: tramo serpenteante de la Sierra Madre Occidental, entre Tamazula y Canelas, Durango.
• 1:23:06
  Speaker 2: El sol golpeaba como ladrillo sin sombra y el aire
• 1:23:08
  Speaker 2: era tan seco que las jaras parecían de hojalata. Subía despacio, 30
• 1:23:14
  Speaker 2: por hora, arrastrando 22 toneladas de aguacate sudando dentro de la caja.
• 1:23:19
  Speaker 2: Ese tramo es famoso por derrumbes y por historias de
• 1:23:22
  Speaker 2: brujas que se cuelgan de los retrovisores, pero uno aprende
• 1:23:25
  Speaker 2: a no escuchar, hasta que algo lo obliga. A mitad
• 1:23:29
  Speaker 2: de la pendiente me sacudió un sonido imposible de confundir
• 1:23:32
  Speaker 2: con la mecánica del camión, un grasnido áspero, metálico, como
• 1:23:36
  Speaker 2: si alguien arrastrara una reja sobre lámina oxidada. Pensé en
• 1:23:40
  Speaker 2: resortes flojos o en tapas vibrando, pero la frecuencia era
• 1:23:44
  Speaker 2: demasiado orgánica. Apagué la radio, bajé la ventanilla y el
• 1:23:48
  Speaker 2: aire entró estéril. Volví a acelerar y el grito regresó,
• 1:23:53
  Speaker 2: más cercano, hasta que sentí el cristal latir. Entonces lo vi.
• 1:23:58
  Speaker 2: Pasó de oeste a este, apenas 15 metros sobre la cabina,
• 1:24:02
  Speaker 2: un cuerpo escamoso, un pico afilado, dos alas membranosas que
• 1:24:06
  Speaker 2: se recogían y abrían como fuelles. No era buitre ni sopilote.
• 1:24:11
  Speaker 2: Aquello parecía un reptil que nunca recibió la noticia de
• 1:24:14
  Speaker 2: la extinción. Un vacío brutal me rasgó el estómago y
• 1:24:18
  Speaker 2: apreté el volante hasta blanquear los nudillos. El animal, o
• 1:24:23
  Speaker 2: lo que fuera, me siguió un tramo, planeando con un
• 1:24:26
  Speaker 2: silencio que dolía. Cada batir de alas helaba el aire
• 1:24:30
  Speaker 2: del camarote. Cuando incliné el asiento para verlo mejor distinguí
• 1:24:34
  Speaker 2: lo que cargaba entre sus garras, un fardo oscuro, chorreante.
• 1:24:38
  Speaker 2: Las alas cubrieron la cabina y el motor jadeó con miedo,
• 1:24:42
  Speaker 2: como si el diésel se espesara. Un túnel cortísimo, excavado
• 1:24:46
  Speaker 2: en pura roca roja, apareció de pronto. Me lancé dentro,
• 1:24:51
  Speaker 2: la bóveda olía a humedad antigua y el silencio era
• 1:24:53
  Speaker 2: tan puro que pude oír mi pulso. Salí al otro lado,
• 1:24:58
  Speaker 2: cielo limpio, sin rastro de la criatura. Con el cuello
• 1:25:02
  Speaker 2: tieso recorrí varios kilómetros espiando los espejos, seguro de que
• 1:25:05
  Speaker 2: algo se abatiría sobre la caja. No pasó, pero el
• 1:25:09
  Speaker 2: sudor me corría frío. Ya en la planicie del mezquital,
• 1:25:14
  Speaker 2: casi al atardecer, paré en la gasolinera de las adjuntas.
• 1:25:18
  Speaker 2: Quise revisar la tapa del diésel y encontré tres surcos paralelos, profundos,
• 1:25:23
  Speaker 2: en el toldo, como garfios gigantes. Toqué el metal hundido,
• 1:25:27
  Speaker 2: continuaba tibio. El despachador vio, frunció el seño y guardó
• 1:25:32
  Speaker 2: silencio a cambio de una propina. Continué decidido a entregar
• 1:25:36
  Speaker 2: la carga y volver por otra ruta aunque costara el doble.
• 1:25:40
  Speaker 2: La noche me atrapó en una recta cercada de matorrales negros.
• 1:25:45
  Speaker 2: La vejiga reclamaba, el café y la tensión me pasaban factura.
• 1:25:49
  Speaker 2: A la altura del kilómetro 211 encontré el patio muerto de
• 1:25:53
  Speaker 2: una estación ferroviaria abandonada. Me orillé lejos del asfalto, dejé
• 1:25:58
  Speaker 2: el motor al ralentí y bajé con la linterna. El
• 1:26:01
  Speaker 2: campo estaba inmóvil, salvo un zumbido de insectos. Caminé unos
• 1:26:06
  Speaker 2: metros entre arbustos secos hasta sentir alivio. Entonces el rebuzno
• 1:26:11
  Speaker 2: quebró el aire. El primer sonido fue bronco, el segundo
• 1:26:15
  Speaker 2: se alargó hasta parecer un saxofón desquiciado. Iluminé algo peludo,
• 1:26:20
  Speaker 2: diminuto para ser burro, con patas demasiado largas y cuello
• 1:26:24
  Speaker 2: de ciervo. Sus ojos no reflejaban, ardían, rojos, desde dentro.
• 1:26:30
  Speaker 2: Di un paso atrás y la criatura avanzó dos. El
• 1:26:34
  Speaker 2: rebuzno mutó en un rugido que vibraba en mi pecho,
• 1:26:37
  Speaker 2: idéntico al grasnido de la sierra. Comprendí, era la misma voz,
• 1:26:42
  Speaker 2: otra garganta. Da un lomo peludo se desplegaron alas membranosas,
• 1:26:46
  Speaker 2: las costillas se abrieron con un chasquido y el ser
• 1:26:49
  Speaker 2: alado emergió, fresco y babeante, como si la bestia anterior
• 1:26:52
  Speaker 2: fuese su muda. Tropecé hacia la cabina. El motor seguía encendido,
• 1:26:58
  Speaker 2: la puerta casi cerrada. Subí de un salto, palanca a primera,
• 1:27:03
  Speaker 2: acelerador a fondo. El parabrisas explotó, la criatura se dejó
• 1:27:08
  Speaker 2: caer sobre él. Su pico atravesó el cristal y quedó
• 1:27:11
  Speaker 2: a dos palmos de mi cara. Ojos de carbón vivo,
• 1:27:15
  Speaker 2: sin párpados. Pisé embrague, segunda, tercera, las llantas patinaron. La
• 1:27:22
  Speaker 2: bestia arañó el cofre, chilló y se soltó mientras el
• 1:27:25
  Speaker 2: tráiler mordía velocidad. No miré atrás. Conduje 120 kilómetros sin parpadear,
• 1:27:32
  Speaker 2: hasta que el amanecer empapó de naranja los cerros acatecanos.
• 1:27:37
  Speaker 2: Entregué la carga antes del mediodía, temblando. El supervisor notó
• 1:27:41
  Speaker 2: abolladuras nuevas, surcos diagonales en la puerta del copiloto, y resopló.
• 1:27:47
  Speaker 2: Mentí diciendo que rocé un árbol. Firmó el recibo y
• 1:27:51
  Speaker 2: partí al taller, donde un mecánico juró nunca haber visto
• 1:27:54
  Speaker 2: marcas tan profundas en acero templado. Sigo manejando, aunque nunca
• 1:27:59
  Speaker 2: volví a la Cuesta Roja ni a aquella estación ferroviaria.
• 1:28:03
  Speaker 2: Cambio de ruta, pago más casetas y diésel. Hay noches
• 1:28:07
  Speaker 2: en que cierro los ojos y siento otra vez la
• 1:28:10
  Speaker 2: sombra de esas alas sobre el tablero. El fierro se repara,
• 1:28:14
  Speaker 2: la piel sana, pero la mente no acepta ojalátero. Cuando
• 1:28:18
  Speaker 2: regreso a casa dejo el camión bajo un techo de
• 1:28:21
  Speaker 2: lámina y, sin quitarme la ropa, me meto directo a
• 1:28:24
  Speaker 2: la regadera. El agua arrastra el olor a diésel, no
• 1:28:28
  Speaker 2: la sensación de que algo vigila desde el alero. Mi
• 1:28:31
  Speaker 2: esposa pregunta por qué duermo con un cuchillo táctico junto
• 1:28:34
  Speaker 2: a la cama, respondo que es costumbre de carretera. Ella
• 1:28:38
  Speaker 2: no entiende que, mientras las cortinas se muevan con la corriente,
• 1:28:42
  Speaker 2: en mi mente siguen batiendo aquellas alas invisibles. No sé
• 1:28:46
  Speaker 2: cuánto tiempo más aguantaré este oficio antes de que la
• 1:28:49
  Speaker 2: memoria de aquella tarde me obligue a apagar el motor
• 1:28:52
  Speaker 2: para siempre. La mujer del camino. No escribo para asustar
• 1:29:05
  Speaker 2: a nadie sino para quitar este peso de mi espalda.
• 1:29:08
  Speaker 2: Me llamo Emiliano Ríos, tengo 37 años y desde 2003 vivo detrás
• 1:29:13
  Speaker 2: de un volante de 18 ruedas. Crecí en Ciudad Victoria, Tamaulipas,
• 1:29:19
  Speaker 2: donde los remolques se ven tantas veces como los cerros
• 1:29:21
  Speaker 2: que nos rodean. En agosto de 2015 me asignaron llevar 3 toneladas
• 1:29:26
  Speaker 2: de pollo congelado rumbo a San Luis Potosí. Era una
• 1:29:30
  Speaker 2: ruta común, Federal 101 hasta Tula, luego la desviación a Matehuala
• 1:29:35
  Speaker 2: y el largo ascenso hacia las planicies áridas. Lo extraordinario
• 1:29:39
  Speaker 2: comenzó justo cuando creí haber memorizado cada curva del camino.
• 1:29:44
  Speaker 2: Salí del centro de distribución a las 18.10. El sol temblaba
• 1:29:49
  Speaker 2: sobre la llanura, rojo y distante como un semáforo averiado.
• 1:29:53
  Speaker 2: El aire olía a heno seco y diésel. Había escuchado
• 1:29:57
  Speaker 2: historias de robo y secuestro en esa franja, pero también
• 1:30:00
  Speaker 2: algo más antiguo, gente que hablaba del peregrino hueco, un
• 1:30:04
  Speaker 2: caminante que aparece solo a los que cruzan la sierra
• 1:30:06
  Speaker 2: cuando cae el primer relámpago de la temporada. Nunca le
• 1:30:10
  Speaker 2: presté atención a los relatos de sobremesa, quizá porque vivo
• 1:30:14
  Speaker 2: de mirar la carretera con lógica, curvas, semáforos, pesos, distancias.
• 1:30:20
  Speaker 2: Sin embargo, aquella noche todo cálculo se evaporó. A la
• 1:30:24
  Speaker 2: altura del kilómetro 166 empezó a chispear. El parabrisa se llenó
• 1:30:30
  Speaker 2: de puntos luminosos que, al contacto con el vidrio, parecían
• 1:30:34
  Speaker 2: jirones de ceniza suave. Disminuí la velocidad a 60 por hora
• 1:30:38
  Speaker 2: porque la cinta asfáltica empezaba a brillar como piel mojada.
• 1:30:42
  Speaker 2: No había poblaciones cercanas, solo cactus, góndolas oxidadas fuera de
• 1:30:47
  Speaker 2: servicio y los cerros oscuros que encerraban la brecha. Entonces
• 1:30:51
  Speaker 2: lo vi. Caminaba pegado a la línea blanca, vestido con
• 1:30:55
  Speaker 2: un gabán color barro. Llevaba un sombrero en pico y
• 1:30:59
  Speaker 2: un morral de istre. Lo raro era que emanaba vapor,
• 1:31:03
  Speaker 2: igual que el pavimento, aunque la temperatura rondaba los 27 grados.
• 1:31:08
  Speaker 2: Frené con precaución, detuve el tráiler a pocos metros y
• 1:31:11
  Speaker 2: encendí las intermitentes. Recordé la advertencia que un despachador viejo
• 1:31:16
  Speaker 2: me había hecho esa misma mañana, si ves algo raro
• 1:31:19
  Speaker 2: entre Tula y Matehuala, no bajes la ventanilla, pero la descarté.
• 1:31:24
  Speaker 2: La silueta parecía frágil, humana. Apunté el faro auxiliar y bajé.
• 1:31:30
  Speaker 2: El hombre no giró al oír el motor, solo alzó
• 1:31:33
  Speaker 2: el brazo y mostró la palma pálida, huesuda, brillante como
• 1:31:37
  Speaker 2: si hubiera salido del agua. Me acerqué un paso. Llevaba
• 1:31:41
  Speaker 2: los labios partidos y la barba llena de polvo gris.
• 1:31:45
  Speaker 2: No supe por qué, pero el olor, una mezcla de
• 1:31:48
  Speaker 2: azufre y estiércol mojado, me golpeó de pronto y quise retroceder.
• 1:31:53
  Speaker 2: Él murmuró una sola palabra. Lléveme. La voz sonó hueca,
• 1:31:58
  Speaker 2: sin eco, como si hablara desde una cisterna. Dudé. Aquella
• 1:32:03
  Speaker 2: franja del asiento 1 es conocida por retenes ilegales y pasaje fantasma.
• 1:32:08
  Speaker 2: Aún así, la lógica del camino dicta ayudar. Señalé la cabina.
• 1:32:14
  Speaker 2: Asintió despacio, sin agradecer. Vi sus botas, estaban empapadas y
• 1:32:19
  Speaker 2: dejaban sobre el asfalto charcos negros, densos, que no se evaporaban.
• 1:32:24
  Speaker 2: Reanudé la marcha. El chasquido de limpiaparabrisas contaba segundos espesos.
• 1:32:31
  Speaker 2: El pasajero viajó en silencio, sentado rígido, con el morral
• 1:32:34
  Speaker 2: apretado contra el pecho. Cada tanto exhalaba un silbido, semejante
• 1:32:39
  Speaker 2: al escape de aire de los frenos. El olor seguía allí,
• 1:32:43
  Speaker 2: invadiendo la cabina pese al aire acondicionado. Me dije que
• 1:32:47
  Speaker 2: era lluvia o pollo descongelándose, aunque sabía que la carga
• 1:32:51
  Speaker 2: estaba intacta y congelada. Treinta kilómetros después, la lluvia paró
• 1:32:56
  Speaker 2: de golpe. Las nubes quedaron encima como una tapa de plomo, abajo,
• 1:33:01
  Speaker 2: el asfalto lucía seco otra vez, como si nunca hubiera llovido.
• 1:33:06
  Speaker 2: Revisé el retrovisor, la carretera detrás de nosotros era un
• 1:33:09
  Speaker 2: túnel negro, la luz de cola iluminaba apenas el espacio
• 1:33:12
  Speaker 2: donde los neumáticos tocaban tierra. Entonces percibí un golpeteo en
• 1:33:17
  Speaker 2: la caja, tres impactos sordos que hicieron vibrar la estructura.
• 1:33:22
  Speaker 2: Pensé en cajas mal amarradas, en que quizá el hielo
• 1:33:25
  Speaker 2: se había asentado mal. Miré de reojo a mi pasajero,
• 1:33:29
  Speaker 2: no se había inmutado, pero el moral parecía palpitante, como
• 1:33:33
  Speaker 2: si algo vivo acomodara su peso dentro. Instintivamente subí el
• 1:33:37
  Speaker 2: volumen de la radio. Crepitaba estática. Giré el dial, nada.
• 1:33:44
  Speaker 2: Ni siquiera la frecuencia de la Guardia Nacional, que siempre
• 1:33:47
  Speaker 2: se cuela en alguna banda. El silencio comenzó a herirse
• 1:33:51
  Speaker 2: con un rumor, parecido a voces cantando un responsorio. Venían, clarísimas,
• 1:33:56
  Speaker 2: de la caja frigorífica. Pensé que era viento colándose por
• 1:34:01
  Speaker 2: alguna rejilla, pero no corría aire. Respiré hondo y me
• 1:34:05
  Speaker 2: atreví a hablar.¿ Seguro que va bien? El hombre no respondió.
• 1:34:11
  Speaker 2: Volteó apenas el rostro y me di cuenta de que
• 1:34:14
  Speaker 2: no tenía ojos. Allí donde debían brillar dos pupilas, solo
• 1:34:18
  Speaker 2: había cuencas opacas cubiertas por una membrana grisácea. Bajé la
• 1:34:22
  Speaker 2: vista a sus manos. Cada dedo terminó en uñas largas, agrietadas,
• 1:34:27
  Speaker 2: sucias de barro negro. Sentí hielo descenderme por la nuca
• 1:34:31
  Speaker 2: hacia los riñones. Una curva prolongada me obligó a reducir
• 1:34:36
  Speaker 2: más la velocidad. Al hacerlo, la caja volvió a crujir.
• 1:34:41
  Speaker 2: Un alarido metálico, como si garras rasparan el acero, atravesó
• 1:34:45
  Speaker 2: la cabina. Mi pasajero abrió los labios. Entre ellos asomó
• 1:34:49
  Speaker 2: una lengua delgada, árida, cubierta de costras blanquecinas. El hedor
• 1:34:54
  Speaker 2: se disparó. El hombre giró hacia mí, y esta vez
• 1:34:58
  Speaker 2: habló con la voz de muchos, un eco múltiple, infantil
• 1:35:01
  Speaker 2: y anciano al mismo tiempo. Falta entregar. Los faros iluminaron
• 1:35:07
  Speaker 2: un letrero verde, Entrada a Mina de Guadalupe, 2 kilómetros. Jamás
• 1:35:12
  Speaker 2: había tomado ese desvío porque termina en un complejo minero abandonado.
• 1:35:17
  Speaker 2: Antes de que pudiera verlo, el volante giró solo, cruel,
• 1:35:21
  Speaker 2: enviando la cabina hacia la rampa de acceso. Frené con fuerza,
• 1:35:26
  Speaker 2: no hubo caso, era como si manos invisibles ordenaran a
• 1:35:29
  Speaker 2: la dirección cambiar de rumbo. En la caja algo golpeó
• 1:35:33
  Speaker 2: de nuevo, más violento, y un frío vaho escapó por
• 1:35:36
  Speaker 2: las rendijas del piso, deslizándose sobre mis zapatos. El parabrisas
• 1:35:41
  Speaker 2: se empañó. Floté con la manga y vi por un instante,
• 1:35:45
  Speaker 2: en el espejo lateral, cientos de figuras colgadas de los pestillos,
• 1:35:49
  Speaker 2: oscilando como animales sacrificados. Parpadeé, sólo reflejó el asfalto vacío.
• 1:35:56
  Speaker 2: Tomé aire y clavé el pie en el freno. El
• 1:35:59
  Speaker 2: tráiler se detuvo a metros de la reja oxidada que
• 1:36:02
  Speaker 2: marcaba el ingreso a la mina. El motor se apagó solo.
• 1:36:06
  Speaker 2: Los focos interiores murieron. Afuera, la negrura absoluta. Dentro, la
• 1:36:13
  Speaker 2: cabina exhalaba aquella peste que ya era casi sólida. El
• 1:36:17
  Speaker 2: pasajero abrió la puerta sin esfuerzo. El chirrido del metal
• 1:36:20
  Speaker 2: sonó ajeno a la física. Saltó al suelo, pero sus
• 1:36:24
  Speaker 2: pies no hicieron ruido al tocar la grava, quedaron suspendidos
• 1:36:28
  Speaker 2: un segundo, como si el suelo rechazara su peso, y
• 1:36:31
  Speaker 2: luego se deslizaron sin fricción. Se plantó frente a la reja.
• 1:36:35
  Speaker 2: Joe seguía paralizado, manos aferradas al volante, notando como la
• 1:36:40
  Speaker 2: puerta del copiloto, todavía abierta, dejaba entrar un viento demasiado
• 1:36:45
  Speaker 2: frío para la latitud. La radio, muerta hasta entonces, escupió
• 1:36:49
  Speaker 2: una frase inconexa, pela la piel, vienen. La estática volvió.
• 1:36:55
  Speaker 2: Los focos del tablero parpadearon y oí, proveniente de la caja,
• 1:36:59
  Speaker 2: un sollozo. No era el chirrido anterior, era llanto humano, frágil,
• 1:37:05
  Speaker 2: como de mujer atrapada en un compartimento de hielo. Golpearon
• 1:37:09
  Speaker 2: otra vez, ahora con desesperación, pam, pam. El acero retumbó. Reaccioné.
• 1:37:17
  Speaker 2: Tomé la barra de seguridad y bajé del vehículo. La
• 1:37:21
  Speaker 2: noche no olía a lluvia ni a diésel, olía a
• 1:37:23
  Speaker 2: granja putrefacta, a cloaca de matadero viejo. Caminé hasta el
• 1:37:28
  Speaker 2: remolque y apunté la linterna a los precintos. Dos sellos
• 1:37:32
  Speaker 2: de plástico estaban reventados. Un hilo de escarcha verde chorreaba
• 1:37:36
  Speaker 2: por la unión de las puertas. Desactivé el bloqueo y tiré.
• 1:37:42
  Speaker 2: Un chasquido de vacíos y seo, adentro, los racks de
• 1:37:45
  Speaker 2: pollo brillaban bajo un neón moribundo. Junto a las cajas,
• 1:37:48
  Speaker 2: una mujer en camisón hospitalario sangraba por los talones, llevaba
• 1:37:53
  Speaker 2: los ojos vendados con gazas y las manos encadenadas mediante
• 1:37:56
  Speaker 2: alambre oxidado a la barra interna. Gritaba apenas, el frío
• 1:38:00
  Speaker 2: le robaba la voz. Un puño invisible la arrastró hacia
• 1:38:04
  Speaker 2: el fondo y la linterna captó el destello de veinte, treinta,
• 1:38:08
  Speaker 2: tal vez más siluetas flacas, todas vendadas, colgadas de ganchos,
• 1:38:12
  Speaker 2: balanceándose en vano contra la gravedad. Sus pies desnudos no
• 1:38:16
  Speaker 2: tocaban el piso, y de cada talón manaba aquel líquido
• 1:38:19
  Speaker 2: verdoso que impregnaba el ambiente. Retrocedí, tropecé con el muelle
• 1:38:24
  Speaker 2: y caí al suelo. El faro iluminó algo detrás de mí,
• 1:38:28
  Speaker 2: el pasajero de pie sobre el borde, brazos abiertos, como
• 1:38:32
  Speaker 2: un Cristo profano presidiendo su ganado. La mandíbula le colgaba
• 1:38:36
  Speaker 2: más abajo de lo anatómico, de ella emergían filamentos de
• 1:38:40
  Speaker 2: baba oscura mezclada con plumas y trozos de pellejo blanco.
• 1:38:44
  Speaker 2: Aleteo los brazos y, por primera vez, escuché un zumbido gigantesco,
• 1:38:49
  Speaker 2: como un enjambre, escapando de la cavidad de su tórax abierto,
• 1:38:52
  Speaker 2: estaba hueco, literal, y dentro giraban moscas pálidas que chocaban
• 1:38:57
  Speaker 2: entre sí produciendo aquel canto de responsorio que me había
• 1:39:00
  Speaker 2: engañado minutos antes. No sé cuánto duré sin conciencia. Desperté
• 1:39:05
  Speaker 2: con la frente sobre el asfalto, mojada de escarcha y
• 1:39:08
  Speaker 2: algo espeso. El tráiler seguía allí, motor frío, puertas delanteras cerradas.
• 1:39:15
  Speaker 2: La caja, en cambio, lucía perfectamente sellada, precintos nuevos, sin
• 1:39:21
  Speaker 2: rastro de golpes ni goteos. El reloj marcaba las 3.17. El
• 1:39:26
  Speaker 2: silencio absoluto envolvía la mina y el monte árido. Logré
• 1:39:31
  Speaker 2: ponerme de pie y subí. El interior olía a amoníaco,
• 1:39:35
  Speaker 2: pero no a aquel hedor infernal. Encendí el motor, arrancó
• 1:39:39
  Speaker 2: al primer intento, como si nada hubiera pasado. Con la
• 1:39:43
  Speaker 2: mente girando, conduje hasta un paradero con luz, estacioné y, temblando,
• 1:39:48
  Speaker 2: sellé el reporte de entrega adelantando dos horas, sin mencionar
• 1:39:52
  Speaker 2: desviación alguna. Al llegar a San Luis Potosí vaciaron la caja,
• 1:39:56
  Speaker 2: las tarimas estaban completas, intactas, el termógrafo marcaba menos 18 grados
• 1:40:02
  Speaker 2: centígrados sin alteraciones. Pregunté al supervisor si notaba algo raro.
• 1:40:07
  Speaker 2: Dijo que los lotes venían mejor empacados que nunca. Nadie
• 1:40:11
  Speaker 2: creyó mi versión cuando hablé de una mujer encadenada o
• 1:40:14
  Speaker 2: de un pasajero sin ojos. Algunos se rieron, otros supusieron
• 1:40:18
  Speaker 2: que había tomado anfetaminas para no dormir. Pedí vacaciones no
• 1:40:22
  Speaker 2: pagadas y volví a Ciudad Victoria con la cabeza ardiendo.
• 1:40:27
  Speaker 2: Semanas más tarde, un mecánico encontró, atorado en el respiradero
• 1:40:31
  Speaker 2: principal del remolque, un trozo de cinta hospitalaria manchada con
• 1:40:34
  Speaker 2: sangre y un verdugón verdoso. La guardó para bromear conmigo,
• 1:40:39
  Speaker 2: tu novia se quedó adentro. No supe qué contestar porque,
• 1:40:43
  Speaker 2: al tocar la gasa, sentí que latía como un corazón pequeño. Hoy,
• 1:40:48
  Speaker 2: cada vez que manejo de noche y llueve en la 101,
• 1:40:51
  Speaker 2: creo oír en la radio aquel coro que se mezcla
• 1:40:54
  Speaker 2: con la estática. Entonces bajo la velocidad, cierro las ventanillas
• 1:40:58
  Speaker 2: y aprieto el crucifijo que cuelga del retrovisor. No porque
• 1:41:03
  Speaker 2: crea que el peregrino hueco vuelva a pedirme un aventón,
• 1:41:06
  Speaker 2: sino porque temo escucharlo de nuevo, pronunciar con su voz
• 1:41:09
  Speaker 2: de osario la sentencia que dejó vibrando en mis oídos
• 1:41:12
  Speaker 2: cuando el mundo se apagó. Falta entregar. Desde entonces sé
• 1:41:17
  Speaker 2: que algunas cargas no van dirigidas a un almacén, sino
• 1:41:20
  Speaker 2: directamente al vacío que habita entre el kilómetro 166 y el
• 1:41:24
  Speaker 2: sueño de los vivos. Y que los que conducimos de
• 1:41:27
  Speaker 2: noche somos, a veces, la única frontera entre la carne
• 1:41:31
  Speaker 2: y lo que aguarda hambriento bajo la lluvia. La sed
• 1:41:40
  Speaker 2: de la carretera. Nunca he sido un hombre supersticioso, la
• 1:41:45
  Speaker 2: carretera me enseñó que los fantasmas suelen llevar pistola, no
• 1:41:48
  Speaker 2: cadenas arrastrándose. Mi nombre es Iván Méndez y llevo 12 años
• 1:41:53
  Speaker 2: al volante de un trailer doble remolque, cubriendo para una
• 1:41:56
  Speaker 2: empresa de abarrotes la ruta entre Nogales y Guadalajara. Puedo
• 1:42:00
  Speaker 2: recitar cada curva de la Sierra Madre como si fuera
• 1:42:03
  Speaker 2: un párrafo de mi infancia, pero lo que sucedió en
• 1:42:06
  Speaker 2: mayo de 2020 convirtió ese tramo familiar en un corredor siniestro
• 1:42:10
  Speaker 2: que todavía me roba el sueño. Habíamos salido del patio
• 1:42:14
  Speaker 2: de carga de Nogales a las 19.30. Mi acompañante aquella noche
• 1:42:19
  Speaker 2: era Rubén, un sobrino político de 23 años que apenas iniciaba
• 1:42:23
  Speaker 2: prácticas profesionales y quería ver mundo antes de graduarse. Lo
• 1:42:27
  Speaker 2: acepté porque la pandemia había vaciado las carreteras de civiles,
• 1:42:31
  Speaker 2: pero las bandas de huachicoleros seguían patrullando en busca de
• 1:42:34
  Speaker 2: camiones mal estacionados. Con alguien a mi lado, me sentía
• 1:42:38
  Speaker 2: menos blanco fácil. Cargábamos toneladas de maíz en costales sellados,
• 1:42:44
  Speaker 2: nada que atrajera a ladrones, pensé, aunque el destino tenía
• 1:42:47
  Speaker 2: hechas otras cuentas. La primera parte del viaje transcurrió sin novedad,
• 1:42:52
  Speaker 2: música norteña en AM, cafetera portátil a toda máquina y
• 1:42:56
  Speaker 2: el brillo anaranjado del crepúsculo deslizándose por los espejos. Al
• 1:43:01
  Speaker 2: entrar en la serranía de Sonora, la noche se cerró
• 1:43:04
  Speaker 2: de golpe, igual que un telón pesado. Dejé que Rubén
• 1:43:08
  Speaker 2: tomara un descanso, se reclinó contra la puerta, se cubrió
• 1:43:12
  Speaker 2: los ojos con la gorra y se perdió en ese
• 1:43:14
  Speaker 2: sueño ligero que tienen los jóvenes que todavía confían en
• 1:43:17
  Speaker 2: el mundo. Yo seguí tomando las curvas a 70 kilómetros por hora,
• 1:43:22
  Speaker 2: concentrado en el rugido constante de la caja y el
• 1:43:24
  Speaker 2: indicador de temperatura del motor que subía más de lo
• 1:43:27
  Speaker 2: que me gustaba. Alrededor de las 23.15, tras pasar el poblado
• 1:43:32
  Speaker 2: fantasma de la mesa del campanario, Rubén despertó sobresaltado. Dijo
• 1:43:38
  Speaker 2: que necesitaba orinar urgente y que el café le había
• 1:43:40
  Speaker 2: caído pesado. Le prometí detenerme en la siguiente estación Pemex,
• 1:43:45
  Speaker 2: pero el GPS mostraba 40 kilómetros de barrancas y curvas antes
• 1:43:49
  Speaker 2: de la civilización. La urgencia se le pintó en la cara,
• 1:43:53
  Speaker 2: sudaba más de lo que justificaba el aire templado que
• 1:43:56
  Speaker 2: atravesaba la cabina. Sin más remedio, reduje a segunda, encendí
• 1:44:01
  Speaker 2: intermitentes y busqué un pequeño claro donde pudiera detener el
• 1:44:05
  Speaker 2: monstruo de 40 toneladas sin bloquear la vía. Encontré una brecha
• 1:44:09
  Speaker 2: de servicio que se abría hacia el monte. Apagué el motor.
• 1:44:14
  Speaker 2: El silencio se hizo sólido. Los grillos, enormes y acechantes,
• 1:44:19
  Speaker 2: parecían masticar la oscuridad entre chirridos rítmicos. Rubén bajó de
• 1:44:24
  Speaker 2: un salto, corrió hacia el talud y desapareció tras unos mezquites.
• 1:44:29
  Speaker 2: Me quedé vigilando los espejos, mano cerca del bate aluminio
• 1:44:32
  Speaker 2: que guardo bajo el asiento. Noté que el cielo estaba
• 1:44:36
  Speaker 2: demasiado limpio, ni una nube, ni una estrella. Como si
• 1:44:40
  Speaker 2: alguien hubiera cubierto el firmamento con una lona negra para
• 1:44:44
  Speaker 2: tapar algo que se arrastraba ahí arriba. Me diría quizá 40
• 1:44:48
  Speaker 2: segundos cuando escuché pasos. Vi la sombra de Rubén cruzar
• 1:44:52
  Speaker 2: por la parte trasera y trepar por la escalerilla del copiloto.
• 1:44:56
  Speaker 2: Se sentó rígido, las rodillas juntas, las manos abiertas sobre
• 1:45:00
  Speaker 2: los muslos. Nunca me miró. Pregunté si se sentía mejor,
• 1:45:06
  Speaker 2: respondió con un cirronco, sin siquiera mover la cabeza. El
• 1:45:10
  Speaker 2: olor a tierra mojada le impregnaba la ropa, mezclado con
• 1:45:13
  Speaker 2: un hedor ácido, casi metálico. Encendí la luz interior, sus
• 1:45:18
  Speaker 2: pupilas estaban dilatadas, tanto que apenas se distinguía el iris castaño.
• 1:45:23
  Speaker 2: Me pidió agua, pero lo hizo sin emoción, como si
• 1:45:26
  Speaker 2: leyera un manual. Le pasé una botella de litro y medio.
• 1:45:31
  Speaker 2: La bebió sin respirar, derramándosela por el cuello. Al terminar,
• 1:45:36
  Speaker 2: extendió la mano y murmuró en seco,« Más». Le dije
• 1:45:40
  Speaker 2: que no llevaba más. Entonces, sin girar el torso, abrió
• 1:45:45
  Speaker 2: la mandíbula aparte, fuera de proporción humana, y emitió un
• 1:45:49
  Speaker 2: chillido prolongado que me heló la sangre. No era un
• 1:45:52
  Speaker 2: grito de dolor sino un grasnido animal, como de ave
• 1:45:55
  Speaker 2: carroñera reclamando una presa. Me paralicé un instante, mi mente
• 1:46:00
  Speaker 2: buscaba razones médicas, un ataque epiléptico, un brote psicótico, pero
• 1:46:05
  Speaker 2: la lógica quedaba lejos de aquella boca dislocada que no
• 1:46:08
  Speaker 2: era de mi sobrino. Reaccioné al escuchar el pestillo abrirse,
• 1:46:12
  Speaker 2: Rubén saltó de la cabina y corrió al monte con
• 1:46:15
  Speaker 2: una agilidad imposible. Tomé la linterna y el bat, bajé
• 1:46:19
  Speaker 2: tras él gritando su nombre. El haz de luz cortaba
• 1:46:23
  Speaker 2: matorrales y rocas calcáreas, encontraba huellas frescas en el polvo, profundas, largas,
• 1:46:29
  Speaker 2: como si corriera descalzo. Lo seguí hasta un claro donde
• 1:46:33
  Speaker 2: el suelo estaba hundido, formando una oquedad circular, un pozo
• 1:46:36
  Speaker 2: seco cubierto por raíces retorcidas. El hedor a amoníaco era insoportable.
• 1:46:43
  Speaker 2: A un lado, mis botas encontraron algo blando, la gorra
• 1:46:46
  Speaker 2: de Rubén. No había rastro de él. Volví sobre mis pasos,
• 1:46:51
  Speaker 2: sudor helado en la nuca. Entonces escuché mi nombre desde
• 1:46:55
  Speaker 2: la cabina. Era Rubén, con su tono normal, preguntando por
• 1:47:00
  Speaker 2: qué tanto escándalo. Corrí hacia el tráiler. Lo encontré asomado
• 1:47:05
  Speaker 2: por la ventanilla, despreocupado, limpiándose las manos con un pañuelo húmedo.
• 1:47:11
  Speaker 2: Juraba que no había salido más de dos minutos, que
• 1:47:13
  Speaker 2: el café y la altura le jugaron una mala pasada.
• 1:47:17
  Speaker 2: Su camisa estaba seca, su aliento no olía a nada extraño.
• 1:47:22
  Speaker 2: Quise mostrarle la gorra, pero al abrir mi puño me
• 1:47:24
  Speaker 2: di cuenta de que ya no la tenía. Arranqué sin
• 1:47:28
  Speaker 2: perder tiempo. Conduje a exceso de velocidad hasta la gasolinera
• 1:47:32
  Speaker 2: de Tepoca, 25 kilómetros adelante. Allí nos refugiamos bajo los focos
• 1:47:38
  Speaker 2: de vapor de sodio y el canto lejano de un
• 1:47:40
  Speaker 2: gallo demencial que alguien criaba detrás de la caseta de cobro.
• 1:47:44
  Speaker 2: Rubén parecía mareado, dijo tener un sabor raro en la boca,
• 1:47:48
  Speaker 2: como herrumbre. Le di suero, galletas saladas, lo obligué a
• 1:47:52
  Speaker 2: ducharse en los sanitarios para quitarse el polvo. Yo aproveché
• 1:47:56
  Speaker 2: para inspeccionarlo, no tenía marcas de alguna caída ni rasguños.
• 1:48:01
  Speaker 2: Pero al revisar su camisa encontré un detalle que todavía
• 1:48:04
  Speaker 2: hoy me eriza la piel, el bolsillo izquierdo estaba desgarrado
• 1:48:08
  Speaker 2: y en los hilos sueltos se atascaban pequeñas raíces pardas,
• 1:48:11
  Speaker 2: idénticas a las que cubrían la boca del pozo donde
• 1:48:14
  Speaker 2: descubrí la gorra. Seguimos viaje. Yo luchaba contra el sueño,
• 1:48:19
  Speaker 2: él dormía con la cabeza ladeada hacia la ventanilla. Cada
• 1:48:23
  Speaker 2: tanto murmuraba algo en voz baja, palabras sin sentido que
• 1:48:27
  Speaker 2: parecían en náhuatl, lengua que ninguno de los dos domina.
• 1:48:31
  Speaker 2: Le subí volumen a la radio para no escucharlo. A las 4.10,
• 1:48:36
  Speaker 2: coronando la bajada de la sierra, se encendió la alarma
• 1:48:39
  Speaker 2: de temperatura del motor, el indicador marcaba rojo, pero el
• 1:48:43
  Speaker 2: radiador había sido revisado antes de salir. Al reducir velocidad,
• 1:48:48
  Speaker 2: sentí el tráiler bambolearse, como si alguien jalara un remolque
• 1:48:51
  Speaker 2: hacia el arsén. Luché con el volante, un rebufo gélido
• 1:48:55
  Speaker 2: entró por las rendijas de la puerta y me erizó
• 1:48:58
  Speaker 2: la piel. Rubén se enderezó, abrió los ojos negros y susurró,
• 1:49:02
  Speaker 2: ya viene. Lo siguiente sucedió en segundos, la caja trasera
• 1:49:07
  Speaker 2: se sacudió con un golpe sordo, el parabrisa se empañó
• 1:49:10
  Speaker 2: por dentro con una capa de vaho helado, y la
• 1:49:13
  Speaker 2: cabina olió de repente a agua estancada, la misma fetidez
• 1:49:16
  Speaker 2: del pozo. Grité a Rubén que se abrochara el cinturón
• 1:49:20
  Speaker 2: y aceleré todo lo que dio el motor. Las llantas
• 1:49:23
  Speaker 2: chirriaban al límite. Sentía algo enganchado al chasis, como un
• 1:49:28
  Speaker 2: peso muerto que se arrastraba. El retrovisor lateral izquierdo mostraba
• 1:49:33
  Speaker 2: únicamente oscuridad, como si la noche hubiera perdido profundidad. Cuarenta
• 1:49:38
  Speaker 2: interminables minutos después desembocamos en la planicie sonorense. En las
• 1:49:43
  Speaker 2: primeras luces del alba, ese peso se disipó y el
• 1:49:46
  Speaker 2: tablero volvió al verde normal. Aún así, no paré hasta
• 1:49:50
  Speaker 2: llegar al punto de control federal en Imuris. Dos patrullas
• 1:49:54
  Speaker 2: estaban estacionadas. Los agentes, aburridos, me pidieron documentos. Cuando les
• 1:50:01
  Speaker 2: conté la sacudida y el sobrecalentamiento, uno caminó hasta la
• 1:50:05
  Speaker 2: parte trasera con una linterna. Al regresar traía la cara blanca,
• 1:50:09
  Speaker 2: me ordenó bajar. Alrededor del eje central del tráiler, enredadas
• 1:50:14
  Speaker 2: como si brotaran del acero, colgaban raíces secas, largas, que
• 1:50:19
  Speaker 2: terminaban en mechones de pelo humano empapado en un barro oscuro.
• 1:50:23
  Speaker 2: Le expliqué mi versión atropelladamente. Ellos no entendieron nada, pero
• 1:50:28
  Speaker 2: uno de ellos me hizo una pregunta que me destruyó
• 1:50:30
  Speaker 2: la poca cordura que me quedaba,¿ cómo dice que se
• 1:50:33
  Speaker 2: llama su ayudante? Rubén, contesté. El oficial consultó su libreta,
• 1:50:39
  Speaker 2: entonces¿ quién es el muchacho que viene registrado en el
• 1:50:42
  Speaker 2: control de salida de Nogales, Manuel R. Méndez, 27 años? No
• 1:50:48
  Speaker 2: hubo error de lectura. Yo había firmado la bitácora cuando subimos,
• 1:50:52
  Speaker 2: escribí el nombre que Rubén me dictó mientras acomodaba sus cosas.
• 1:50:57
  Speaker 2: Pero Rubén nunca se llamó Manuel, y ni siquiera tenía 27.
• 1:51:02
  Speaker 2: Le pedí al oficial que me dejara verlo. Cuando regresé
• 1:51:06
  Speaker 2: a la cabina, el asiento del copiloto estaba vacío. Sobre
• 1:51:10
  Speaker 2: la tapicería reposaba la botella de plástico que había visto vaciarse,
• 1:51:14
  Speaker 2: ahora estaba llena hasta el borde con un líquido turbio
• 1:51:17
  Speaker 2: color ámbar. flotaban dentro minúsculas raíces. Regresé a Nogales escoltado
• 1:51:23
  Speaker 2: por la policía, llevando la carga a medio camino. Las
• 1:51:27
  Speaker 2: raíces fueron fotografiadas y analizadas en un laboratorio del estado,
• 1:51:31
  Speaker 2: resultaron pertenecer a un género vegetal subacuático que no existe
• 1:51:35
  Speaker 2: en la región desértica. Nadie pudo explicar cómo aparecieron adheridas
• 1:51:40
  Speaker 2: al chasis. A Rubén lo siguen buscando, su familia recibió
• 1:51:44
  Speaker 2: mi relato con más dolor que acusación, pero el expediente
• 1:51:47
  Speaker 2: permanece abierto como desaparición en zona rural. No he vuelto
• 1:51:52
  Speaker 2: a aceptar acompañantes. Tampoco detengo el tráiler en sitios despoblados,
• 1:51:57
  Speaker 2: aunque la vejiga me reviente. A veces, a mitad de
• 1:52:01
  Speaker 2: la madrugada, mientras cruzo la autopista con los faros comiendo distancia,
• 1:52:05
  Speaker 2: siento el camión inclinarse ligeramente, como si algo trepara por
• 1:52:09
  Speaker 2: la escalerilla del copiloto. Y un olor a aguarrancia, mezclado
• 1:52:13
  Speaker 2: con óxido, inunda la cabina. Entonces acelero, clavo la vista
• 1:52:18
  Speaker 2: al frente y me repito que los fantasmas llevan pistola.
• 1:52:22
  Speaker 2: Aunque en el fondo sé que algunos ya no necesitan armamento,
• 1:52:25
  Speaker 2: les basta el hambre de agua y un cuerpo donde
• 1:52:28
  Speaker 2: guarecerse hasta la siguiente curva sin testigos. PASAJERO DE SOMBRAS
• 1:52:40
  Speaker 2: No suelo hablar de aquella noche porque todavía me tiembla
• 1:52:43
  Speaker 2: la voz cuando recuerdo el olor a diésel mezclado con
• 1:52:45
  Speaker 2: algo que no sé nombrar. Mi nombre es Leon y
• 1:52:49
  Speaker 2: nací en Guadalajara, Jalisco, donde las casas se apilan unas
• 1:52:52
  Speaker 2: sobre otras y las banquetas crujen cuando pasa un trailer cargado.
• 1:52:57
  Speaker 2: Mi padre, Rogelio, ha sido trailero toda su vida. En 2019,
• 1:53:03
  Speaker 2: después de 20 horas continuas en carretera, llegó a casa con
• 1:53:06
  Speaker 2: el Kenworth rojo que todos en la cuadra reconocían por
• 1:53:09
  Speaker 2: el rugido del escape. Lo dejó estacionado frente al portón,
• 1:53:13
  Speaker 2: apagó el motor y se encerró a dormir como un muerto.
• 1:53:17
  Speaker 2: Esa misma noche yo salí a un cumpleaños que se
• 1:53:20
  Speaker 2: convirtió en un maratón de cervezas, música norteña y risas
• 1:53:23
  Speaker 2: que se iban apagando a la par de las botellas.
• 1:53:27
  Speaker 2: Volví cerca de las 3 de la mañana, tambaleándome. Sabía que,
• 1:53:31
  Speaker 2: si tocaba la puerta, mi madre me dejaría en la
• 1:53:34
  Speaker 2: calle para que aprendiera la lección. Recordé la llave maestra
• 1:53:38
  Speaker 2: que mi padre me había enseñado a usar para abrir
• 1:53:40
  Speaker 2: la puerta lateral de la cabina. Apreté el plástico frío
• 1:53:44
  Speaker 2: con manos sudorosas, crucé la calle y subí los tres
• 1:53:47
  Speaker 2: escalones metálicos que chirriaron bajo mi peso. Cerré tras de
• 1:53:52
  Speaker 2: mí y el silencio me abrazó. Dentro, la cabina era
• 1:53:56
  Speaker 2: un santuario en miniatura, un termómetro digital parpadeando en ámbar,
• 1:54:00
  Speaker 2: un par de fotos pegadas con masking tape, el crucifijo
• 1:54:03
  Speaker 2: que mi abuela había colgado del espejo retrovisor. Al fondo,
• 1:54:07
  Speaker 2: el camarote con colchón de espuma impregnado de café y desvelos.
• 1:54:12
  Speaker 2: Me quité los tenis, dejé el celular sin batería junto
• 1:54:15
  Speaker 2: a la almohada y caí rendido. No sé cuánto tiempo
• 1:54:19
  Speaker 2: pasó cuando una risa ligera me arrancó del sueño. Era
• 1:54:23
  Speaker 2: el sonido inconfundible de un niño entretenido con un juguete.
• 1:54:27
  Speaker 2: Creí que venía de la calle, pero la claridad con
• 1:54:30
  Speaker 2: que retumbaba dentro de la cabina negaba esa posibilidad. Me
• 1:54:34
  Speaker 2: incorporé despacio, con la lengua pastosa. Afuera, los focos de
• 1:54:39
  Speaker 2: vapor de sodio lanzaban haces anaranjados que se colaban por
• 1:54:42
  Speaker 2: la rendija de la cortina. Hubo otra carcajada, tan cerca
• 1:54:46
  Speaker 2: que sentí el aliento frío en la nuca. Mis ojos
• 1:54:50
  Speaker 2: se acostumbraron a la penumbra y entonces lo vi. Sentado
• 1:54:54
  Speaker 2: en el asiento del copiloto estaba un niño de no
• 1:54:56
  Speaker 2: más de ocho años, flaco como varilla, con el overón
• 1:55:00
  Speaker 2: mugroso de los peones de carretera. Giraba el volante con entusiasmo,
• 1:55:04
  Speaker 2: como si manejara un tráiler imaginario. No alcancé a pronunciar palabra.
• 1:55:09
  Speaker 2: Giró la cabeza y sus pupilas, negras como aceite viejo,
• 1:55:14
  Speaker 2: reflejaron destellos que no provenían de ninguna fuente de luz.
• 1:55:18
  Speaker 2: Estiró la mano huesuda hacia la palanca de velocidades. Su
• 1:55:22
  Speaker 2: brazo era demasiado largo, como si las articulaciones carecieran de límites.
• 1:55:27
  Speaker 2: Un escalofrío me recorrió la espina. El niño soltó una
• 1:55:31
  Speaker 2: carcajada muda. En lugar de desaparecer, su figura se deshilachó
• 1:55:36
  Speaker 2: en jirones de sombra que se arremolinaron sobre el tablero
• 1:55:39
  Speaker 2: y bajaron por el pedal del freno hasta colarse por
• 1:55:41
  Speaker 2: la rejilla del aire acondicionado, como humo succionado al vacío.
• 1:55:46
  Speaker 2: El silencio volvió en un golpe seco. Sentí que la
• 1:55:50
  Speaker 2: cabina entera contenía la respiración. Me lancé contra la puerta,
• 1:55:55
  Speaker 2: pero el mecanismo no cedió. El seguro interior estaba corrido,
• 1:55:59
  Speaker 2: aunque yo lo recordaba abierto. Las ventanas, de repente empañadas,
• 1:56:04
  Speaker 2: obstaculizaban la vista de la calle. Intenté encender la lámpara central.
• 1:56:09
  Speaker 2: El interruptor soltó chispas sin alumbrar nada. Tomé aire y
• 1:56:14
  Speaker 2: empujé la puerta con el hombro. Un chirrido lento, insuficiente,
• 1:56:19
  Speaker 2: bastó para que entrara una bocanada de viento nocturno cargado
• 1:56:22
  Speaker 2: de humedad. Fuera, la cuadra parecía un túnel sin fin.
• 1:56:27
  Speaker 2: Ni perros, ni motores, ni un alma. Volví al camarote,
• 1:56:32
  Speaker 2: decidido a romper la ventanilla de emergencia con el extinguidor.
• 1:56:36
  Speaker 2: Entonces el motor se encendió solo. El diésel rugió y
• 1:56:40
  Speaker 2: la carrocería vibró con tanta fuerza que el crucifijo se
• 1:56:43
  Speaker 2: sacudió como una campanilla. El tablero se iluminó y la
• 1:56:47
  Speaker 2: aguja del tacómetro subió a 2000 revoluciones. Yo no había tocado
• 1:56:52
  Speaker 2: el switch. Sobre el velocímetro, la pantalla digital marcó una fecha, 16
• 1:56:57
  Speaker 2: de mayo de 2007. No era la del calendario real. La
• 1:57:03
  Speaker 2: caja de cambios pasó a primera. Sentí el tirón cuando
• 1:57:07
  Speaker 2: el tráiler, todavía estacionado, quiso avanzar. Pisé el freno con
• 1:57:12
  Speaker 2: toda mi fuerza, el pedal estaba duro como piedra. Afuera,
• 1:57:16
  Speaker 2: las llantas rechinaron contra el pavimento. Fue entonces cuando escuché
• 1:57:21
  Speaker 2: el llanto. Era la misma voz infantil, ahora lastimada, suplicante,
• 1:57:26
  Speaker 2: que provenía de algún punto detrás del camarote, quizá de
• 1:57:29
  Speaker 2: la caja de carga, aunque la caja estaba vacía. El
• 1:57:33
  Speaker 2: llanto cesó y, en un latido, fue reemplazado por un
• 1:57:37
  Speaker 2: golpe seco en la pared posterior. Otro golpe, más fuerte,
• 1:57:41
  Speaker 2: sacudió la cabina. Por instinto busqué la manija de la
• 1:57:45
  Speaker 2: puerta para huir, pero el pestillo giró solo y la
• 1:57:48
  Speaker 2: chapa se aflojó, dejándome encerrado de nuevo. El sistema hidráulico
• 1:57:53
  Speaker 2: del volante crujió sin que nadie lo tocara y avanzó
• 1:57:56
  Speaker 2: un cuarto de vuelta. El claxon sonó tres veces, espaciado,
• 1:58:00
  Speaker 2: como si alguien llevara un ritmo lúgubre. En el espejo retrovisor,
• 1:58:05
  Speaker 2: vi algo que todavía me desvela, el reflejo de un
• 1:58:08
  Speaker 2: camino de asfalto de dos carriles, flanqueado por nopaleras y
• 1:58:12
  Speaker 2: señalizaciones oxidadas. No era mi calle. La cabina mostraba por
• 1:58:17
  Speaker 2: el espejo un lugar que no coincidía con la realidad.
• 1:58:21
  Speaker 2: Reconocí el tramo, era la carretera libre a Colima, donde
• 1:58:25
  Speaker 2: años atrás mi padre me contó que atropelló un perro
• 1:58:27
  Speaker 2: que resultó ser un niño disfrazado para una peregrinación escolar.
• 1:58:32
  Speaker 2: El asunto nunca llegó a tribunales por falta de pruebas,
• 1:58:35
  Speaker 2: pero mi padre arrastró el remordimiento como un remolque vacío.
• 1:58:40
  Speaker 2: El volante se movió de nuevo y el paisaje detrás cambió,
• 1:58:43
  Speaker 2: ahora era la curva del kilómetro 102, donde la barda de
• 1:58:46
  Speaker 2: contención luce cruces blancas por los accidentes. Una de esas
• 1:58:51
  Speaker 2: cruces tenía el nombre Tomás G., 8 años, pintado con aerosol negro.
• 1:58:56
  Speaker 2: El espejo mostró la fecha digital otra vez, ahora 16 de
• 1:59:00
  Speaker 2: mayo de 2007-2-41. Era la hora registrada en la carpeta
• 1:59:05
  Speaker 2: de investigación que nunca prosperó. Comprendí que el tráiler me
• 1:59:09
  Speaker 2: estaba llevando al momento exacto en que aquel niño murió.
• 1:59:13
  Speaker 2: Quise rezar, pero la garganta apenas dejaba escapar un gemido.
• 1:59:18
  Speaker 2: Toqué el crucifijo y sentí que el metal ardía. Lo
• 1:59:21
  Speaker 2: dejé caer. La pantalla del tablero empezó a parpadear con
• 1:59:25
  Speaker 2: códigos de error que mi padre solía mencionar. Luego todo
• 1:59:31
  Speaker 2: quedó oscuro, salvo por la silueta de un pequeño cuerpo
• 1:59:35
  Speaker 2: recostado sobre el tablero. Era el niño otra vez, pero
• 1:59:39
  Speaker 2: ahora yace inmóvil, con la cabeza ladeada y los ojos
• 1:59:42
  Speaker 2: abiertos como lunas negras. Goteaba algo espeso que no era sangre,
• 1:59:47
  Speaker 2: un líquido gris que olía a aceite quemado. Apreté los
• 1:59:51
  Speaker 2: ojos con fuerza y conté hasta diez. Al abrirlos, el
• 1:59:55
  Speaker 2: niño ya no estaba. El motor se detuvo en seco.
• 1:59:59
  Speaker 2: El pestillo de la puerta se destrabó. Salí dando tumbos
• 2:00:03
  Speaker 2: y caí de rodillas sobre el pavimento. La madrugada estaba
• 2:00:07
  Speaker 2: fría y el silencio, cortante. Toqué mi rostro, sudaba hielo.
• 2:00:13
  Speaker 2: Miré el retrovisor externo, nada anormal. El tráiler permanecía inerte,
• 2:00:19
  Speaker 2: como si jamás hubiera arrancado. Corrí a la casa y
• 2:00:22
  Speaker 2: golpeé la puerta. Mi madre abrió, asustada por mi desesperación,
• 2:00:27
  Speaker 2: y detrás de ella apareció mi padre, semidormido. Apenas pude
• 2:00:32
  Speaker 2: balbucear lo que había sucedido. Él no reaccionó con sorpresa,
• 2:00:36
  Speaker 2: sino con un suspiro marchito. Puso una mano sobre mi
• 2:00:40
  Speaker 2: hombro y me llevó a la sala. Sin mirarme, murmuró,
• 2:00:44
  Speaker 2: no sabía que buscaba a otro. Después se sentó, sacó
• 2:00:49
  Speaker 2: de una caja de cigarrillos una pequeña cruz de madera
• 2:00:52
  Speaker 2: rota y me la mostró. Tenía el nombre Tomás Geburnido
• 2:00:55
  Speaker 2: con pirograbador. La había guardado desde 2007 por respeto, dijo. No
• 2:01:02
  Speaker 2: hubo más palabras. Esa noche no se encendió la televisión
• 2:01:06
  Speaker 2: ni el radio. Nadie durmió. A primera luz, mi padre
• 2:01:11
  Speaker 2: vendió el tráiler a un depósito de chatarra en Tepic.
• 2:01:15
  Speaker 2: Nunca más volvió a estacionar un camión frente al portón.
• 2:01:18
  Speaker 2: Dos semanas después, un vecino juró haber escuchado risas infantiles
• 2:01:23
  Speaker 2: dentro del chasis oxidado cuando lo remolcaban, pero nadie le creyó.
• 2:01:27
  Speaker 2: Yo sí. Han pasado seis años y cada vez que
• 2:01:31
  Speaker 2: paso por la libre acolima, a la altura del kilómetro 102,
• 2:01:35
  Speaker 2: evito mirar las cruces blancas porque sé que, si enfoco demasiado,
• 2:01:39
  Speaker 2: veré una silueta menuda sentada en el asiento del copiloto
• 2:01:42
  Speaker 2: de algún vehículo detenido. Dicen que los fantasmas aparecen para
• 2:01:47
  Speaker 2: reclamar justicia, a mí me parece que vuelven para recordar
• 2:01:50
  Speaker 2: lo que preferimos olvidar. No soy trailero ni pretendo serlo,
• 2:01:55
  Speaker 2: pero todavía, algunas madrugadas, despierto con el crujido de una
• 2:01:59
  Speaker 2: puerta de cabina que se abre sola y el zumbido
• 2:02:01
  Speaker 2: de un motor que arranca sin conductor. Entonces vuelvo a
• 2:02:05
  Speaker 2: oler diésel y aceite quemado, y me aferro al borde
• 2:02:08
  Speaker 2: de la cama, repitiendo en silencio el nombre del niño
• 2:02:11
  Speaker 2: que nunca conocí, intentando convencerme de que la culpa no
• 2:02:15
  Speaker 2: puede heredarse como un camión, aunque el eco de aquel
• 2:02:18
  Speaker 2: volante girando sólo contradiga mis pensamientos. Desde aquella noche entiendo
• 2:02:23
  Speaker 2: algo que casi nadie cree. Las carreteras guardan cada accidente
• 2:02:27
  Speaker 2: como una herida abierta y los tráileres, enormes y silenciosos
• 2:02:31
  Speaker 2: cuando están apagados. A veces se convierten en ataúdes de
• 2:02:34
  Speaker 2: acero donde la memoria de los muertos sigue conduciendo sin
• 2:02:37
  Speaker 2: llegar jamás a destino. Alas en la noche. Yo no
• 2:02:47
  Speaker 2: suelo hablar de esto. Entre los que manejamos trailer existe
• 2:02:51
  Speaker 2: el juramento tácito de tragarse el miedo para no contaminar
• 2:02:55
  Speaker 2: al resto. Sin embargo, esta vez lo que vi y
• 2:02:58
  Speaker 2: viví pesa demasiado para callarlo. Mi nombre es Víctor Romo,
• 2:03:03
  Speaker 2: tengo 38 años y desde los 20 recorro las venas de México
• 2:03:06
  Speaker 2: con un Kenworth blanco que he bautizado El Errante. La
• 2:03:10
  Speaker 2: noche del 14 de agosto de 2019 salí del puerto de Lázaro
• 2:03:14
  Speaker 2: Cárdenas rumbo a la frontera con Guatemala, cargado con cilindros
• 2:03:18
  Speaker 2: de resina plástica. Era una ruta rutinaria, costera del Pacífico,
• 2:03:23
  Speaker 2: desviación por la 200 hacia Pinotepa, zigzagueo por la Sierra Mixteca y, finalmente,
• 2:03:29
  Speaker 2: el descenso a la planicie del Istmo. Todo calculado para
• 2:03:33
  Speaker 2: llegar al amanecer a Ciudad Hidalgo. Nunca llegué. Los primeros 200
• 2:03:38
  Speaker 2: kilómetros transcurrieron en silencio, ni una patrulla, ni una sola
• 2:03:43
  Speaker 2: luz de retroceso de algún compañero. Sólo el ronroneo diésel,
• 2:03:47
  Speaker 2: el chasquido grave de las juntas del remolque y aquella
• 2:03:50
  Speaker 2: radio apagada que siempre dormía sobre la consola. Eran poco
• 2:03:54
  Speaker 2: más de las 11 cuando empecé a sentir la carretera demasiado ancha,
• 2:03:58
  Speaker 2: como si los hombros del asfalto se hubieran estirado dejando
• 2:04:01
  Speaker 2: espacio extra para algo invisible. Bostecé, bebí café tibio y seguí.
• 2:04:07
  Speaker 2: En el kilómetro 167, antes de la subida a El Tamarindo,
• 2:04:11
  Speaker 2: las luces largas iluminaron algo que no supe nombrar. No
• 2:04:16
  Speaker 2: era vaca ni perro atropellado. Era una silueta negra, encorvada,
• 2:04:21
  Speaker 2: clavada en el carril de baja como un bulto de carbón.
• 2:04:25
  Speaker 2: Instintivamente pisé el freno, pero la caja llena de resina
• 2:04:28
  Speaker 2: empujó con todo su peso, los neumáticos chillaron, el volante
• 2:04:32
  Speaker 2: vibró y sentí el golpe sordo bajo la defensa. Un
• 2:04:36
  Speaker 2: segundo después el camión se detuvo, ladeado sobre el acotamiento.
• 2:04:40
  Speaker 2: Apagué el motor. El mundo quedó en silencio, roto apenas
• 2:04:45
  Speaker 2: por la letanía metálica del turbo apagándose. Tomé la linterna,
• 2:04:49
  Speaker 2: bajé con el chaleco reflectante y caminé hacia la parte trasera.
• 2:04:54
  Speaker 2: El aire olía a tierra húmeda y ozono, como si
• 2:04:57
  Speaker 2: estuviera a punto de llover. Aún así, no había viento.
• 2:05:02
  Speaker 2: Ni insectos. Ni un brillo. Cuando el haz de luz
• 2:05:06
  Speaker 2: tocó aquel cuerpo comprendí que mi mente buscaba una explicación imposible.
• 2:05:10
  Speaker 2: Parecía un perro sin raza, pero demasiado grande, con un
• 2:05:14
  Speaker 2: lomo brillante y exagerado, como si el pelaje estuviera empapado
• 2:05:17
  Speaker 2: en aceite. Tenía patas demasiado largas y delgadas para soportar
• 2:05:22
  Speaker 2: el peso que insinuaban sus músculos. De la espalda sobresalían
• 2:05:26
  Speaker 2: dos membranas retraídas, delgadas, replegadas como paraguas rotos. No eran plumas,
• 2:05:33
  Speaker 2: era piel oscura, tensa, surcada de venas azuladas. Una ala
• 2:05:38
  Speaker 2: empezó a temblar. Me quedó claro que aquello no estaba muerto.
• 2:05:43
  Speaker 2: Un espasmo le recorrió el costillar y el animal, si
• 2:05:46
  Speaker 2: se le podía llamar así, giró la cabeza. El hocico
• 2:05:50
  Speaker 2: era plano, casi humano, y de las mandíbulas colgaban colmillos húmedos.
• 2:05:55
  Speaker 2: Un ojo se abrió, reflejando la linterna con un tono
• 2:05:58
  Speaker 2: verdoso que no era el de un depredador nocturno común.
• 2:06:02
  Speaker 2: El reflejo me atravesó como un láser. Entonces hizo algo
• 2:06:06
  Speaker 2: que congeló mi sangre, aspiró. Un sonido largo, profundo, como
• 2:06:11
  Speaker 2: si llenara pulmones gigantes. Sentí el vacío de mi propio
• 2:06:16
  Speaker 2: pecho responder a ese gesto, como si el monstruo me
• 2:06:19
  Speaker 2: robara el aliento. Di un paso atrás y corrí. Subí
• 2:06:23
  Speaker 2: a la cabina, cerré de un portazo y giré la llave.
• 2:06:27
  Speaker 2: El motor tardó en encender, como si aquel horror ejerciera
• 2:06:31
  Speaker 2: un peso que ni las baterías soportaran. Cuando por fin rugió,
• 2:06:35
  Speaker 2: aceleré sin mirar por los espejos. No quise saber si
• 2:06:39
  Speaker 2: la cosa se levantaba. Solo conduje con los nudillos blancos
• 2:06:43
  Speaker 2: apretando el volante. Diez minutos después, la lógica me exigió
• 2:06:48
  Speaker 2: verificar el estado del camión. Saludé por radio. Nadie respondió.
• 2:06:54
  Speaker 2: Ni un zumbido. Giré el potenciómetro del volumen hasta el límite, nada.
• 2:07:00
  Speaker 2: El aparato parecía muerto. Mi celular tampoco encontraba señal. El
• 2:07:06
  Speaker 2: panel del tacógrafo empezó a parpadear erráticamente. En plena recta,
• 2:07:11
  Speaker 2: la caja de cambio sacudía como si las crucetas estuvieran flojas.
• 2:07:16
  Speaker 2: Recordé historias de brujería en la Costa Chica, de nahuales
• 2:07:19
  Speaker 2: que robaban ganado o provocaban accidentes para beber la sangre
• 2:07:23
  Speaker 2: aún tibia. Siempre las había tomado como superstición, esa noche
• 2:07:27
  Speaker 2: dejaron de serlo. Al llegar a la caseta fantasma de Cacaluta,
• 2:07:32
  Speaker 2: abandonada desde 2016, me detuve. Necesitaba aire. Apagué el motor y escuché.
• 2:07:40
  Speaker 2: Creí oír pasos sobre la grava, lentos, arrastrados. Bajé el cristal,
• 2:07:46
  Speaker 2: sólo oscuridad, la estructura corroída de la garita y la
• 2:07:49
  Speaker 2: maleza meciéndose con un viento repentino. Pero aquel viento traía
• 2:07:54
  Speaker 2: un olor nuevo, una mezcla de perro mojado, fruta fermentada
• 2:07:57
  Speaker 2: y metal caliente. Giré hacia el remolque. La lona ondeaba,
• 2:08:03
  Speaker 2: marcando una silueta delgada pegada a la parte trasera. Algo
• 2:08:07
  Speaker 2: o alguien rascaba la puerta de tijera. Encendí las luces
• 2:08:11
  Speaker 2: de reversa. En el instante justo, vi la garra pegada
• 2:08:15
  Speaker 2: a latón, una mano terminada en zarpas negras, las alas
• 2:08:19
  Speaker 2: extendidas a medias, vibrantes. Aquello se despegó y, contra todo sentido,
• 2:08:24
  Speaker 2: escaló la pared del tráiler como un insecto. Se perdió
• 2:08:29
  Speaker 2: arriba de la caja. Encendí y arranqué con un volantazo.
• 2:08:34
  Speaker 2: La bestia golpeó el techo, escuché las láminas abollarse. Acelerar
• 2:08:39
  Speaker 2: era mi única salida. Las ruedas traseras patinaron en la gravilla,
• 2:08:43
  Speaker 2: pero el bólido tomó pista y regresé a la carretera
• 2:08:46
  Speaker 2: levantando una nube de polvo. Llegué a 90, 110. El techo se
• 2:08:52
  Speaker 2: quejaba con golpes sordos, la criatura corría sobre el metal y,
• 2:08:56
  Speaker 2: en cada salto, las suspensiones delanteras enviaban vibraciones terribles a
• 2:09:01
  Speaker 2: la columna de dirección. En la bajada de los mangales
• 2:09:04
  Speaker 2: algo se desprendió del techo y planeó frente a mí,
• 2:09:07
  Speaker 2: iluminado por los faros, la criatura caía con las alas abiertas, enormes,
• 2:09:12
  Speaker 2: membranas tensas como velas. No era un simple animal, era
• 2:09:17
  Speaker 2: una deformidad nacida de pesadilla. Surcó el aire y desapareció
• 2:09:21
  Speaker 2: hacia el monte. Creí haberme librado. Iluso. A la una
• 2:09:27
  Speaker 2: de la mañana llegué al crucero de Tequisistlán, donde un
• 2:09:30
  Speaker 2: puñado de locales vende tacos y café a los choferes.
• 2:09:34
  Speaker 2: Todas las luces estaban apagadas. No había un alma. Ni
• 2:09:39
  Speaker 2: un coche estacionado. La atmósfera olía a quemado, a diez
• 2:09:43
  Speaker 2: el viejo, como si alguien hubiera prendido el generador y
• 2:09:46
  Speaker 2: luego lo hubiese dejado morir. Apagué el camión y, por
• 2:09:50
  Speaker 2: puro instinto, toqué el claxon. Nada. Ni un perro salió
• 2:09:56
  Speaker 2: a ladrar. En un poblado donde siempre hay perros callejeros,
• 2:10:00
  Speaker 2: eso era más aterrador que la mismísima bestia. Entonces vi
• 2:10:04
  Speaker 2: las huellas sobre el pavimento, marcas oscuras, alargadas, con surcos
• 2:10:09
  Speaker 2: en forma de garra y un surco central que recordaba
• 2:10:11
  Speaker 2: el talón de un murciélago gigante. Seguían un patrón zigzagueante
• 2:10:16
  Speaker 2: hacia la gasolinera cerrada del otro lado de la intersección.
• 2:10:20
  Speaker 2: Sentí un escalofrío que me recorrió la nuca y me
• 2:10:23
  Speaker 2: bajó por la columna. Cerré los seguros de la cabina,
• 2:10:26
  Speaker 2: ajusté los espejos y me incliné para revisar el costado
• 2:10:30
  Speaker 2: del tráiler. La lona estaba rota en líneas diagonales, como
• 2:10:34
  Speaker 2: si cuatro cuchillas la hubieran rebanado. Los cilindros de resina
• 2:10:38
  Speaker 2: seguían en su lugar, pero dentro del remolque reinaba un
• 2:10:41
  Speaker 2: silencio antinatural, como si el espacio hubiera sido devorado por
• 2:10:45
  Speaker 2: un agujero. Consideré dar la vuelta y regresar a Oaxaca.
• 2:10:50
  Speaker 2: Pero la lógica se hundió en un mar de superstición
• 2:10:53
  Speaker 2: cuando escuché el primer golpe en la parte baja del bastidor.
• 2:10:57
  Speaker 2: Un golpe hueco, repetido, como si algo se colgara de
• 2:11:00
  Speaker 2: los ejes. Luego otro, y otro. Hasta que el tráiler
• 2:11:05
  Speaker 2: se meció lateralmente. Apreté los frenos de aire y el
• 2:11:09
  Speaker 2: vehículo se sacudió antes de detenerse. El radio volvió a
• 2:11:13
  Speaker 2: chispear con estática. Entre el crepitar escuché una respiración ajena, grave,
• 2:11:19
  Speaker 2: casi humana. Apagué la radio, aterrado de que esa voz
• 2:11:23
  Speaker 2: me hablara. En el retrovisor derecho, la cámara infrarroja instalada
• 2:11:28
  Speaker 2: para vigilar los puntos ciegos mostró un destello de calor,
• 2:11:31
  Speaker 2: una figura agazapada entre los ejes traseros. Bajé mi mano
• 2:11:35
  Speaker 2: derecha a la palanca de cambios, pero estaba paralizado. El
• 2:11:40
  Speaker 2: ser arrastró algo metálico y empezó a trepar por el
• 2:11:42
  Speaker 2: costado del chasis, fuera del campo de la cámara. Escuché
• 2:11:47
  Speaker 2: las uñas rasgar la pintura. Un corazón ajeno golpeaba mi puerta.
• 2:11:52
  Speaker 2: Me negaba a abrir la ventana, más algo dentro de
• 2:11:55
  Speaker 2: mí quería mirar. Lentamente giré el rostro hacia el cristal
• 2:11:59
  Speaker 2: y lo vi, un ojo amarillento pegado al vidrio, la
• 2:12:02
  Speaker 2: pupila vertical contrayéndose con mi propia respiración. Hundí el codo
• 2:12:07
  Speaker 2: en la bocina de aire y mantuve el claxon eternamente,
• 2:12:10
  Speaker 2: rezando porque el sonido lo oyentara o llamara la atención
• 2:12:13
  Speaker 2: de algún vivo. El horror se apartó, pero no huyó.
• 2:12:18
  Speaker 2: Escuché otra vez el aleteo viscoso sobre el techo. Volví
• 2:12:22
  Speaker 2: al camino a 120 por hora, con las luces largas fijas
• 2:12:25
  Speaker 2: y la mirada sin parpadeo. Cada señal reflectante parecía la
• 2:12:30
  Speaker 2: silueta de ese ser esperando en medio de la franja.
• 2:12:33
  Speaker 2: El acelerador temblaba contra mi bota, los bramidos del motor
• 2:12:37
  Speaker 2: ocultaban un golpeteo nuevo, irregular, que se mecía con la carrocería.
• 2:12:41
  Speaker 2: A la altura del río Ostuta, el pavimento se vuelve
• 2:12:45
  Speaker 2: recto como una pista de aterrizaje. Allí ocurrió lo definitivo.
• 2:12:51
  Speaker 2: La bestia cayó de frente sobre el cofre, rompiendo el
• 2:12:54
  Speaker 2: parabrisas en una telaraña de grietas y soltando un chillido
• 2:12:57
  Speaker 2: que perforó mis tímpanos. Su cabeza entró medio metro en
• 2:13:01
  Speaker 2: la cabina, esparciendo fragmentos de vidrio. Sentí su aliento hediondo,
• 2:13:06
  Speaker 2: cargado de sangre y hierba rancia. Le vi la lengua
• 2:13:10
  Speaker 2: bífida palpitar. Por reflejo, tiré el volante hacia la cuneta.
• 2:13:15
  Speaker 2: Las llantas delanteras mordieron la grava. El camión se inclinó
• 2:13:19
  Speaker 2: y empecé a perder el control. Pero algo absurdo sucedió,
• 2:13:23
  Speaker 2: el cuerpo del monstruo se deslizó por el parabrisas como
• 2:13:27
  Speaker 2: si la fuerza de la inercia lo rechazara. Segundos después
• 2:13:31
  Speaker 2: estaba rodando por el asfalto detrás de mí, envuelto en chispas.
• 2:13:35
  Speaker 2: Volví al carril y seguí, convencido de que no debía
• 2:13:39
  Speaker 2: detenerme jamás. El tablero tiraba alertas de temperatura y presión.
• 2:13:44
  Speaker 2: Yo rezaba a todas las deidades conocidas y a las
• 2:13:47
  Speaker 2: desconocidas también. Quince kilómetros más adelante vi luces rojas, un
• 2:13:52
  Speaker 2: retén militar improvisado. Frené con lo que quedaba de aire.
• 2:13:57
  Speaker 2: Tres soldados armados se acercaron con linternas. Al verlo, sentí
• 2:14:02
  Speaker 2: alivio y vergüenza.¿ Cómo explicar el caos del parabrisas?¿ Cómo
• 2:14:08
  Speaker 2: hablar de alas y colmillos? Uno de los cabos apuntó
• 2:14:11
  Speaker 2: su lámpara al cofre y soltó una maldición. Los otros
• 2:14:15
  Speaker 2: dos retrocedieron como si hubieran pisado fuego. Me bajaron a
• 2:14:19
  Speaker 2: empellones y me tiraron al suelo. No entendía nada hasta
• 2:14:23
  Speaker 2: que levanté la cabeza. Sobre la defensa aún colgaban jirones
• 2:14:27
  Speaker 2: de piel negra, membrana sanguinolenta, parte de un ala casi entera.
• 2:14:32
  Speaker 2: Las venas aún latían. El oficial que revisó el resto
• 2:14:36
  Speaker 2: del tráiler regresó pálido, dijo que dentro, entre los cilindros
• 2:14:40
  Speaker 2: de resina, había huellas impresas en polvo blanco y un
• 2:14:43
  Speaker 2: olor que daba ganas de vomitar. No quiso entrar de nuevo.
• 2:14:48
  Speaker 2: Me esposaron, me sentaron en la banca improvisada y le
• 2:14:51
  Speaker 2: llamaron a alguien por radio. Uno de los soldados, quizá
• 2:14:55
  Speaker 2: el más joven, se quedó mirándome. No con sospecha, sino
• 2:15:00
  Speaker 2: con una compasión extraña, como si intuyera que lo que
• 2:15:03
  Speaker 2: traía encima no era delito sino condena. A las cuatro
• 2:15:07
  Speaker 2: y media llegó un Hummer con emblemas que no reconocí.
• 2:15:11
  Speaker 2: De él bajaron dos hombres vestidos de civil, botas tácticas,
• 2:15:14
  Speaker 2: guantes de látex. No se presentaron. Simplemente rodearon mi camión,
• 2:15:20
  Speaker 2: tomaron fotos, arrancaron la membrana, la guardaron en un contenedor
• 2:15:25
  Speaker 2: térmico y ordenaron que me soltaran. Uno me miró a
• 2:15:28
  Speaker 2: los ojos y dijo, casi en un susurro,« Aquí no
• 2:15:32
  Speaker 2: pasó nada, conductor. Siga su camino». Yo asentí porque cualquier
• 2:15:38
  Speaker 2: otra respuesta hubiera implicado luchar contra algo peor que el monstruo.
• 2:15:43
  Speaker 2: Subí a la cabina destrozada, di contacto y arranqué a
• 2:15:46
  Speaker 2: baja velocidad. Mientras pasaba frente al retén, observé por el
• 2:15:51
  Speaker 2: retrovisor cómo los militares desmontaban la barricada y apagaban las
• 2:15:54
  Speaker 2: luces como si jamás hubieran estado allí. Al amanecer llegué
• 2:15:59
  Speaker 2: a Juchitán. Entregué la carga con el parabrisas hecho pedazos
• 2:16:03
  Speaker 2: y con la lona rasgada. El encargado no preguntó. Firmó
• 2:16:08
  Speaker 2: de recibido y me dejó marchar. Desde entonces recorro trayectos cortos,
• 2:16:13
  Speaker 2: nunca después de la puesta del sol. El seguro cubrió
• 2:16:17
  Speaker 2: el daño, pero en mi mente quedó la cicatriz de
• 2:16:19
  Speaker 2: aquella ala, palpitante todavía, latiendo en cada curva solitaria. Hay noches,
• 2:16:26
  Speaker 2: como esta, en que me despierta un zumbido de membranas
• 2:16:29
  Speaker 2: rozando metal. El viento contra la lámina del techo suena
• 2:16:33
  Speaker 2: a garras que trepan. Entonces recuerdo el pacto del silencio
• 2:16:37
  Speaker 2: que nos guardamos entre tráileros. Pero escribo esto para que,
• 2:16:41
  Speaker 2: si alguna vez ves algo en medio del camino, no
• 2:16:44
  Speaker 2: frenes a investigar. La carretera cobra peaje en carne y
• 2:16:48
  Speaker 2: en cordura, y a veces, lo que atropellas no pertenece
• 2:16:51
  Speaker 2: a este mundo. Yo sobreviví. No cometí pecado alguno salvo
• 2:16:57
  Speaker 2: intentar ganarme la vida. Aún así, sé que la bestia
• 2:17:00
  Speaker 2: no ha muerto. No se mata lo que nunca estuvo
• 2:17:04
  Speaker 2: vivo como nosotros. Solo se arrincona, esperando la próxima recta
• 2:17:08
  Speaker 2: desierta para extender sus alas y reclamar lo que cree suyo,
• 2:17:12
  Speaker 2: el miedo puro que todavía me impide dormir. Si te
• 2:17:20
  Speaker 2: gustaron los relatos, nos gustaría que nos apoyaras con un
• 2:17:23
  Speaker 2: like o un comentario, ya que eso nos ayudaría bastante.
• 2:17:26
  Speaker 2: Y si no estás suscrito o suscrita, te invito a
• 2:17:30
  Speaker 2: que lo hagas para que no te pierdas lo mejor
• 2:17:32
  Speaker 2: de Oscuros Relatos de la Noche. Sin más, gracias por escucharnos.
• 2:17:38
  Speaker 2: Hasta el próximo relato.