Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Bruja Del Cristal: La Maldición De Mi Familia - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Bruja Del Cristal: La Maldición De Mi Familia - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Nací en Zacualpán, Nayarit,
0:16
un pueblo minero rodeado de lomas y caminos empedrados que
0:20
se hunden entre la neblina al amanecer. Desde hace varios
0:25
años vivo en California, pero la historia que voy a
0:28
contar ocurrió cuando tenía 13 años, una temporada que pasé en
0:33
la casa de mi tía Abuela Rosa, en el barrio
0:36
de San Francisco. Aquella mujer vivía sola desde hacía décadas,
0:41
en una casona vieja con muros gruesos, techo de teja
0:45
y corredores fríos, donde el eco de los pasos se
0:48
prolongaba más de lo necesario. La casa tenía un olor
0:54
persistente a humo de leña y hierbas secas, como si
0:57
el tiempo se hubiese detenido en sus paredes. En el
1:01
patio central, crecían bugambillas retorcidas y un limonero cargado, pero
1:06
la tierra estaba tan dura, que el agua se escurría
1:10
sin dejar huella. A un costado estaba el corral con
1:14
un par de gallinas flacas, y un burro viejo que
1:17
pasaba el día rascando el suelo con una pata. Desde
1:21
ahí se alcanzaba a ver el barranco que rodeaba la
1:24
parte baja del terreno, un sitio cubierto por matorrales que
1:28
nunca dejaban pasar bien la luz. Mi madre me llevó
1:33
ahí porque tenía que trabajar en Tepic por un mes
1:37
y yo no quise irme con mis hermanos a casa
1:40
de mis tíos. Decía que en la casa de la
1:43
tía Rosa no había televisión ni juegos, pero a mí
1:47
me gustaba ese ambiente antiguo con olor a madera y humo.
1:51
Apenas llegamos, mi tía me recibió con su voz áspera
1:55
y una mirada que parecía no acostumbrarse a la gente.
1:59
Me dijo que podía andar libremente, pero debía cumplir tres reglas,
2:04
no salir después de las ocho, no mirar hacia el
2:07
barranco detrás del corral y no entrar nunca al cuarto
2:11
del fondo, donde guardaba según ella, sus herramientas de trabajo.
2:17
Esa frase me quedó dando vueltas, porque todos en el
2:21
pueblo hablaban de que mi tía Rosa no era simple curandera.
2:25
Decían que hacía trabajos con tierra de panteón, que sabía
2:29
voltear males, y que en las noches la veían caminar
2:32
con un farol hasta el arroyo. Mi madre no creía
2:36
esas cosas, pero me advirtió que la respetara y no
2:40
metiera las narices donde no me llamaran. Los primeros días
2:46
fueron tranquilos. Me levantaba temprano a ayudarle a barrer el corredor,
2:51
moler el nistamal y darle de comer al burro. En
2:55
las tardes, mientras ella dormía la siesta en una mecedora,
2:59
yo solía recorrer la casa. Me fascinaban los pasillos largos
3:04
con puertas de madera viejas, algunas hinchadas por la humedad.
3:09
La casa tenía más cuartos de los que yo imaginaba,
3:13
pero casi todos vacíos. Sólo el del fondo permanecía cerrado
3:18
con una traba gruesa y un candado negro. Cada vez
3:23
que pasaba por ahí, me detenía un instante, por debajo
3:27
de la puerta salía un hilo de aire más frío
3:30
que el resto de la casa. Si me inclinaba, podía
3:34
distinguir un leve olor a cera y a tierra mojada.
3:39
A veces se me ocurría acercar el oído, y lo
3:41
que escuchaba no se parecía al silencio, eran como pasos
3:45
lentos o el roce de algo pesado arrastrándose, pero no
3:49
me atrevía a quedarme mucho tiempo. Una tarde, vi pasar
3:55
una sombra frente a esa puerta, pensé que era ella,
3:58
pero al buscarla la encontré en el patio, echando maíz
4:02
a las gallinas. Dijo que había sentido un aire raro
4:06
adentro de la casa y me pidió que no anduviera curioseando.
4:11
Esa noche me costó dormir, desde mi cuarto, quedaba al pasillo,
4:16
podía ver como la rendija de la puerta del fondo,
4:19
se iluminaba por momentos, como si dentro hubiera una vela encendida.
4:25
Pasaron los días y cada detalle aumentaba mi curiosidad, notaba
4:29
que mi tía entraba a ese cuarto, solo los domingos
4:33
al caer la tarde, pero antes de hacerlo, se cubría
4:36
la cabeza con un rebozo y llevaba una jarra de
4:39
barro y un manojo de hojas. Siempre salía con el
4:44
rostro pálido, sin hablar, y después se encerraba en su
4:47
cuarto a rezar. Cuando yo le pregunté qué hacía ahí,
4:52
me dijo que era mejor no saberlo, que no todo
4:55
lo que se guarda en una casa vieja pertenece a
4:58
los vivos. Una noche a finales de junio, el cielo
5:03
se puso con nubes y llovió con fuerza, el viento
5:06
azotaba las ramas contra los muros y el burro rebuznaba
5:10
sin parar. Mi tía salió con un farol a atender
5:14
a una mujer del barrio que había llegado empapada pidiendo
5:18
ayuda para un parto. Me dijo que no saliera de
5:22
la casa y que no abriera ninguna puerta. La vi
5:26
alejarse por el camino de piedra con la lluvia golpeándole
5:29
la espalda. El sonido de la tormenta llenó todo, los
5:34
truenos hacían vibrar los cristales y el agua se filtraba
5:38
por el techo. En el pasillo, la traba del cuarto
5:42
prohibido empezó a moverse sola con los golpes del viento.
5:47
El candado oscilaba y la madera rechinaba. Al principio me
5:51
quedé quieta, mirando desde lejos, pero el sonido insistente me
5:56
llevó a acercarme, había algo en esa oscuridad que parecía
6:00
llamar mi atención, como si detrás del ruido hubiera una
6:03
voz muy baja. Empujé la traba con la punta de
6:08
los dedos, la madera cedió un poco, un hilo de
6:11
aire frío me dio en la cara y me recorrió
6:14
la espalda. El candado colgaba suelto, quizás no estaba bien cerrado. Afuera,
6:21
los truenos sonaban como si cayeran sobre el tejado, me
6:25
acerqué un poco más, y en ese instante, escuché un
6:29
golpe seco dentro del cuarto, algo que se cayó o
6:32
rodó por el piso. Me quedé inmóvil, el viento seguía
6:38
soplando con fuerza y la puerta se movía apenas. Me
6:42
invadió una mezcla de miedo y curiosidad, la misma que
6:46
uno siente cuando sabe que no debe hacer algo, pero
6:49
no puede evitarlo. Toqué el candado, lo levanté y la
6:54
traba cedió del todo, la puerta se abrió lentamente, dejando
6:58
salir un aire pesado y húmedo. Adentro, la oscuridad era completa,
7:05
alcancé a distinguir sólo una silueta, una mesa con algo
7:09
encima que brilló un segundo con la luz del relámpago,
7:13
sentí el corazón en la garganta. Pensé en volver a cerrarla,
7:18
pero algo, no sé qué, me empujó a dar un paso.
7:22
El suelo crujió bajo mis pies y en el fondo
7:25
del cuarto, detrás de una cortina vieja, escuché un suspiro largo,
7:30
como si alguien acabara de despertar después de mucho tiempo.
7:36
Apenas entraba la luz por una rendija en el techo
7:39
y los relámpagos de afuera iluminaban el cuarto por breves segundos,
7:44
como si alguien encendiera y apagara una lámpara. En la
7:48
pared del fondo, había una mesa cubierta con una tela manchada.
7:54
Encima se alineaban varios frascos de vidrio con líquidos oscuros,
7:58
algunos con plumas, otros con trozos de plantas o figuras diminutas,
8:03
que no logré distinguir bien. En una esquina había fotos antiguas,
8:08
amarradas con hilos rojos, apiladas unas sobre otras. Me acerqué
8:15
a la mesa con pasos lentos, en el centro había
8:18
un recipiente de barro reseco, y en su interior una
8:21
sustancia oscura, cuarteada, que parecía sangre seca. El olor era
8:27
fuerte y metálico, como de carne o sangre, a un
8:30
lado descansaban tres velas derretidas, con mechas torcidas como raíces,
8:35
y sobre una tabla se veía un costal pequeño, atado
8:40
con un listón. Lo abrí con cuidado y dentro encontré
8:44
huesos envueltos en tela amarillenta tan delgada que se rompía
8:48
con el roce de los dedos. El suelo estaba cubierto
8:53
por una capa fina de polvo, pero se notaban huellas
8:57
frescas como si alguien hubiera caminado ahí recientemente. En la
9:02
pared colgaban ramas secas, amuletos hechos con cabello trenzado y
9:07
collares con colmillos. Todo tenía un orden extraño, como si
9:11
fuera un altar, aunque sin imágenes religiosas. Sobre una silla
9:17
vieja descansaba una muñeca de trapo, el rostro estaba bordado
9:22
con hilo negro y en el pecho tenía tres alfileres clavados.
9:27
En su mano, una pequeña cruz de metal oxidado, esa
9:31
muñeca me produjo un miedo distinto, uno que no se
9:35
siente con la vista, sino con el cuerpo entero. Al
9:40
girar hacia la otra esquina, vi un espejo ovalado cubierto
9:44
con un pañuelo negro. El marco era de madera tallada
9:48
con figuras de serpientes y flores marchitas. Lo observé varios
9:53
segundos sin moverme, pensando en lo que mi tía había dicho,
9:57
que ahí guardaba sus herramientas. No entendía por qué cubrir
10:02
un espejo si no era para esconder algo. Dudé unos momentos,
10:07
y la tormenta afuera seguía golpeando las tejas, y los
10:12
relámpagos cruzaban las rendijas, iluminando por momentos el pañuelo. Sentía
10:18
un impulso que no sabía de dónde venía, una necesidad
10:21
por ver qué había debajo. Me acerqué, extendí la mano
10:26
y levanté la tela. El espejo reflejó la habitación con nitidez,
10:32
pero mi cara no aparecía completa, en lugar de mi reflejo,
10:37
se veía una versión envejecida de mí, con la piel
10:40
gris y las mejillas hundidas. Parpadeé varias veces creyendo que
10:45
era una ilusión, pero esa figura siguió mirándome con una
10:49
expresión vacía. Entonces escuché una respiración detrás de mí. Lenta, profunda,
10:58
como si alguien estuviera exhalando muy cerca de mi nuca,
11:01
me quedé inmóvil y el corazón me golpeaba en el pecho.
11:06
Sentía el aire moviéndose, frío, recorriéndome el cuello, la verdad
11:11
no quise girar, pero el espejo me obligaba a ver
11:14
lo que no quería ver. En el reflejo, desde la
11:19
esquina del cuarto, apareció la figura de una mujer. Tenía
11:24
el cabello blanco, largo, enredado sobre los hombros, y los
11:28
ojos hundidos, oscuros. No se movía, solo me miraba, y
11:34
cada vez que la luz de un relámpago iluminaba el cuarto,
11:37
su silueta parecía avanzar un poco más. El aire se
11:43
volvió tan helado que me dolía respirar, la superficie del
11:47
espejo comenzó a empañarse desde dentro, no desde afuera, como
11:51
si algo respirara al otro lado del vidrio. Detrás de mí,
11:56
la respiración se hizo más fuerte, hasta convertirse en un gemido.
12:01
Quise correr, pero mis piernas no respondían. Un trueno estremeció
12:07
el techo, y ese sonido me devolvió la movilidad. Corrí
12:11
hacia la puerta y en el intento tropecé con la mesa.
12:15
Los frascos cayeron y se rompieron en el suelo, y
12:18
un líquido espeso se esparció, mezclándose con la cera derretida
12:22
y el polvo. La muñeca rodó hasta el rincón y
12:26
quedó mirando hacia arriba con los alfileres clavados en el pecho.
12:32
Empujé la puerta y la cerré con fuerza justo cuando
12:36
escuché los pasos de mi tía en el pasillo. Alcancé
12:40
a poner la traba antes de que la hoja del
12:43
portón se abriera sola por la corriente. Me quedé jadeando,
12:48
con el corazón acelerado, mirando la rendija por donde se
12:51
escapaba todavía el olor a cera. Mi tía entró a
12:56
la casa empapada, dejando un rastro de agua por el corredor,
13:00
me vio pálida, temblando, y no necesitó preguntar, me tomó
13:05
del brazo con fuerza y me llevó hasta la cocina.
13:09
Su rostro se endureció de inmediato. Dijo con la voz
13:13
cortada que no debí tocar ese espejo, porque en él
13:17
estaba encerrado el espíritu de su madre, una mujer que
13:20
practicó la brujería y nunca quiso descansar. Sus palabras me
13:26
dejaron sin voz, no me gritó, ni me explicó más.
13:31
Solo me obligó a dormir en su cuarto esa noche
13:34
y me advirtió que no volviera a mencionar lo ocurrido,
13:38
ni una sola vez. Mientras me acomodaba en una colchoneta
13:42
junto a su cama, la escuché rezar en voz baja
13:45
durante más de una hora, con las manos apretando un
13:48
rosario que parecía no terminar nunca. La tormenta cesó entrada
13:54
la madrugada, todo quedó en silencio, solo el golpeteo de
13:58
las gotas cayendo del techo. No sé en qué momento
14:02
me quedé dormida, pero algo me despertó. Sentí un tirón
14:07
leve en el cabello, como si alguien lo estuviera peinando
14:11
con los dedos. Abrí los ojos y vi que el
14:14
espejo de la cómoda reflejaba mi cara, y detrás de mí,
14:18
muy cerca, la misma mujer del cuarto, con los ojos
14:22
hundidos y una sonrisa demoníaca que parecía forzada. No grité,
14:29
pero el cuerpo no me respondió, y la sonrisa se
14:32
mantuvo unos segundos y luego desapareció, igual que un reflejo
14:36
que se apaga, al cerrarse una puerta, pero la verdad
14:40
me quedé mirando el espejo hasta que amaneció. Los días
14:45
que siguieron a aquella noche fueron los peores de mi vida,
14:49
me enfermé sin explicación. Tenía fiebre alta, mareos y una
14:54
sensación constante de agotamiento, como si algo me succionara la
14:58
fuerza desde adentro. Apenas podía mantenerme en pie y los
15:03
sueños eran tan reales que despertaba empapada en sudor. En ellos,
15:09
la mujer del espejo aparecía a los pies de mi cama,
15:12
peinándome el cabello y repitiendo palabras que no alcanzaba a entender.
15:19
Mi tía decía que la bruja estaba probando su fuerza,
15:23
que debía resistir para que no me reconociera. Pasaba las
15:27
tardes sirviendo hierbas en una olla grande y el vapor
15:31
llenaba el cuarto con un olor fuerte a eucalipto y ruda.
15:36
Me untaba ungüentos en la frente y en el pecho,
15:39
mientras murmuraba oraciones entrecortadas. A veces lloraba, aunque trataba de
15:45
que yo no la viera. Decía que su madre había
15:48
intentado volver, y que si no se hacía el remedio
15:51
a tiempo, el espíritu terminaría fijándose en mí. Después de
15:57
una semana de fiebre, escuché el sonido del motor de
16:01
una camioneta. Era mi madre, venía por mí, preocupada porque
16:06
la tía no había dado señales en días. Cuando me vio,
16:11
su expresión cambió, me abrazó con fuerza y exigió que
16:15
empacara mis cosas. Pero mi tía se negó, le dijo
16:19
que no podía dejarme ir hasta terminar el trabajo, que
16:22
todavía había peligro. Discutieron largo rato en el corredor, yo
16:28
escuchaba desde la habitación, sin fuerzas para moverme. Mi madre
16:34
no quiso oír más, me cargó lo poco que llevaba,
16:38
me subió a la camioneta y nos fuimos. Recuerdo que
16:41
al alejarnos, miré por la ventanilla y vi a mi
16:45
tía parada en la puerta, con el rebozo cubriéndole la cabeza.
16:50
No levantó la mano ni se despidió, solo miraba fijo,
16:54
como si supiera que algún día volvería. Pasaron los años,
16:59
volví a la escuela, y con el tiempo, la fiebre
17:03
y las pesadillas desaparecieron. Aún así, el recuerdo del espejo
17:08
me acompañó siempre, cada vez que me miraba en uno,
17:12
sentía la necesidad de hacerlo sólo lo necesario, sin quedarme
17:16
demasiado tiempo frente al reflejo. Había aprendido a evitar esa
17:21
sensación de estar siendo observada desde el otro lado. A
17:26
los 28 años, ya viviendo en California, recibí la noticia de
17:31
que mi tía Rosa había muerto. Me dolió, pese a todo,
17:36
mi madre viajó al entierro, pero yo no pude acompañarla
17:39
por trabajo. Un año después, decidí regresar sola al pueblo,
17:45
sentía que debía cerrar ese capítulo. Quería ver la casa
17:50
por última vez y quedarme con algo que me recordara
17:53
los años de infancia. Sacualpan seguía igual, las calles empedradas,
17:59
el polvo fino cubriendo los arbustos, las minas abandonadas en
18:04
el cerro. Al llegar al barrio de San Francisco, me
18:08
encontré con la casona todavía en pie, estaba vacía, pero
18:13
el nuevo dueño, un hombre mayor que me reconoció por
18:16
el apellido, me permitió entrar. La puerta rechinó igual que
18:22
antes y el olor a humo seguía impregnado en las paredes,
18:25
aunque más tenue. Caminé por los pasillos, recordando cada rincón
18:31
y la habitación donde dormía estaba intacta, con las marcas
18:35
del tiempo en el techo. Avancé hasta el fondo y
18:39
ahí estaba, la puerta prohibida, la traba seguía en su sitio,
18:43
pero vieja y carcomida, lo dudé un momento, pero aún así,
18:48
la empujé. El aire que salió del cuarto era seco,
18:53
con olor a polvo acumulado, todo estaba cubierto de una
18:57
capa gruesa de ceniza gris, como si nadie hubiera entrado
19:00
en décadas. Las mesas, los frascos y las velas estaban
19:05
en el mismo lugar, pero quebrados, gastados, irreconocibles. Sólo el espejo,
19:12
en medio de la pared, permanecía intacto. No tenía una
19:17
sola mancha, como si alguien lo hubiera limpiado hace poco.
19:23
Me acerqué con cautela, por reflejo natural, miré mi cara
19:27
en el cristal. Al principio me vi a mí misma,
19:31
con los años marcados, el cabello recogido y el rostro cansado.
19:36
Pero en cuestión de segundos, la imagen cambió, esa ya
19:40
no era yo. En el reflejo se veía mi tía Rosa,
19:44
con el cabello trenzado y la mirada serena, sonreía, con
19:49
una sonrisa leve de despedida. Di un paso al frente,
19:54
sintiendo un nudo en la garganta, quise tocar la superficie,
19:58
pero cuando mi mano estuvo a unos centímetros, la figura
20:02
se transformó. La sonrisa desapareció, el rostro se estiró y
20:08
donde antes estaba mi tía, apareció la mujer de cabello blanco,
20:12
la del espejo de mi niñez. Sus ojos hundidos se
20:16
abrieron más y levantó una mano, como si quisiera salir.
20:23
Retrocedí de inmediato, el espejo empezó a vibrar y en
20:26
su superficie se formaron grietas que crecían desde el borde
20:30
hacia el centro, como si algo golpeara desde dentro. Un
20:35
sonido hueco llenó la habitación, parecido a una respiración atrapada
20:39
en un frasco. Sentí el corazón en la garganta y
20:43
corrí hacia la puerta. En el momento en que crucé
20:47
el umbral, escuché un golpe seco, como si el cristal
20:51
se hubiera resquebrajado por completo. Salí a la calle sin
20:56
mirar atrás, caminé sin rumbo, sin detenerme hasta llegar a
21:01
la plaza. El aire del atardecer me pareció más pesado
21:05
que nunca, no volvía a acercarme a esa casa, ni
21:09
siquiera cuando el nuevo dueño me buscó días después, para
21:12
devolverme una bufanda que olvidé. Unas semanas más tarde, mi
21:18
madre me llamó por teléfono, sonaba alterada. Me dijo que
21:23
en el panteón del pueblo, alguien había desenterrado la tumba
21:27
de la bisabuela, la madre de mi tía Rosa. Los
21:31
trabajadores del ayuntamiento encontraron el ataúd abierto y vacío. Nadie
21:37
supo quién lo hizo ni cuándo, sólo sabían que la
21:40
tierra había sido removida recientemente. No dormí esa noche, me
21:46
quedé sentada frente al espejo del tocado en mi habitación
21:50
en California. Por un momento pensé en cubrirlo, igual que
21:54
hacía mi tía, pero no lo hice, quería comprobar que
21:58
nada de eso seguía conmigo. Me miré unos segundos, tratando
22:03
de convencerme de que todo había quedado atrás. Pero mientras
22:09
observaba mi reflejo, la luz del pasillo parpadeó y detrás
22:13
de mi rostro, vi un movimiento leve. No quise mirar
22:18
dos veces, me levanté, apagué la lámpara y cubrí el
22:21
espejo con una sábana. Desde entonces, nunca más he tenido
22:26
un espejo sin cubrir en mi casa. y aunque intento
22:32
no pensarlo, hay noches en que el sueño me traiciona,
22:35
siento el mismo tirón suave en el cabello, igual que
22:39
aquella madrugada en casa de mi tía. No me atrevo
22:43
a abrir los ojos, sé que si lo hago, la
22:45
encontraré ahí, con su sonrisa demoníaca, esperando del otro lado
22:50
del cristal. Relato anónimo