Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Hombre Que Se Enfrentó Al Nahual Y Sobrevivió Para Contarlo - Voces De La Noche

Transcript

El Hombre Que Se Enfrentó Al Nahual Y Sobrevivió Para Contarlo - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Me acuerdo de esa semana, porque los animales empezaron a
0:08
aparecer lastimados, de una forma que no coincidía con un
0:12
coyote ni con un perro. Yo vivía en un rancho apartado,
0:17
con un corral de alambre y una puerta de madera
0:20
que siempre había aguantado. Tenía chivos, gallinas y un becerro.
0:26
Mi rutina era la misma, revisar el cerco, dar de comer,
0:30
llenar el bebedero, y dejar todo cerrado cuando caía la noche.
0:35
La primera señal fue un golpe seco contra la cerca
0:39
durante la noche, como cuando algo pesado se recarga y
0:43
se despega. No salí, pero al amanecer fui directo al corral.
0:48
Un chivo estaba tirado cerca del alambre, con el cuerpo
0:51
de lado y las patas dobladas. No estaba destrozado, pero
0:56
tenía el costado abierto con cortes largos, irregulares, hechos a jalones,
1:01
como si algo lo hubiera agarrado y hubiera jalado la
1:05
carne sin detenerse. Las marcas estaban profundas y la piel
1:09
quedaba levantada en tiras. Me agaché y revisé el suelo,
1:14
la tierra estaba revuelta en una franja corta, como de
1:18
dos o tres jalones de arrastre, y después esa marca
1:21
se cortaba de golpe. A partir de ahí ya no
1:25
había surco de cuerpo, solo huellas. También había sangre en
1:30
un tramo corto, con gotas grandes cerca del alambre, no
1:34
regada por todo el corral. Eso me dejó claro que
1:37
el chivo no corrió mucho, lo trabajaron ahí mismo. Seguí
1:41
mirando alrededor y vi huellas de patas grandes marcadas profundo, separadas,
1:47
con la tierra hundida por el peso. Esas huellas pasaban
1:51
pegadas al cerco. A pocos pasos, casi encima de una
1:56
de esas marcas, vi una pisada humana con talón y
1:59
dedos marcados. La tierra estaba húmeda y la forma salió completa,
2:05
no era una mancha, era un pie. Revisé el cerco
2:09
con calma, buscando por dónde entró. El alambre estaba doblado
2:14
hacia adentro en una sección, como empujado desde afuera. Una
2:19
tabla de la puerta tenía raspaduras a media altura. En
2:23
una punta del alambre encontré pelo oscuro atorado, lo tomé
2:27
con los dedos y lo guardé en el bolsillo, porque
2:30
se me hizo raro, pues no parecía de mis perros,
2:33
era más grueso y áspero. Ese día aseguré lo que pude,
2:38
cambié la tranca por una más firme, ajusté el alambre
2:41
con pinzas y amarré un tramo extra, donde estaba doblado.
2:46
Moví a los animales más al fondo, para que no
2:49
durmieran pegados a la cerca. También revisé el terreno fuera
2:54
del corral, pegado a la barda. Encontré de nuevo huellas
2:58
de patas y entre ellas, marcas humanas más separadas, como
3:03
si en ciertos pasos alguien cargara el peso distinto y
3:06
clavara el talón. Después de revisar todo, saqué el chivo
3:11
del corral para que los otros no lo olieran toda
3:14
la mañana. Lo llevé a un borde del terreno y
3:17
lo enterré con una pala, sólo para evitar moscas y enfermedades.
3:21
Al volver, limpié el tramo de sangre con cubetas de
3:26
agua y revisé otra vez los postes, porque si eso
3:29
entró una vez, podía volver por el mismo punto. En
3:34
un poste vi dos raspadas frescas, paralelas, como de garras,
3:38
a una altura donde un perro no llega sin levantarse.
3:43
Los perros se portaron raro desde temprano, no se acercaban
3:47
al corral, se quedaban junto a la pared de la casa,
3:50
mirando hacia el monte y luego hacia el alambre, tensos,
3:54
sin ladrar como siempre. Las gallinas se juntaron en una
3:58
esquina y los chivos se quedaban en el centro, inquietos,
4:02
moviendo la cabeza como siguiendo algo que yo no veía.
4:05
Al caer la noche dejé una lámpara a la mano
4:09
y me quedé atento. Escuché el roce del alambre, despacio,
4:15
como uñas jalando metal, y después un resoplido bajo del
4:18
otro lado. Me acerqué con cuidado, con la lámpara apuntando
4:23
hacia abajo y y cuando estuve a unos pasos alumbré
4:26
directo al cerco. Vi dos puntos rojos a ras del suelo, fijos,
4:32
como brasas. La luz le pegó al cuerpo y alcancé
4:36
a ver un animal oscuro, con el lomo alto y
4:39
el pelo pegado. Dio un paso, luego otro, y se
4:44
paró en dos patas, apoyándose contra el alambre. Ahí le
4:48
vi las manos agarrando el cerco, no eran patas con almohadillas,
4:53
eran manos largas, con garras grandes, curvas, metiéndose entre el
4:58
alambre y la tabla, como si buscara abrir un hueco.
5:02
Le subí la luz para verlo mejor, los ojos seguían rojos, parejos,
5:07
sin apagarse. Abrió la boca y vi colmillos enormes, largos
5:12
de verdad, sobresaliendo hacia abajo. No ladró, solo sacó aire
5:18
de entre dientes y siguió trabajando el cerco con calma.
5:22
Esa manera de moverse me dejó claro que no era
5:25
un animal común. En cuanto la luz le pegó de
5:29
lleno en el pecho, bajó rápido a cuatro patas y
5:32
se fue pegado a la barda, sin correr a lo loco,
5:35
como si supiera cómo salirse sin mostrarme la cara. Me
5:40
acerqué después. Encontré pelo reciente en el alambre y una
5:44
marca en la tierra, como de algo pesado que se
5:47
recargó y luego se impulsó. Apreté la tranca, Revisé cada
5:53
amarre y volví a meter a los animales al fondo.
5:57
Esa noche ya no regresó, pero para mí quedó cerrado
6:00
lo principal, iba a volver. No estaba entrando por hambre
6:05
como un coyote, estaba probando el corral e intentaba desestabilizar
6:10
el cerco. Dejé preparado un foco más fuerte para la
6:14
siguiente noche y me prometí no meterme al monte a oscuras.
6:19
Mi objetivo pasó a ser verlo bien, cerca del corral
6:23
y frenarlo ahí mismo al día siguiente amanecí con la
6:28
misma idea fija revisar el corral antes de que el
6:31
sol se levantara bien contar animales y ver si el
6:34
cerco seguía parejo la tranca que había puesto la noche
6:39
anterior estaba en su lugar pero el alambre del tramo
6:42
donde lo vi apoyarse tenía una curvatura nueva como si
6:46
lo hubieran tanteado otra vez cuando entré al corral Me
6:51
di cuenta de inmediato de que algo faltaba en el ruido.
6:55
Me hacía falta otro animal, y los que estaban ahí,
6:59
estaban tensos y con miedo. Encontré a uno de los
7:03
chivos herido y vivo, temblando, tirado cerca de la puerta.
7:08
Respiraba rápido, pues le faltaba el aire. Tenía tres cortes
7:13
largos en el costado, separados, profundos, como hechos por garras grandes.
7:20
No eran mordidas pequeñas ni marcas de dientes pegadas una
7:24
con otra. Los cortes iban en líneas, con la piel
7:28
abierta y la carne expuesta. La sangre le escurría en
7:32
gotas lentas y se le pegaba al pelo. Me agaché
7:36
a verlo de cerca, y el chivo se movió apenas,
7:40
como si el dolor lo reventara por dentro. Primero lo
7:43
saqué del corral para que los demás no lo pisaran.
7:47
lo amarré bajo la sombra y le eché agua para
7:50
limpiarle un poco la herida. No hice más, porque no
7:54
tenía con qué curarlo bien. Luego regresé al suelo donde
7:59
estaba tirado, y empecé a revisar con calma, como el
8:03
día anterior. Ahí quedó la misma lógica, tierra revuelta en
8:08
un tramo corto, con marcas de arrastre, y después el
8:11
arrastre se cortaba. A partir de ese punto ya aparecían
8:16
gotas separadas, como sangre de una herida. Las gotas iban
8:21
hacia afuera del corral, pegadas a la barda, y se
8:24
veían más espesas que la sangre del chivo muerto del
8:28
día anterior, como si la herida fuera reciente. Seguí el
8:32
rastro unos pasos fuera, sólo para ver la dirección. En
8:37
la tierra húmeda vi de nuevo las huellas de patas grandes, profundas.
8:42
Entre esas huellas, cada cierto tramo, se marcaban apoyos distintos,
8:48
como si algo caminara cambiando la forma de pisar. No
8:52
me quedé dando vueltas ahí, volví al corral, revisé el
8:56
alambre amarre por amarre, ajusté la tabla raspada y dejé
9:00
el foco más fuerte listo, el que había preparado la
9:03
noche anterior. También dejé la lámpara de mano, porque ya
9:08
había entendido que el ataque no era cosa de una
9:11
sola madrugada. Esa noche me acomodé cerca, donde podía ver
9:16
la puerta y el tramo de alambre más flojo. No
9:20
me puse a perseguir nada, me quedé quieto, atento al
9:24
sonido del cerco y al movimiento de los perros. Los
9:28
perros se quedaron pegados a la pared de la casa,
9:31
mirando hacia el monte. No se acercaron al corral, ni
9:35
cuando escucharon el primer roce. El alambre sonó despacio, como
9:40
metal jalado con uñas. Luego vino un resoplido bajo, del
9:45
lado de afuera. Alumbré directo con la lámpara y prendí
9:49
el foco para que el corral quedara claro. Ahí lo
9:53
vi mejor que la primera vez. Era un cuerpo como
9:57
de perro grande, oscuro, con el pelo enmarañado y pegado,
10:02
como mojado o sucio. La parte delantera se veía más
10:06
fuerte que la trasera. No caminaba con prisa, se movía
10:11
pegado a la barda, revisando todo el corral. Los ojos
10:15
eran rojos como brasas, y no era un brillo que
10:18
se apagara cuando yo movía la luz, se veían rojos
10:22
aun cuando la lámpara se iba a otro lado y regresaba.
10:25
Se detuvo frente al tramo de alambre y volteó la
10:29
cabeza hacia mí, directo, como si supiera que yo estaba
10:33
ahí desde antes. Abrió la boca y se le vieron
10:37
los colmillos enormes. sobresalían más de lo normal largos marcados
10:43
y se alcanzaban a ver aún cuando cerraba un poco
10:46
la mandíbula no hizo sonido de perro no ladró ni
10:51
nada sólo sacó aire con fuerza como si bufara luego
10:56
hizo lo mismo que me había dejado inquieto la noche
10:58
anterior pero ahora con más calma se paró en dos
11:03
patas y se apoyó contra el alambre vi las manos
11:07
agarrando el cerco no como patas Eran manos largas, con
11:12
garras grandes que entraban entre los huecos. Las garras no
11:16
eran finas, eran gruesas, curvas, y raspaban el metal. Metió
11:22
una mano entre la tabla y el alambre y jaló,
11:25
como buscando el punto donde cede. Se bajó un poco,
11:30
volvió a alzarse, y repitió la maniobra, como si ya
11:34
hubiera aprendido a abrir la puerta. En ese momento no
11:38
me quedé mirando, Le apunté la luz fuerte, directo a
11:41
la cara para encandilarlo, y di un paso corto para pegarle.
11:46
Traía un machete en la mano, porque no pensaba acercarme
11:50
con las manos vacías. Le tiré el golpe al costado,
11:54
del lado donde se me abrió el espacio cuando se levantó.
11:59
Le pegué, y el cuerpo se le tensó y bajó
12:02
de golpe a cuatro patas. Escuché el golpe contra el
12:06
alambre y luego un sonido de carne, cuando se movió.
12:10
Se fue rápido hacia el monte, pegado a la barda,
12:13
sin dar vueltas. En el suelo quedaron gotas grandes de
12:18
sangre más espesa, separadas, como rastro corto. Me quedé ahí,
12:24
respirando fuerte, sin correr tras él. Marqué el lugar donde
12:29
cayó la primera gota con una piedra para ubicarlo al amanecer.
12:34
Revisé el cerco completo, todo el perímetro, para asegurarme de
12:38
que no hubiera otra entrada. El alambre estaba doblado, la
12:43
tabla raspada otra vez, y en una punta quedó pelo
12:47
nuevo atorado, y lo guardé también. Cuando aclaró el día
12:51
salí a seguir el rastro con luz. Las gotas iban
12:55
hacia la orilla del monte y se perdían sobre las piedras.
13:00
Volví a encontrarlas más adelante, en tierra blanda, como si
13:04
se hubiera desviado para no dejar marca continua. El rastro
13:09
se iba acercando a un camino que llevaba hacia Casas
13:12
del Rumbo. Ahí se hacía difícil seguirlo, porque el suelo
13:17
estaba duro y había muchas pisadas de gente y animales.
13:21
Aún así, alcancé a ver una mancha fresca, en un
13:25
punto donde la tierra estaba húmeda. No era una charca grande,
13:30
era una señal de que algo se había recargado ahí.
13:34
Ese mismo día, pero más tarde, Fui con cuidado hacia
13:38
un borde del terreno donde se ve el monte sin meterse.
13:42
Desde lejos lo vi entre los matorrales. Estaba más metido,
13:48
pero se alcanzaba a distinguir el cuerpo oscuro, quieto. Caminaba raro,
13:53
con pasos cortos, y en un momento volvió a alzarse
13:57
en dos patas sólo para asomarse por encima de unas ramas.
14:01
Lo vi de perfil, le vi el pecho levantado, las
14:06
manos arriba y y la cabeza girando como buscando algo.
14:10
Bajó otra vez y se perdió entre lo verde del monte.
14:14
Regresé al rancho con la idea más clara que el
14:17
día anterior. Ya no era sólo un ataque, era un
14:22
animal que regresaba a revisar el corral, y que usaba
14:25
las manos para trabajar el alambre. Esa noche lo esperaría
14:30
de nuevo, pero ya no sólo para verlo y darle
14:33
con el machete. Necesitaba herirlo bien, obligarlo a alejarse del
14:38
rancho y cerrar esto antes de que me dejara sin animales.
14:43
Esa noche dejé la vigilancia lista desde temprano. Revisé la tranca,
14:49
apreté los amarres del alambre donde ya lo había visto
14:52
meter las manos y clavé una estaca para que esa
14:56
parte no se abriera con un jalón. Moví a los
14:59
chivos al fondo y dejé el bebedero lejos del cerco
15:03
para que no se acercaran por costumbre. Coloqué un foco
15:07
apuntando hacia el tramo flojo, lo suficiente para que me
15:10
diera luz sin dejarme cegado. También dejé la lámpara en
15:15
la mano, porque el foco sólo me daba un cuadro
15:18
fijo y yo necesitaba seguirlo si se movía. Me quedé
15:22
donde podía ver la barda y el cerco al mismo tiempo.
15:27
Los perros se pusieron cerca de la casa, atentos, sin
15:30
meterse al corral. Yo ya conocía esa señal, Cuando ellos
15:35
se quedaban así, pegados a la pared, era porque algo
15:39
andaba afuera, a pocos metros, y ellos lo olían antes
15:43
de verlo. Pasó un rato y el primer sonido fue
15:46
el mismo de las otras noches, metal rozando despacio, como
15:51
uñas arrastradas sobre alambre. Luego escuché el crujido de la
15:55
tierra bajo el peso. Alumbré hacia la barda y ahí
15:59
estaban los ojos rojos, como brasas, fijos en su punto.
16:05
Se pegaba a la pared y avanzaba con pasos cortos,
16:08
deteniéndose en los puntos donde el alambre ya estaba flojo,
16:12
como si los recordara. Se acercó al cerco y volteó
16:16
la cabeza hacia mí, directo, sin espantarse. La luz del
16:21
foco le pegó de lado y alcancé a ver el
16:23
cuerpo completo. Era como un perro grande y oscuro, pero
16:28
el pecho se veía más ancho y los brazos delanteros
16:32
parecían cargar más peso que el resto. Abrió la boca
16:36
y se le vieron los colmillos, no era una boca
16:39
de perro normal, esos colmillos sobresalían hacia abajo, largos y marcados.
16:45
En ese momento, pensé que si él se lo proponía,
16:48
ahí mismo me quitaba la vida, con sus garras enormes
16:52
podía desgarrarme la piel. Pero no podía echarme para atrás
16:57
en esos momentos, tenía que ser valiente y seguir con
17:00
mi plan. Se levantó en dos patas con más claridad
17:04
que las otras veces. Se apoyó contra el cerco como
17:09
si fuera una persona sosteniéndose de una reja. Las manos
17:13
se agarraron del alambre y las garras grandes entraron entre
17:17
los huecos y jalaron. El metal se tensó y en
17:21
ese movimiento los ojos rojos se quedaron clavados en mí.
17:26
No los bajó ni un segundo. Ahí supe que estaba
17:29
viendo si yo iba a acercarme o si me iba
17:32
a quedar quieto. No le di espacio, le encandilé la
17:36
cara con la lámpara otra vez y avancé sólo lo
17:39
necesario para alcanzar el cuello. Traía el machete listo y
17:44
ahora sí iba con más intención. Pero en el momento
17:48
donde me abalancé sobre él, se movió y le pegué
17:51
en el mismo lado donde ya lo había lastimado la
17:54
noche anterior. pero aún así intente abrirle más la herida
18:00
para que no pudiera volver. Sentí el golpe firme, como
18:04
cuando pegas contra un tronco cubierto de cuero. El cuerpo
18:09
se contrajó y bajó de golpe a cuatro patas. En
18:13
el suelo cayeron gotas grandes de sangre espesa y soltó
18:17
un alarido largo de dolor y ahí me quedó claro
18:20
que la herida se le había abierto más. Intentó avanzar
18:24
hacia el cerco otra vez, como si todavía quisiera meter
18:28
las manos. En ese intento volvió a alzarse un segundo,
18:33
con el pecho levantado, como si fuera a brincar un
18:36
obstáculo con el cuerpo arriba. La postura fue de una
18:40
persona por un instante, pues se le vio el torso erguido,
18:44
los brazos arriba, la cabeza girando hacia mí. Luego cayó
18:49
de nuevo en cuatro patas, se sacudió y se fue
18:52
hacia el monte. Salí del corral y lo seguí a
18:55
distancia corta, lo suficiente para confirmar hacia dónde se iba
18:59
y para no perder la dirección. Lo vi alejarse entre
19:04
los matorrales, con los ojos rojos bajando y subiendo entre ramas,
19:09
cada vez más lejos. En el suelo quedaba el rastro
19:13
en gotas, algunas caían grandes, otras más pequeñas, como si
19:17
el paso lo obligara a apretar la herida y luego
19:20
se le soltara. Cuando ya lo vi perderse, me regresé
19:24
al rancho y me quedé cerca de la casa. La
19:28
verdad no tenía sentido internarme al monte en la noche
19:32
para seguirlo. Si se había ido herido, lo mejor era
19:36
seguirlo con luz y con cabeza por la mañana. Al
19:40
amanecer salí con cuidado y encontré el rastro donde había empezado,
19:45
en la tierra húmeda. Las gotas se marcaban bien. En
19:50
varias partes vi marcas de apoyo y como si se
19:53
hubiera recargado un momento. Había manchas más anchas, y en
19:58
una vi la marca de una mano arrastrada, no de pata,
20:01
con cuatro líneas largas que parecían de garras. También noté
20:06
que las gotas se hicieron más juntas, como si fuera
20:09
perdiendo fuerza. Ya no eran gotas separadas por pasos largos,
20:14
eran manchas cercanas, como de alguien que camina más corto
20:18
y se detiene. Seguí así un buen tramo, sin prisa,
20:23
cuidando por donde pisaba. El rastro se metió a una
20:27
zona donde el monte se cerraba y el suelo se
20:30
llenaba de piedras sueltas, ahí el rastro se volvió difícil.
20:35
Volvía a aparecer en pequeñas manchas y luego se cortaba.
20:40
Llegué a un punto donde ya no tenía sentido seguir solo,
20:43
el terreno se hacía peligroso y cualquiera podía caer o
20:47
quedar atorado entre las ramas. Me regresé con la dirección
20:51
grabada en la cabeza. Pasaron unos días y la noticia
20:56
llegó por gente del rumbo. Me lo dijeron directo, habían
21:00
encontrado un cuerpo en el monte, no tan lejos del
21:03
camino donde el rastro se había ido. Era un hombre conocido,
21:08
por andar en pleitos y por moverse de noche por
21:11
terrenos ajenos. Lo hallaron tirado entre piedras y ramas, con
21:16
una herida abierta en el costado. Fui con cuidado a
21:20
ver de lejos cuando lo sacaron. Me bastó una mirada
21:24
para cerrar todo, la herida estaba del mismo lado donde
21:28
yo le había pegado. No era un raspón, era una
21:32
abertura mal cerrada, inflamada, con sangre seca alrededor. Las manos
21:38
estaban arañadas, con cortadas largas, como hechas por alambre. Eso
21:44
coincidía con lo que yo había visto, esas manos metiéndose
21:48
entre la tabla y el cerco noche tras noche. Después
21:52
de eso, los ataques se acabaron. Ningún animal volvió a
21:56
aparecer con cortes así y el cerco dejó de amanecer doblado.
22:02
Los perros volvieron a caminar por el patio sin quedarse
22:05
pegados a la pared. Yo reforcé el corral de todos modos,
22:10
por costumbre y por coraje, pero ya no tuve que
22:13
salir con la lámpara a cada rato. Lo que se
22:17
me quedó, fue la imagen exacta de esos ojos rojos
22:20
frente al alambre, y de ese cuerpo parándose en dos patas,
22:24
trabajando el cerco con calma, como alguien que sabe lo
22:27
que hace. Eso fue lo que me dejó claro, que
22:31
no era un animal normal, era alguien, era un abual,
22:35
y esa semana me lo enseñó con hechos. Y sin
22:39
saberlo me había enfrentado a un abual, y le había
22:42
quitado la vida. Yo tenía 14 años, cuando lo vi por
22:54
primera vez en el rancho de mi familia. Desde que
22:57
era niño me repetían la misma regla, después de las 9
23:01
de la noche nadie salía al patio, nadie iba al corral,
23:05
nadie se acercaba a la bodega, ni caminaba por la
23:09
parte de atrás de la casa. Esa regla no se discutía.
23:14
Mi abuela la decía en la cena y mi padre
23:16
la repetía antes de cerrar la puerta. Si alguno preguntaba
23:21
por qué, la respuesta siempre era la misma, ya era
23:25
hora de entrar y de quedarse adentro. Durante mucho tiempo
23:29
obedecí sin pensar demasiado. Luego empecé a crecer y la
23:34
regla me empezó a molestar. Yo veía el rancho de
23:38
día y no encontraba nada raro. Había trabajo desde temprano,
23:43
gente entrando y saliendo, animales en su lugar, herramientas regadas,
23:48
ruido en el patio y movimiento en la cocina. Todo
23:52
era normal. En la noche cambiaba la rutina. Cerraban puertas,
23:57
atravesaban la tranca y apagaban casi todas las luces. Nadie
24:03
se quedaba afuera, ni los peones, ni los hombres que
24:06
pasaban el día completo en el corral. Todos entraban antes
24:11
de que la casa quedara cerrada. A mí eso me
24:14
parecía exceso, pensaba que querían meternos miedo, para que no
24:19
anduviéramos de curiosos. Una vez le pregunté a mi abuela
24:24
por qué insistía tanto y me dijo que en ese
24:27
terreno pasaban cosas desde antes de que yo naciera y
24:31
que todavía no me tocaba saberlas. Le pregunté a mi
24:35
padre y me contestó que esa regla existía por algo
24:38
y que yo la iba a respetar mientras estuviera bajo
24:42
su cuidado. no me dieron más. Yo me quedé con
24:46
la idea de que estaban sosteniendo una historia vieja para
24:50
mantener el orden. El día que desobedecí, estaba en el
24:54
rancho por vacaciones. Había ido con mi padre para ayudarle
24:59
en trabajos sencillos. Esa tarde llegó mi primo Ernesto, él
25:04
era mayor que yo por tres años y tenía la
25:07
costumbre de burlarse de todo. En la cena, Cuando mi
25:11
abuela volvió a decir que nadie saliera, él bajó la
25:15
voz y dijo que ya estaba harto de la misma advertencia.
25:19
Dijo que sólo asustaban a los muchachos para que no estorbaran. Después,
25:25
ya en el cuarto, me propuso salir un rato y
25:28
ver qué había en realidad. No quería dar vueltas por
25:32
todo el rancho, sólo quería asomarse al patio y llegar
25:36
a la esquina de la bodega. Acepté porque yo también
25:40
quería quitarme esa duda de encima. Esperamos a que la
25:44
casa se quedara en silencio. No hablamos mucho, oíamos pasos
25:49
de un cuarto a otro, el ruido de una silla arrastrándose,
25:53
la puerta de la cocina, un vaso sobre la mesa,
25:56
y después nada. Cuando ya no se oyó movimiento, abrimos
26:01
la ventana del cuarto y salimos por ahí. Caímos al pasillo.
26:07
Sentí el piso frío en las plantas de los pies,
26:10
el aire estaba quieto y había olor a tierra húmeda
26:13
y a pelo mojado. Lo primero que noté fue la
26:17
ausencia de los perros. Siempre dormían cerca de la casa,
26:22
pero esa noche no se oía ni uno. Caminamos pegados
26:26
a la pared hasta la esquina. Ernesto se asomó primero,
26:31
se quedó quieto y luego me hizo una señal con
26:34
la mano. Yo pensé que iba a reírse y a
26:37
decirme que no había nada. Me asomé y entonces lo vi.
26:43
Estaba a unos metros entre el patio y el borde
26:46
del corral. Tenía forma humana, pero no era un hombre.
26:52
Era más alto, más ancho y estaba cubierto de pelo oscuro.
26:57
Los brazos le colgaban demasiado, las piernas también eran largas
27:01
y gruesas. Caminaba sobre dos patas y se movía con cuidado.
27:08
Bajaba la cabeza, olía el suelo y luego volvía a levantarla.
27:13
En una vuelta mostró el perfil y le vi la cara.
27:17
Ahí se me acabó la idea de que todo era invento.
27:21
La cabeza tenía rasgos humanos, pero deformados. La boca sobresalía
27:26
y dejaba ver dientes largos y chuecos. No eran colmillos parejos.
27:32
Eran dientes grandes, irregulares, salidos hacia adelante. Las manos terminaban
27:38
en dedos largos con garras claras, los hombros eran anchos.
27:43
El pecho subía y bajaba con fuerza y en un
27:47
lado del torso se veía una cicatriz larga. La piel
27:51
asomaba entre el pelo en algunas partes del cuello y
27:54
del pecho. Yo me quedé inmóvil y Ernesto también. Nos
28:00
pegamos más a la pared y seguimos mirando. Esa cosa
28:04
pasó junto al bebedero, bajó la cara, olió el suelo
28:08
y luego levantó la cabeza hacia el monte. Después soltó
28:12
un sonido bajo. No era voz humana, no era ladrido,
28:17
era un sonido corto, ronco y seco. En ese momento
28:21
sentí el sudor en las manos y un vacío en
28:24
el estómago. Ya no pensaba en descubrir nada. quería volver
28:29
al cuarto y cerrar la ventana moví la mano para
28:33
jalar a Ernesto pero la criatura giró la cabeza hacia
28:36
nosotros se quedó quieta apuntó la cara directo a la
28:41
esquina donde estábamos y después dio un paso luego otro
28:46
yo le vi los ojos eran hundidos abiertos y fijos
28:50
pero no tenían expresión humana Ernesto me agarró del brazo
28:55
y empezamos a retroceder despacio sin dejar de verla. Yo
29:00
caminaba viendo a la criatura, y no miré el suelo,
29:03
así que le pegué a una cubeta con el pie,
29:06
el golpe sonó fuerte en el silencio del patio. La
29:10
reacción fue inmediata, la criatura se enderezó, abrió la boca
29:15
por completo, enseñó todos los dientes y soltó un alarido corto.
29:20
Luego vino hacia nosotros. Corrió sobre las dos piernas, se
29:25
inquinó hacia adelante y abrió los brazos. Las garras iban
29:30
al frente. Ernesto arrancó primero, me empujó hacia la ventana
29:35
y me dijo que corriera. Yo salí detrás del pegado
29:39
a la pared y escuché los pasos de la criatura
29:42
a mis espaldas. Eran rápidos, pesados y seguidos. Llegamos al
29:49
cuarto casi al mismo tiempo. Ernesto se metió por la ventana.
29:54
Yo subí detrás, pero antes de entrar sentí un golpe
29:58
en la pared a la altura de mi cabeza. Saltó yeso,
30:02
pero alcancé a meterme y caí de lado sobre el piso. Afuera,
30:07
esa cosa respiraba fuerte. Se quedó junto a la ventana,
30:12
oí que olía el marco, y después arañó la pared.
30:17
Las uñas rasparon el yeso con fuerza. Yo seguía en
30:21
el suelo, sin poder levantarme del todo. Ernesto también estaba tirado,
30:27
buscando aire. Ninguno habló, pues no hacía falta. Los dos
30:33
entendíamos que habíamos visto algo real y que lo teníamos
30:36
a unos pasos. La criatura no entró por la ventana,
30:41
se movió hacia un lado y empezó a rodear la casa.
30:45
Los pasos se alejaron por el pasillo. y en ese
30:48
momento se oyó la voz de mi abuela desde el
30:50
otro lado de la casa. Pegó un grito seco y
30:54
gritó para despertar a los demás, gritó con fuerza y
30:58
con coraje. Ahí entendí algo que me dejó frío en
31:02
ese instante, ella no estaba adivinando, ella ya sabía lo
31:06
que andaba afuera. Mi padre abrió la puerta del cuarto
31:10
de golpe, traía la escopeta en una mano y la
31:13
lámpara en la otra. Apenas nos vio tirados en el piso,
31:17
entendió lo que había pasado. No preguntó nada, nos ordenó
31:23
que nos pegáramos al suelo y que no saliéramos por
31:26
ningún motivo. Detrás de él entró mi tío Julián con
31:31
el machete ya en la mano. Mi abuela llegó después
31:35
con una bolsa de tela. Los tres se movieron con
31:39
rapidez y sin discusión. En ese instante entendí algo que
31:43
me dejó frío y Ellos ya sabían qué hacer, porque
31:47
no era la primera vez. Yo estaba junto a la
31:50
cama y desde ahí alcanzaba a ver parte del patio
31:54
por la puerta abierta. Mi padre se plantó en el
31:57
umbral y levantó la lámpara, la luz recorrió el suelo,
32:01
la pared y la esquina de la bodega. En ese
32:05
momento una sombra cruzó por un lado y se perdió
32:08
fuera del círculo de luz. Mi tío quiso avanzar, pero
32:13
mi abuela lo frenó con una sola frase. Le dijo
32:17
que no saliera de la luz. No levantó la voz,
32:21
no dudó, solo abrió la bolsa y empezó a regar
32:24
sal en la entrada y debajo de la ventana por
32:27
donde habíamos entrado Ernesto y yo. Yo no entendía nada,
32:32
pero me quedé callado. Ella actuaba con la seguridad de
32:36
quien ha repetido eso otras veces. afuera se oyó un
32:40
golpe seco contra la pared luego vino otro y después
32:44
salió un gruñido largo mi padre no disparó se quedó
32:49
inmóvil con la lámpara firme y mi tío apretó el
32:52
machete con las dos manos Ernesto estaba a mi lado
32:57
temblaba y respiraba por la boca yo también temblaba escuchaba
33:03
mi respiración la de Ernesto y la de esa cosa
33:06
afuera el sonido llenaba el cuarto Luego apareció. Se detuvo
33:12
en la orilla de la luz y ahí la vi
33:14
de frente otra vez y más cerca. Tenía el cuerpo
33:18
cubierto de pelo, pero se le alcanzaba a ver la
33:21
piel en partes del cuello, del pecho y de la cara.
33:26
La boca estaba medio abierta y los dientes le salían
33:29
hacia adelante. No eran colmillos rectos, eran dientes grandes, disparejos
33:35
y húmedos. Los brazos colgaban más abajo de lo normal
33:40
y las manos terminaban en garras largas. Respiraba fuerte y
33:45
no apartaba la vista de la puerta. Avanzó dos pasos
33:49
y se frenó justo antes de la línea de sal.
33:53
Bajó la cabeza, olió el suelo y soltó un gruñido corto.
33:58
No cruzó, se movió hacia un lado y buscó otro punto.
34:03
Volvió a acercarse y volvió a detenerse. Mi abuela empezó
34:08
a rezar en voz baja, mi padre seguía apuntando y
34:11
mi tío estaba listo para salir, pero no daba el paso.
34:16
La criatura recorría la entrada con la vista y con
34:19
el olfato. Medía el espacio, abría y cerraba los dedos
34:24
y las garras pegaban entre sí y sacaban un sonido seco.
34:29
Yo entendí en ese momento que todo estaba pasando por
34:32
nuestra culpa. Si Ernesto y yo no hubiéramos salido, Esa
34:37
cosa no habría llegado hasta la ventana del cuarto. Vi
34:41
la escopeta, el machete, vi la cara de mi padre,
34:45
y pensé en una sola cosa, alguien iba a morir ahí.
34:50
No pensé en cuentos ni en supersticiones, pensé en una
34:53
muerte real, en el piso de la casa, a unos
34:57
metros de mí. Entonces se oyó otro ruido, esta vez
35:01
desde el monte. Fue un gruñido más grave, más largo
35:05
y más lejano. La criatura del patio levantó la cabeza
35:10
de golpe y respondió con otro sonido. Mi padre apretó
35:14
la quijada y dijo en voz baja que ya había
35:17
llegado el otro. Mi tío soltó una grosería, mi abuela
35:22
cerró la mano sobre el rosario. Yo no sabía quién
35:26
era ese otro, pero bastó verles la cara para entender
35:29
que la situación acababa de empeorar. La criatura giró hacia
35:34
el fondo del patio y salió de la luz en
35:36
dos brincos. Después se oyó el golpe de la cerca
35:40
y enseguida un choque de cuerpos. El ruido fue brutal,
35:45
se oyó tierra revuelta, golpes secos, gruñidos, ramas quebrándose y
35:50
un chillido que se cortó de golpe. Los perros empezaron
35:55
a ladrar desde lejos. Mi padre le hizo una seña
35:59
a mi tío y los dos salieron hacia la parte
36:02
de atrás. mi abuela se quedó en la puerta rezando
36:06
y mirando hacia el fondo yo me arrastré para asomarme
36:10
mejor no vi toda la pelea pero alcancé a ver
36:14
movimiento junto a la cerca rota la lámpara alumbraba poco
36:19
hasta allá aún así vi huellas grandes en el patio
36:24
marcas de arrastre y gotas de sangre que iban hacia
36:27
el fondo no era una sola mancha eran varias separadas
36:32
y frescas La sangre brillaba con la luz. Mi abuela
36:37
me vio inclinado en la puerta y me jaló del
36:40
hombro con fuerza, me arrastró hasta la cocina y me
36:43
metió debajo de la mesa. A Ernesto lo metió conmigo
36:47
y nos dijo que no saliéramos hasta que ella hablara.
36:52
No le respondimos y nos quedamos ahí. Debajo de la
36:56
mesa el tiempo se volvió raro. Yo solo escuchaba y
37:00
afuera siguieron los gruñidos. Luego sonó un disparo. Pasaron unos
37:06
segundos y sonó otro. Después se hizo un silencio pesado.
37:12
Seguían los grillos y el ruido del campo, pero la
37:15
pelea ya había terminado. Ernesto tenía la cara blanca, yo
37:21
sentía las piernas duras y los brazos helados. Pensé en
37:25
lo que había visto en el patio y no encontraba
37:28
una explicación normal. No era un perro, No era un hombre,
37:33
y no era un animal que se hubiera metido por casualidad.
37:38
Era otra cosa, y mi familia la conocía desde antes.
37:43
Mi padre tardó en volver, pero cuando por fin entró,
37:46
traía la camisa rota y sangre en una mano. Mi
37:50
tío venía detrás con una cuerda arrastrando por el suelo.
37:55
Los dos respiraban con esfuerzo. Mi abuela les preguntó si
37:59
seguía vivo, mi padre respondió que sí, pero por poco.
38:04
Luego dijo un nombre. Dijo Santiago. Yo me quedé quieto,
38:10
pues Santiago era hermano de mi abuelo. Vivía en un
38:14
cuarto aparte detrás de la bodega, trabajaba solo casi todo
38:18
el tiempo. Hablaba poco y entraba a la casa solo
38:22
cuando era necesario. Yo lo conocía desde niño y Siempre
38:27
lo vi apartado de todos, seco para hablar y duro
38:30
para mirar, pero nunca lo relacioné con lo que acabábamos
38:34
de ver. Mi padre y mi tío salieron otra vez
38:37
por la puerta trasera. Volvieron cargando una cobija pesada, la
38:43
subieron entre los dos y la acomodaron sobre la mesa
38:46
de la cocina. La tela venía manchada de sangre, mi
38:50
abuela la abrió por un lado. Entonces lo vi. Era Santiago.
38:56
No tenía pelo en el cuerpo y no tenía garras,
38:59
era un hombre viejo, flaco, herido, con la ropa rota
39:04
y el pecho cubierto de sangre. Respiraba con dificultad. En
39:09
el costado tenía heridas largas y profundas y en una
39:13
pierna traía otro desgarro. Tenía tierra en el cuello, sangre
39:18
en la barba y una mano cerrada con fuerza sobre
39:21
la cobija. Abrió los ojos un momento y volvió a cerrarlos.
39:27
Yo no sentí alivio al ver lo humano, sentí otra cosa.
39:31
Sentí vergüenza. Salía a escondidas para demostrar que todos exageraban.
39:38
Horas antes me burlaba en silencio de la regla de
39:41
la casa, ahora tenía enfrente a un hombre de mi familia, malherido,
39:46
sacado del mismo lugar donde dos criaturas acababan de pelear
39:50
en la oscuridad. Nadie me explicó nada en ese momento,
39:54
pero no hacía falta... yo ya había visto demasiado Santiago
39:59
estaba en esa mesa y la criatura del patio había
40:03
desaparecido la sangre venía del fondo del rancho mi familia
40:09
actuaba con una rutina vieja y yo entendí desde esa
40:13
noche que la regla de cerrar la casa no era
40:16
un capricho era una defensa lo acostaron sobre la mesa
40:21
de la cocina y ahí entendí que los mayores ya
40:24
habían pasado por noches así Mi abuela abrió el botiquín,
40:28
mi padre y mi tío le quitaron la camisa a
40:31
Santiago y empezaron a limpiarle la sangre. Tenía heridas profundas
40:36
en el costado y en una pierna. Eran tajos largos
40:41
y rectos. Santiago abría los ojos por momentos y apretaba
40:46
la mandíbula. Mi abuela nos sacó a Ernesto y a
40:49
mí al corredor, nos dejó sentados contra la pared mientras
40:53
ellos seguían adentro. Desde ahí oíamos pasos, agua cayendo en
40:58
una cubeta y frascos abriéndose. Pasó un rato antes de
41:02
que mi padre saliera a hablarnos. Se sentó frente a
41:06
nosotros y nos pidió que contáramos todo desde el principio.
41:11
Quería saber dónde estábamos y en qué momento esa cosa
41:14
corrió hacia nosotros. Le contamos todo y no nos interrumpió.
41:21
Cuando terminamos, bajó la cabeza y se quedó callado. Mi
41:25
abuela salió detrás de él y dijo que ya no
41:28
tenía sentido seguir escondiéndolo. Lo primero que aclaró fue que
41:33
Santiago era familia directa, pues era hermano menor de mi abuelo.
41:38
Ese terreno también era suyo. No vivía en ese cuarto
41:43
por trabajo ni por lástima. Luego dijo lo que yo
41:47
no esperaba escuchar. Dijo que el Nahual que habíamos visto
41:51
junto al patio era él. Yo no respondí, y Ernesto tampoco.
41:57
Mi padre siguió hablando, y dijo que desde muchos años
42:00
atrás entraba otro Nahual al rancho. Rondaba la casa, se
42:05
acercaba al ganado y volvía del monte. Al principio pensaron
42:10
en animales, después pensaron en brujería, y luego dejaron de
42:15
buscar otra explicación. Le pregunté quién les había dicho que
42:19
era un Nahual. Mi padre respondió que primero lo dedujeron
42:24
por lo que vieron y por los rastros, después una
42:26
persona del pueblo les confirmó que eso existía. Entonces pregunté
42:32
por qué Santiago estaba metido en eso. Mi abuela me respondió.
42:37
Dijo que Santiago tomó una decisión cuando entendió que el
42:41
otro no iba a dejar el rancho en paz. Dijo
42:44
que hizo un pacto con el diablo para poder volverse
42:48
lo mismo que entraba del monte. Lo hizo para defender
42:52
la tierra y a la familia. Mi padre añadió que
42:56
ellos lo supieron por los años. Santiago desaparecía de noche,
43:00
volvía herido y salía cada vez que llegaba ese sonido.
43:05
También dijo que ese pacto no le dio control completo.
43:09
Le dio fuerza y resistencia, pero lo fue dejando peor.
43:14
Por eso Santiago vivía aparte y por eso hablaba poco.
43:19
Mi tío salió de la cocina y dijo que, si
43:21
Ernesto y yo no hubiéramos salido esa noche, la pelea
43:25
se habría dado lejos del patio. Yo no contesté. Le
43:30
pregunté a mi padre por qué nunca nos dijeron la verdad.
43:34
Me respondió que un muchacho no carga una cosa así
43:37
sin que le cambie la vida. También me dijo que
43:41
yo habría querido verlo con mis propios ojos. No pude negarlo,
43:46
esa noche salí por terquedad. Antes del amanecer me dejaron
43:50
entrar a la cocina. Santiago seguía vivo, pero estaba muy débil.
43:57
Tenía la respiración corta. Mi abuela le cambiaba las vendas,
44:02
yo me acerqué. Santiago abrió los ojos y me pidió agua.
44:08
Se la di, tomó poco, y después me dijo que
44:11
no volviera a salir cuando cerraran la casa. Dijo que
44:15
el otro seguía vivo. Santiago murió tres días después. Mi
44:21
familia no hizo velorio abierto, lo enterraron dentro del terreno,
44:25
lejos de la casa. Nadie habló de eso fuera de
44:29
la familia, y desde entonces, cada vez que voy al rancho,
44:33
entro antes de que cierren la puerta. Vi a esa
44:37
cosa correr sobre dos piernas, las marcas en la pared,
44:41
vi la sangre en el patio, y vi a Santiago
44:44
en la mesa, herido. Eso fue lo que pasó esa noche,
44:48
lo demás me lo dijeron mi abuela y mi padre.
44:52
Yo lo cuento igual, sin agregar nada, lo que sí
44:55
aseguro es esto, el Nahual que cuidaba el rancho era
44:59
un hombre de mi familia. Según ellos, hizo un pacto
45:03
con el diablo para defender la casa del otro que
45:06
venía del monte. Yo estuve ahí, salí cuando no debía
45:11
y entendí por qué esa puerta se cerraba siempre igual.
45:22
Recuerdo bien la llegada a la base porque el camino
45:25
fue más largo de lo esperado. Avanzamos por una brecha
45:29
estrecha abierta a golpes de machete y maquinaria ligera hasta
45:34
que el monte se cerró por completo alrededor. La base
45:38
estaba instalada en una zona selvática de Chiapas en un
45:42
claro irregular donde la tierra aún mostraba raíces expuestas y
45:46
troncos cortados a medias. No era una instalación definitiva Eran
45:51
carpas grandes, estructuras metálicas ligeras, un cerco simple y un
45:56
área delimitada para vehículos, descanso y guardia. Desde el primer
46:03
día la rutina quedó establecida, turnos claros, recorridos alrededor del perímetro,
46:09
salidas cortas para verificar puntos cercanos y vigilancia constante durante
46:14
la noche. La base funcionaba, el equipo estaba completo y
46:19
el ambiente era serio, sin tensión innecesaria. Nadie hablaba de
46:25
amenazas concretas, ni de problemas previos en la zona. La
46:31
selva rodeaba todo a pocos metros, y más allá del cerco,
46:34
la vegetación se cerraba de inmediato. Árboles altos, hojas anchas,
46:40
llanas colgando y un suelo blando que se hundía con facilidad.
46:46
Durante el día, el calor se acumulaba entre las carpas,
46:49
y por la noche, la humedad empapaba la ropa y
46:52
hacía que el metal se enfriara rápido. Los primeros cambios
46:58
aparecieron en los recorridos. En zonas donde no se había
47:03
abierto paso, comenzaron a marcarse líneas en la maleza. No
47:08
eran caminos definidos, pero sí trayectos repetidos. La vegetación estaba aplastada,
47:15
inclinada siempre en la misma dirección, como si algo pesado
47:19
hubiera pasado varias veces por ahí. Esos trayectos no coincidían
47:24
con nuestras rutas ni con el movimiento habitual de animales conocidos.
47:31
Al poco tiempo aparecieron huellas cerca del perímetro, siempre afuera
47:35
del cerco, nunca dentro. Eran grandes, profundas, con bordes irregulares.
47:43
Algunas parecían humanas en forma general, pero demasiado largas y anchas.
47:49
Otras mostraban dedos más separados de lo normal y el
47:52
peso que marcaban en el suelo era mayor al de
47:55
cualquier persona cargada con equipo. Las huellas no se dispersaban,
48:01
formaban semicírculos alrededor de la base a distancias similares. Durante
48:08
los recorridos nocturnos comenzaron los sonidos. Pasos pesados entre los
48:13
árboles ramas gruesas doblándose y golpes secos contra los troncos.
48:19
No eran ruidos constantes, aparecían en momentos específicos, casi siempre
48:25
cuando el turno estaba cambiando o cuando alguien salía del cerco,
48:29
para una revisión rápida. Las linternas no alcanzaban a mostrar nada,
48:35
pues la vegetación absorbía la luz y devolvía sólo sombras cortadas.
48:42
Una madrugada, al revisar el perímetro, encontramos un poste del
48:46
cerco torcido hacia adentro. No estaba roto, pero el metal
48:51
estaba doblado, como si lo hubieran empujado con fuerza desde afuera.
48:56
A pocos metros, la tierra mostraba huellas recientes, todavía húmedas.
49:03
No había marcas de arrastre ni de pelea, solo el
49:06
cerco deformado y el suelo hundido. Días después, una caja
49:12
con equipo que se había dejado junto a una carpa
49:15
apareció movida, no estaba volcada ni dañada. Había sido arrastrada
49:20
varios metros, dejada justo en el límite de la maleza. Alrededor,
49:26
el suelo mostraba marcas de algo que se había detenido
49:29
ahí un momento y nadie del turno reconoció haberla movido.
49:35
Los soldados locales empezaron a cambiar sus recorridos. No lo
49:40
decían de forma directa, pero evitaban ciertos puntos y cuando
49:45
se les asignaba una ruta, proponían otra. Decían que el
49:50
terreno era complicado, que el suelo cedía o que la
49:53
vegetación engañaba. En los mapas improvisados, esos puntos comenzaban a
49:59
quedar siempre fuera del trazo final. Una noche, durante mi
50:05
turno de guardia, escuché pasos claros a pocos metros del cerco.
50:11
No eran rápidos, se movían despacio, con peso. Las hojas
50:16
se aplastaban una por una y el sonido se detuvo
50:19
justo frente a mí, separado sólo por la malla y
50:22
la oscuridad, apunté la linterna y la luz me mostró troncos,
50:27
ramas y una silueta baja que se movió hacia atrás
50:29
y se retiró caminando. Al día siguiente encontramos marcas nuevas
50:37
en ese mismo punto. La tierra estaba removida, había huellas
50:42
de manos grandes, con dedos largos, apoyadas como si alguien
50:46
se hubiera inclinado para observar para adentro. A la altura
50:51
del cerco, varias hebras metálicas estaban raspadas como si algo
50:55
las hubiera tocado con fuerza. Los animales comenzaron a aparecer
51:01
muertos cerca de la base. No dentro, siempre afuera. Perros
51:07
de comunidades cercanas pequeños mamíferos y aves grandes. Los cuerpos
51:13
mostraban desgarres limpios, huesos expuestos y marcas profundas en el
51:18
cuello y el torso. No había restos dispersos, los dejaban completos, acomodados,
51:25
visibles desde el cerco. En una salida corta, uno de
51:31
los soldados locales se detuvo en seco, señaló el monte
51:34
y dijo que ahí nos siguiéramos. No explicó más, Solo
51:39
se quedó quieto, mirando entre los árboles. A unos metros,
51:44
vi una figura moverse entre la vegetación. Era alta, encorvada,
51:50
con una forma que no correspondía a ningún animal que
51:53
yo conociera. Caminaba erguida unos pasos y luego apoyaba las
51:58
manos en el suelo para avanzar. Regresamos a la base
52:04
sin hablar y esa noche, los sonidos se repitieron desde
52:07
distintos puntos. No se acercaron al mismo lugar dos veces,
52:12
solo rodeaban y marcaban presencia. Dejaban huellas nuevas cada vez.
52:21
Al amanecer, al revisar el perímetro completo, entendí el patrón.
52:26
Las marcas no eran al azar, medían nuestras distancias, nuestros
52:31
tiempos y nuestros recorridos. El monte ya conocía la forma
52:36
de la base mejor que nosotros. Ahí comenzó todo. El
52:42
recuerdo continúa con una salida corta, una patrulla de rutina
52:46
que se hacía casi todos los días para revisar puntos cercanos.
52:52
No era una exploración profunda ni un avance largo, era
52:56
una ruta de rutina. Éramos pocos, con el equipo justo,
53:01
siguiendo la misma ruta que ya conocíamos. Yo iba con
53:06
el grupo, salimos de la base y avanzamos hacia una
53:09
zona donde el terreno se abría un poco antes de
53:12
volver a cerrarse con vegetación espesa en plena selva de Chiapas.
53:19
Desde los primeros metros noté que el suelo estaba más
53:22
marcado que otras veces. Las huellas recientes corrían en paralelo
53:27
a nuestro paso, profundas, largas, repetidas y como si algo
53:32
pesado se hubiera desplazado junto a nosotros sin cruzarse. No
53:37
eran rastros antiguos, el lodo aún estaba fresco. Pero seguimos avanzando, atentos,
53:44
revisando el entorno, con el arma lista y la vista
53:48
fija en el monte. El primer Nahual se dejó ver
53:52
entre los árboles, estaba a varios metros, parcialmente cubierto por
53:57
la vegetación. El cuerpo era grande y encorvado, con los
54:02
brazos largos que casi tocaban el suelo. El pelo le
54:06
cubría la espalda y parte del rostro, y tenía una
54:10
mirada muy aterradora, con los ojos de un color rojizo.
54:14
Giró la cabeza hacia nosotros y se internó entre la
54:18
maleza con un movimiento seguro, sin apuro. Seguimos avanzando, no
54:23
cambiamos la ruta. A los pocos pasos apareció otro Nahual
54:28
del lado contrario, moviéndose entre hojas y troncos marcando presencia
54:34
más adelante surgió un tercero y luego otro más cerrando
54:38
el paso por detrás el grupo se cerró de inmediato
54:44
nadie dio la orden y el monte dejó de sentirse
54:47
amplio cada intento de avance encontraba una figura desplazándose para
54:53
cortar otro ángulo las rutas se fueron cerrando sin necesidad
54:58
de bloqueos visibles Los nahuales no atacaban todavía, se movían alrededor,
55:05
midiendo distancias, forzándonos a agruparnos. Uno de los soldados se
55:11
quedó unos pasos atrás, al revisar una marca en el suelo.
55:16
Cuando volteé, ya no estaba con nosotros. Un golpe seco
55:21
sonó a la derecha, fuerte, seguido de un ruido húmedo.
55:26
Corrimos hacia ahí y lo encontramos arrastrado fuera del sendero,
55:30
El cuerpo estaba torcido en una posición imposible. El cuello
55:35
abierto de lado a lado y la sangre empapaba la tierra.
55:39
No hubo señales de forcejeo largo, el ataque fue directo
55:43
y preciso. Ahí empezó el ataque abierto. Un Agual salió
55:50
de frente y se lanzó contra uno de los nuestros,
55:52
el impacto lo estrelló contra un tronco con un sonido seco,
55:57
como madera partiéndose. Otro Nahual apareció por el costado y
56:02
jaló a un segundo soldado hacia la maleza. Disparamos y
56:06
las balas impactaron en los cuerpos, se notaba el golpe
56:10
en la carne, pero no se detenían. Entraban, golpeaban y
56:15
se retiraban de inmediato para volver desde otro punto. El
56:21
monte se volvió una trampa cerrada, pues los ataques eran cortos,
56:26
coordinados y siempre desde ángulos distintos. Nos obligaban a girar,
56:31
a cubrir varios frentes al mismo tiempo. Se escuchaba su
56:36
respiración pesada y el sonido de uñas clavándose en troncos
56:40
y tierra. No gritaban. Se movían con fuerza y control.
56:48
Uno de los soldados cayó herido grave, un tajo profundo
56:51
le cruzaba el pecho desde el hombro hasta las costillas.
56:56
El aire le salía con dificultad en respiraciones cortas. Lo
57:01
cargamos entre dos, mientras los demás intentaban abrir paso, pero
57:05
cada paso pesaba más. El suelo se hundía bajo el
57:09
peso y la vegetación cerraba el camino. Los nahuales seguían
57:14
moviéndose alrededor, visibles entre los árboles, marcando el ritmo de
57:19
la retirada. Intentamos avanzar con disparos, buscando espacio, pero solo
57:26
conseguíamos segundos. Las figuras se apartaban y reaparecían más adelante.
57:33
Retrocedimos sin perder al herido, pero en una zona un
57:36
poco más abierta, noté que otro más faltaba. No lo
57:41
vimos caer y no escuchamos su grito, simplemente dejó de
57:45
estar con nosotros. Seguimos avanzando hacia la base y los
57:51
nahuales ya no atacaban de frente. Caminaban paralelos a nuestro
57:56
movimiento y a cierta distancia, observando. Algunos avanzaban erguidos, otros
58:03
apoyando manos y pies sobre el suelo. Sus cuerpos mostraban
58:08
una mezcla clara de rasgos humanos y animales. El pelo
58:12
cubría partes del torso y la cara, y los ojos
58:15
reflejaban la poca luz que lograba entrar entre los árboles.
58:21
Llegamos al punto donde el terreno comenzaba a despejarse, y
58:25
ahí se detuvieron. Los Nahuales no avanzaron más, solo se
58:30
quedaron en el límite de la vegetación, observando, como si
58:34
ese punto marcara algo para ellos. No cruzaron, y no
58:39
intentaron cerrar el último tramo, solo se quedaron ahí, mirando
58:44
como regresábamos. Entramos a la base incompletos, un muerto confirmado,
58:51
uno desaparecido, y un herido grave. Nadie nos siguió hasta
58:56
el cerco, el monte se cerró detrás de nosotros y
58:59
los sonidos se apagaron de golpe. El herido sobrevivió esa noche,
59:05
pero quedó marcado para siempre. Días después, el cuerpo del
59:10
primero apareció cerca del sendero por donde habíamos pasado. Estaba entero,
59:16
sin equipo, colocado de forma visible, como si lo hubieran
59:20
dejado ahí a propósito. Esa misma noche, uno de los
59:26
soldados locales, nos dijo lo que eran sin rodeos, y
59:30
lo dijo en voz baja, con seguridad y sin explicar nada.
59:35
Nos dijo que eran abuales, que ellos ya habían tenido
59:38
advertencias sobre ellos, y nos relataron algunas historias sobre ellos
59:43
y los ataques, similares en otros lugares. El miedo me
59:47
recorrió el cuerpo por completo. Nadie pidió aclaraciones y nadie discutió,
59:55
pero desde ese momento dejó de tratarse de huellas, figuras
59:59
o animales. Lo que nos atacó tenía nombre, control del
1:00:04
terreno y conocía cada uno de nuestros movimientos. Después del ataque,
1:00:10
la base dejó de salir al monte. Los recorridos se
1:00:15
suspendieron y el perímetro se convirtió en el único límite operativo,
1:00:19
las órdenes que llegaban eran parciales, siempre tarde, enfocadas en
1:00:24
resistir y esperar indicaciones más claras. Se reforzó la guardia,
1:00:30
se reorganizaron turnos y se concentró el equipo útil en
1:00:33
el centro del campamento. La selva quedó afuera, cerrada y observando.
1:00:41
Las noches cambiaron de inmediato. Los nahuales comenzaron a acercarse
1:00:46
con regularidad, no aparecían todos juntos ni atacaban de golpe.
1:00:52
Se mostraban desde distintos puntos, primero a distancia, luego cada
1:00:57
vez más cerca. Caminaban alrededor del cerco, visibles entre los árboles,
1:01:03
marcando trayectorias claras. Golpeaban L.S. estructuras externas, doblaban láminas y
1:01:10
arrancaban tablas sueltas. Los vehículos que habían quedado fuera del
1:01:16
perímetro aparecieron dañados, con puertas arrancadas y cofres abiertos a
1:01:20
la fuerza. Los golpes no eran al azar, siempre afectaban
1:01:25
lo que servía para moverse o comunicarse. En una madrugada,
1:01:31
un generador instalado fuera del cerco apareció destruido. Los cables
1:01:36
estaban arrancados y el cuerpo metálico tenía marcas profundas, como
1:01:41
si lo hubieran golpeado con algo pesado en repetidas veces.
1:01:46
El ruido había sido claro durante la noche, pero nadie salió.
1:01:51
Al amanecer, el daño era evidente. La base comenzó a
1:01:56
quedarse sin energía en tramos largos. Las figuras ya no
1:02:01
se escondían, se detenían frente al cerco, a pocos metros, observando.
1:02:08
Algunos se apoyaban en cuatro extremidades, otros se quedaban erguidos,
1:02:12
con el torso inclinado hacia adelante. El pelo les cubría
1:02:17
partes del cuerpo y la cara, los ojos reflejaban la
1:02:20
luz de las linternas, y sus respiraciones se escuchaban claras,
1:02:24
lentas y controladas. El ataque final llegó cuando se intentó
1:02:30
evacuar de forma parcial. La orden fue mover a los
1:02:34
heridos y al personal no esencial, por una ruta corta
1:02:38
que ya se conocía. El plan era simple y rápido.
1:02:43
Preparar los vehículos, abrir paso y salir en grupos pequeños.
1:02:49
pero los Nahuales entraron en el momento exacto. Fue un
1:02:55
ataque masivo ni caótico, y fue directo. Entraron por puntos
1:03:00
específicos del cerco, donde las estructuras ya estaban debilitadas. Dos
1:03:06
de ellos derribaron una sección metálica con facilidad, otros se
1:03:10
metieron por el área de vehículos. Atacaron primero radios, generadores
1:03:16
y armas almacenadas, y el campamento se desorganizó en segundos.
1:03:23
Uno de los nahuales se lanzó contra un soldado que
1:03:26
intentaba subir a un vehículo. Lo arrancó de la puerta
1:03:30
y lo estrelló contra el suelo. Otro atacó a dos
1:03:34
más que cargaban equipo médico, los golpes eran precisos, dirigidos
1:03:39
a inmovilizar o separar. No había movimientos innecesarios, cada entrada
1:03:44
dejaba a alguien fuera de combate. Los disparos se mezclaron
1:03:50
con gritos y el sonido de metal retorciéndose, aunque las
1:03:53
balas impactaban, pero los nahuales seguían avanzando. Entraban, golpeaban y
1:04:00
se retiraban para volver desde otro ángulo. En minutos, la
1:04:05
base dejó de funcionar como punto defensivo y el cerco
1:04:09
ya no existía como límite. Vi caer a varios, algunos
1:04:15
fueron arrastrados hacia la selva, Otros quedaron inmóviles en el suelo,
1:04:19
con heridas abiertas y huesos expuestos. No hubo tiempo de
1:04:24
contar pérdidas, todo se redujo a moverse o quedarse. Tomé
1:04:30
la decisión de salir por una ruta que ya había
1:04:33
recorrido en días anteriores. No fue improvisación, ya conocía ese
1:04:39
tramo del monte, sabía donde el suelo se mantenía firme
1:04:42
y en donde la vegetación se abría lo suficiente para
1:04:46
avanzar rápido. me uní a un grupo reducido que se
1:04:50
movía en la misma dirección. La huida fue directa, sin
1:04:55
disparos innecesarios y sin detenerse. El monte nos rodeó de inmediato,
1:05:01
los sonidos de la base quedaron atrás. Escuchábamos movimientos paralelos,
1:05:07
ramas doblándose, pasos pesados acompañando el avance. Pero los nahuales
1:05:13
no atacaron al grupo en ese tramo, se mantenían a distancia,
1:05:17
visibles en ciertos puntos, marcando el camino. En una zona baja,
1:05:24
uno del grupo tropezó y cayó, y aunque intentamos levantarlo,
1:05:29
un agual apareció de entre los árboles y lo jaló
1:05:31
hacia la maleza con una fuerza seca. No hubo gritos largos,
1:05:36
y no hubo tiempo de reaccionar, así que seguimos avanzando,
1:05:41
tratando de mantenernos con vida. Llegamos a un punto donde
1:05:46
el terreno se abría y la vegetación se hacía menos densa.
1:05:51
Ahí los sonidos comenzaron a alejarse, los nahuales se detuvieron
1:05:55
en el límite del monte, no cruzaron, y se quedaron observando,
1:06:00
como si ese espacio marcara el final para ellos. Seguimos
1:06:05
caminando hasta que el cuerpo ya no respondía igual, y
1:06:09
horas después, encontramos un camino de terracería y continuamos hasta
1:06:14
un punto seguro. Éramos pocos, cansados, heridos y sin equipo completo.