花地 | 陈润庭：花开了就是春天

羊晚·花地·文化 · Dec 11, 2025 · 5m

文/陈润庭在这个世界的树里，我最熟悉的是木棉。木棉树干乌黑笔直，开花时不见叶子，铁线一般散开的枝干上，开满深红硕大的花朵。小时候，我们爱到树下去拾落花，撕开厚厚的花瓣，内里是洁白的棉絮，棉里混着黑色的籽。木棉如此显眼，却又极其常见，江堤上，老厝旁，几乎随处可见它的身影。高中毕业，我离开潮汕，来到广州求学，后来又到台湾省的高雄做交换生，虽然城市更易，但木棉依旧时不时出现在视野之中。直到五年前，我到北京读博，才第一次真正远离“木棉的国度”。南北方气候与人文巨大的差异，不是三言两语可以讲清。北国分明的四季，第一次让我感受到了时间的锐度。九月之后，树叶开始发黄，枫叶渐渐变红，在极致的绚烂之后，树木像柴火一样，四面肃杀，看不出任何生机。在渴望里，北京的春天变得更加诱人。街边一株早熟的玉兰树，都能引起相机的围观。我盯着那棵白玉兰，它细细的枝干上，没有叶子，缀满了白色的花朵，比例夸张，以至于美得有些危险。我突然想起了木棉。那些硕大的红色花朵，一定也已经盛开。去年毕业，我从北京回到广州，但却没有预想中返乡的欣喜。我的皮肤似乎已经适应了北方的干燥与寒冷，眼睛也接受了光秃秃的树木。广州忽冷忽热的气候引起了我的焦虑，我妄图重新找到某种自然的节律。两个月前，一位好友跟我说，最近是异木棉的花期，她想带着相机，从上海到广州，拍拍盛开的异木棉。我心里暗暗吃惊，原来广州的异木棉那么有名气，值得她飞过大半个中国，来…