Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Bitácora De Un Guardia Nocturno - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Bitácora De Un Guardia Nocturno - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Acepté el turno nocturno,
0:15
en el panteón municipal, por necesidad. El aumento de la
0:20
renta llegó con el recibo de luz y vi las
0:22
cuentas apretadas. El velador titular se fracturó un tobillo y
0:27
el administrador me ofreció cubrirlo dos semanas. Dijo que el
0:32
trabajo consistía en rondines cada hora, llenar la bitácora y
0:36
cuidar que nadie entrara a beber o a destruir lápidas.
0:40
Me entregó una linterna de mano, un radio con batería
0:45
a medias y la llave del portón. Entré a las
0:48
nueve de la noche por la puerta principal, una reja
0:52
alta con barrotes cuadrados y candado pesado, a la derecha
0:56
queda la caseta, una mesa con superficie pegajosa, una silla
1:00
de plástico, la libreta de hojas cuadriculadas, un mapa plastificado
1:05
con el trazo de las secciones y un termo con
1:08
café que dejó el administrador por la tarde. A los
1:12
pies de la caseta duerme Bruno, el perro viejo del panteón,
1:16
color canela, que abre un ojo cuando suena la llave.
1:21
El terreno se divide en manzanas con letras y números.
1:24
La sección antigua ocupa la parte norte, más cerca de
1:28
la barda, con lápidas bajas y cruces de hierro. Al
1:32
centro se levanta el osario, un cuarto cuadrado de paredes
1:36
blancas con puerta de lámina y una ventanilla con rejilla.
1:40
En el extremo oriente hay capillas familiares alineadas, cada una
1:45
con su candado y una placa de mármol con apellidos.
1:49
Los pasillos alternan grava y tierra apisonada, los focos amarillos
1:53
del alumbrado público entran a manchas por encima de los
1:57
cipreses y dejan áreas oscuras entre fila y fila. La
2:02
bitácora marcaba rondines a las 10, 11 y 12, 2 y 3, después uno final
2:08
a las 4.30 antes de entregar el turno, anoté mi nombre,
2:13
la fecha y la hora de entrada con letra firme.
2:16
Hice el primer recorrido por el pasillo central, con la
2:20
linterna baja para no encandilarme. El aire olía a tierra
2:24
húmeda con un fondo a flores marchitas al pasar junto
2:28
al osario. Escuché un arrastre leve en la grava de
2:31
la sección antigua, como pasos lentos con suela gastada. Me
2:36
acerqué con el radio en la mano, las piedras recién
2:39
movidas dejan un trazo más claro. Seguí esa línea hasta
2:43
una lápida sin nombre, sólo con una cruz de hierro.
2:48
Tres golpes cortos sonaron del lado contrario, contra mármol, con
2:52
distancia de dos segundos entre uno y otro. Revisé con
2:56
el haz de luz y vi un paquete envuelto en
2:58
tela gris atado con istle bajo un nicho a media altura.
3:03
La tela estaba húmeda y la cuerda endurecida por el lodo.
3:07
Lo bajé con cuidado, lo puse sobre la loza y
3:10
deshice el nudo. Adentro había tierra apretada, mechones de cabello
3:15
negro y cinco alfileres colocados en cruz. Cabeza hacia arriba.
3:20
Le tomé fotos con el celular y cerré la tela
3:23
de nuevo, anoté en la libreta, 1037, sección a norte, paquete
3:29
con tierra, cabello y alfileres, se traslada a caseta para resguardo.
3:35
Regresé a la caseta para guardarlo en una caja junto
3:38
a la mesa, el perro se incorporó, olfateó la tela
3:42
y se apartó con el lomo erizado, cosa rara para
3:45
un animal tan tranquilo. Tomé mi termo y bebí dos
3:49
tragos de café tibio. Revisé el mapa plastificado y marqué
3:54
con plumón la ruta del siguiente recorrido, vuelta completa a
3:58
la barda norte, diagonal hacia las capillas del oriente y
4:02
regreso por el pasillo de los cipreses. A las 11.18 entré
4:07
a ese pasillo, y ahí el olor cambia, entre los
4:10
árboles queda una capa de aire más frío y aparece
4:14
un olor agrio que no se confunde con flores, a
4:17
mitad del tramo, sobre una loza de granito. Vi un
4:21
círculo hecho con cal y sal, no era polvo caído
4:24
de una construcción, estaba trazado a pulso, con borde parejo,
4:29
de un metro aproximado. En el interior había polvo rojizo
4:34
esparcido como con la palma, a un lado, espinas de
4:37
wisache alineadas en fila y una navaja oxidada con mango plástico.
4:43
No había velas ni frascos ni telas, pasé el dedo
4:47
por la cal, se pegó a la yema con facilidad,
4:50
señal de que el trazo era reciente. Fotografié el borde,
4:55
la navaja y las espinas. Escribí en la libreta, 11-24,
4:59
pasillo de cipreses, círculo de cal con polvo rojizo, espinas
5:05
y navaja a un lado. Continué la ruta con paso
5:09
parejo y la linterna baja. El reloj marcaba 12-5 de
5:14
la madrugada, cuando me acerqué a las capillas familiares, la
5:18
mayoría tiene candados nuevos y arreglos secos. En la tercera
5:23
fila escuché un chasquido como de metal apoyado contra metal,
5:28
revisé bisagras y cadenas, pero todo estaba en su sitio.
5:31
En el piso, frente a la capilla de la familia L,
5:36
encontré dos nudos de istre cruzados y un mechón corto
5:40
de cabello atado con hilo rojo, guardé ambos en una
5:44
bolsa transparente, anoté hora y lugar, y dibujé un croquis
5:48
simple en la página para recordar la posición exacta. El
5:53
segundo rondín cerró a la una. Pasé por la caseta,
5:57
revisé el paquete de la caja y confirmé que la
6:00
tela seguía húmeda, Bruno dormía otra vez con la cabeza
6:04
sobre las patas. Decidí repetir la vuelta a la sección antigua,
6:10
porque el arrastre de grava inicial me dejó inquieto, el
6:13
cielo estaba cubierto y el alumbrado de la calle parpadeaba,
6:17
lo suficiente para que los pasillos quedaran a oscuras por momentos.
6:22
Entré por el pasillo lateral y tomé hacia el norte.
6:25
La grava cedía con un crujido uniforme bajo las botas.
6:29
Al llegar a la barda, una corriente helada me pegó
6:33
en el cuello. Encendí la linterna al máximo y vi
6:37
huellas descalzas recientes que venían desde fuera, por debajo de
6:41
la reja, y continuaban hacia el interior. No eran de
6:46
niño por la longitud del pie, ni de un hombre
6:49
por el ancho. El arco se marcaba fino y el
6:52
talón estrecho. Las huellas se dirigían en línea hacia las
6:56
capillas y se perdían frente a una cruz de hierro
6:59
clavada en la tierra. Levanté la vista y las vi ahí.
7:05
Tres mujeres de pie junto a la cruz, envueltas en
7:08
mantas oscuras hasta los hombros, con la cara descubierta. Me
7:13
asusté demasiado la verdad, tenían un rostro horrible y sus
7:16
ojos me miraban de forma demoníaca. La de en medio
7:21
tenía cabello cano recogido hacia atrás, la de la izquierda,
7:25
trenzas apretadas, la otra, el cabello suelto hasta el pecho.
7:30
No se movían y la luz de mi linterna alcanzaba
7:34
a dibujarles el contorno sin llegar a los ojos. La
7:38
del centro habló en tono bajo que escuché claro a
7:41
esa distancia. Dijo que siguiera mi camino porque ya conocía
7:45
el lugar y entendía lo que se hace aquí. La
7:49
de las trenzas añadió que no interrumpiera recorridos y que
7:53
no tocara lo que ellos acomodan. La tercera mantuvo la
7:57
vista fija en mí con la manta apenas abierta como
8:01
si esperara mi reacción. Guardé el radio en el cinturón
8:05
para no dar señales de nerviosismo, asentí y continué por
8:09
el pasillo de la derecha con la linterna hacia el suelo.
8:13
Oí el roce de tela contra grava y el murmullo
8:16
de pasos sincronizados alejándose hacia los cipreses. De regreso en
8:22
la caseta dejé asentado lo ocurrido sin adornos, escribí nombres
8:26
de secciones, objetos hallados y la hora de cada evento.
8:31
Dibujé las huellas descalzas, marqué el tamaño aproximado con la
8:35
medida de mi bota, anoté el número de pasos entre
8:38
la barda y la cruz. Coloqué la bolsa con istre
8:42
y cabello junto al paquete envuelto, cerré la puerta con
8:46
cerrojo y me senté a escuchar el radio por si
8:49
otro velador reportaba algo desde el panteón vecino. Pero nada,
8:54
y el perro respiraba hondo y movía la oreja cuando escribía.
8:59
A las 2.40 salía un último recorrido corto, el círculo de
9:04
cal seguía en la loza, el polvo rojizo menos marcado
9:07
por el sereno, el pasillo central estaba despejado y las
9:12
capillas permanecían cerradas, el osario, en silencio con su puerta
9:17
de lámina fría al tacto. Al terminar, miré la reja
9:22
del acceso principal, comprobé el candado y observé la calle vacía.
9:27
Crucé otra vez el panteón hasta la caseta y cerré
9:30
la bitácora con la firma y la hora. Decidí continuar
9:34
el trabajo, pese a la advertencia y dejar cada registro exacto, hora,
9:39
sección y objetos hallados. Guardé la libreta en la mesa,
9:43
apagué la linterna y esperé el siguiente turno, con la
9:47
seguridad de que esa primera noche solo fue el inicio.
9:52
El segundo día llegué media hora antes del turno, para
9:55
revisar con luz de tarde los puntos donde hice hallazgos,
9:59
el círculo de cal sobre la loza seguía marcado, más
10:03
tenue por el sereno, y el polvo rojizo formaba una
10:07
franja que iba del centro al borde, como si alguien
10:10
hubiera arrastrado la palma al salir. En la capilla de
10:14
la familia L quedaban restos de hilo rojo pegados a
10:18
la grava, abrí la bitácora en la caseta, pegué dos
10:22
fotos impresas que saqué en una papelería, señalé con plumón
10:26
la orientación de cada objeto y anoté las horas exactas.
10:31
Decidí aplicar método, cada recorrido incluiría fotos de referencia, croquis
10:36
simple y comparación de cambios al volver. Esa noche, el
10:41
patrón se repitió con variaciones mínimas que encendieron la alerta.
10:45
A las 10.41 encontré otro círculo de cal recién trazado dos
10:50
pasillos atrás, mismo diámetro, pero el polvo rojizo formaba cinco
10:55
montículos pequeños, alineados como marcadores. En el borde, tres agujas
11:02
brillaban limpias, sin óxido. Guardé las agujas en una bolsa
11:07
y marqué la posición con dos piedras, a las 11.19 hallé
11:11
un mechón de cabello amarrado con hilo rojo, más largo
11:14
que el del día anterior. Colocado en la base de
11:17
una cruz de hierro en la sección antigua, la cala
11:20
alrededor estaba barrida en dirección al osario, señal clara de tránsito.
11:26
A la medianoche, sobre una tumba de mármol gris, apareció
11:31
un conjunto de nudos de istle en los cuatro puntos
11:33
cardinales de la loza, cada nudo rematado con un alfiler clavado,
11:38
de forma superficial entre las franjas del mármol. Fotografié cada
11:43
rincón con el celular, anoté las horas en la libreta
11:47
y comparé con el croquis, los nudos marcaban una orientación precisa,
11:51
como si alguien hubiera medido distancias con pasos. La tercera
11:58
noche llegué con la certeza de que repetirían el recorrido,
12:01
revisé pilas, borré espacio en el celular, cargué dos bolsas
12:06
transparentes y un rollo extra de istle por si se
12:09
requería acordonar un punto. El administrador dejó café nuevo y Bruno,
12:15
el perro, me siguió hasta la mitad del pasillo central
12:18
con la cola baja. El cielo venía cargado y el
12:22
alumbrado de la calle entraba a parpadeos. A la 1.40 terminé
12:27
el segundo rondín sin novedades, salvo una línea de cal
12:31
fresca que cruzaba de una lápida a otra como guía.
12:35
Volví a la caseta a hidratarme y a las 2.10 salí
12:39
otra vez, con la linterna en potencia media, para ahorrar batería.
12:46
A las 2.27 escuché pasos sincronizados que avanzaban por el pasillo
12:50
central con un ritmo parejo, sin tropiezos, con una cadencia
12:55
que marcaba el mismo peso al aterrizar. Apagué la linterna
12:59
y me cubrí detrás de una capilla de concreto, apoyé
13:03
la espalda en el muro y saqué apenas la cabeza
13:06
por el borde. Cinco mujeres entraron a la sección abierta
13:10
frente a la capilla, cada una con manto oscuro y
13:14
ropa sencilla, faldas hasta media pierna y pies descalzos. se
13:19
repartieron los puntos con práctica, una trazó con cal una
13:23
figura de cinco puntas sobre la grava con líneas firmes,
13:27
otra dejó un clavo en cada vértice, clavos viejos pero rectos,
13:31
la tercera colocó en el centro, una piedra plana del
13:35
tamaño de una mano, marcada con raspaduras radiales, la cuarta
13:39
alisó con la palma la cal suelta que quedaba en
13:42
los bordes, La quinta revisó la alineación desde la cabecera
13:46
del pasillo central y corrigió un vértice con dos pases.
13:51
Trabajaban en silencio, con respiración constante y movimientos exactos, sin velas,
13:57
sin recipientes, sin cantos. Intenté tomar una foto sin flash,
14:04
pero el obturador del celular hizo un clic seco que
14:07
rompió el ritmo del lugar, la mujer que estaba en
14:10
la cabecera volvió la cabeza hacia mi lado, y sostuvo
14:13
la mirada en la esquina de la capilla. Bajé el teléfono,
14:18
pegué el cuerpo al muro y me quedé inmóvil, con
14:21
la mano sujetando la linterna apagada, escuché grava pisada detrás
14:26
de mí, como a unos dos metros. Luego un brazo
14:29
rodeó mis antebrazos con presión suficiente para inmovilizarme, otro brazo
14:34
me tomó por el cuello, no para ahorcar, sino para
14:37
inclinar la cabeza hacia adelante. Una tercera mano me metió
14:41
un trapo áspero en la boca y lo sujetó por detrás.
14:45
El agarre en los antebrazos fue firme, en el punto
14:49
donde se juntan músculo y tendón, y el isle raspó
14:52
al ajustar el nudo. Me levantaron la linterna y la
14:56
colocaron en el suelo, apuntando a la grava. La mujer
15:01
junto a mi oído, habló en tono bajo y pidió
15:04
que guardara silencio, que ya conocía el lugar y entendía
15:08
lo que se hace aquí, me obligaron a caminar hacia
15:11
la figura, con pasos cortos, sosteniéndome de codos, como si
15:15
condujeran a un lesionado. Me colocaron boca arriba sobre una
15:21
losa fría, el primer contacto fue un golpe de temperatura
15:25
en la espalda y el segundo, la textura de la piedra.
15:29
Me extendieron los brazos a la altura del pecho y
15:32
los sujetaron con istle, alrededor de los antebrazos. Los nudos
15:37
quedaron cerrados del lado exterior, lejos de mis manos, bien calculados.
15:43
En los tobillos usaron un lazo corredizo, que apretaron con
15:46
tirón seco y luego fijaron con otro nudo, técnica de
15:50
quien amarra con oficio. La boca quedó cubierta por el trapo,
15:55
con un sabor a polvo y fibra vegetal, respiré por
15:58
la nariz a golpes cortos para guardar aire, la mujer
16:02
que trazó los vértices habló de nuevo, esta vez desde
16:05
mis pies, y dijo que mirara arriba y no intentara
16:09
girar la cabeza. Obedecí por reflejo, arriba estaban las ramas
16:15
altas de ciprés que colgaban sobre el pasillo, el cielo
16:19
abierto con nubes moviéndose lentas hacia el poniente, y el
16:22
foco del pasillo que parpadeaban. La figura de cinco puntas
16:27
quedó a la altura de mis hombros, la piedra plana
16:30
del centro, a un palmo del esternón. Una de las
16:34
mujeres pasó la mano sobre la cal, levantó un poco
16:38
de polvo, lo dejó caer sobre mi pecho y dijo
16:41
en tono muy bajo que ese polvo era camino y
16:44
que el que lo pisa acepta la ruta. Otra apoyó
16:48
los clavos junto a mis costillas, en fila, ordenados por tamaño.
16:54
Y la que parecía dirigir, colocó la palma en mi
16:57
frente con dedos extendidos y pidió que guardara calma. El
17:02
olor a tierra húmeda y sudor se mezcló con la cal,
17:05
como cuando se raja una pared vieja. Me levantaron entre dos,
17:11
sujetando la istre de los antebrazos, caminaron conmigo a pasos
17:15
cortos hacia la sección antigua, donde otra figura igual, más grande,
17:20
esperaba trazada sobre una loza de granito. El borde de
17:25
la estrella quedaba más ancho, con cal compactada por pisadas recientes.
17:31
Me colocaron en el centro con solvencia, sin golpes, con
17:35
movimientos ensayados, las suelas descalzas de ellas dejaron huellas claras
17:40
alrededor del dibujo. Ajustaron otra vez los nudos de los
17:44
tobillos y los de los antebrazos y revisaron que la
17:48
isle no resbalara sobre la piel sudada. El foco cercano
17:53
falló y el parpadeo dejó la escena con franjas de
17:56
luz y sombra que cortaban a la altura del abdomen.
18:01
Me quedé con la vista fija en el cielo por
18:04
orden directa, registré y miré nubes que cruzaban de norte
18:07
a sur, pequeñas gotas de sereno que se pegaban en
18:11
las pestañas y la vibración del foco cuando encendía con fuerza.
18:16
Conté las respiraciones para medir el ritmo y evitar que
18:20
el cuerpo se agitara. Pensé en la caseta, en Bruno
18:24
dormido con la cabeza sobre las patas, en el administrador
18:28
que a esa hora escuchaba radio con audífonos, poco antes
18:32
del amanecer. En ese cálculo entendí, por qué nadie acudía,
18:37
el velador suplente de la barda trasera, se queda en
18:40
su silla a esa hora, y el perro no ladra
18:43
cuando ellas entran, el panteón últimamente adopta sus pasos, como
18:48
si fueran parte del lugar. Cerré la mandíbula contra el trapo,
18:53
apreté el paladar y esperé, con la certeza de que
18:56
el registro de la bitácora serviría como única prueba de
19:00
que el patrón era real y de que esa madrugada
19:03
cambió de categoría. Me dejaron en el centro de la
19:08
estrella grande, con la espalda pegada a la loza, la
19:12
superficie estaba húmeda por el sereno y el frío subía
19:15
por la columna como una línea recta, antes de empezar.
19:19
Una de ellas pasó un trapo áspero por todo el
19:22
contorno y retiró la cal suelta. La que parecía dirigir,
19:27
indicó con la mano hacia los vértices y otra espaciosa
19:30
al grueso alrededor, un anillo parejo que crujía bajo las
19:34
suelas descalzas. En cada punta colocaron espinas de uisache en abanico,
19:40
tres por vértice, con la punta hacia afuera. Junto a
19:45
la piedra plana, acomodaron cinco clavos viejos en fila y
19:49
la cabeza alineada, el metal opaco con manchas de óxido
19:53
en los tallos. La de las trenzas, sacó de su
19:58
manto una lámina de obsidiana envuelta en tela, la desenvolvió
20:02
con cuidado, el filo reflejó un destello breve del foco
20:05
que parpadeaba. Otra mujer puso a su lado un cuenco
20:10
pequeño de cráneo humano, dentro venía una pasta oscura, compacta,
20:15
con el olor agrio de ceniza mezclado con algo denso
20:18
que no identifiqué. La que dirige se colocó a mi altura,
20:22
me descubrió el torso levantando la camiseta hasta el cuello
20:26
y se limpió las manos en la tela para no resbalar.
20:30
Con dos dedos que parecían garras, tomó pasta del cuenco
20:34
y marcó el esternón con una línea vertical que bajó
20:37
hasta el inicio del abdomen. Luego trazó diagonales que convergían
20:42
en cinco puntos exactos, calculados sobre el hueso, la mezcla
20:47
se pegaba a la piel y dejaba una capa espesa
20:50
con borde definido. Dos sujetaron mi cabeza, una de cada lado,
20:56
con los pulgares sobre las sienes, sentía como si fueran
21:00
dagas sus uñas enormes, dieron la instrucción de mirar hacia
21:03
arriba y no girar, y obedecí. Las ramas de ciprés
21:08
formaban un marco irregular alrededor del cielo, nubes cruzaban en
21:12
dirección al poniente y el foco del pasillo seguía su
21:16
ritmo intermitente, y el sonido de la grava se mezclaba
21:19
con la respiración de las mujeres. La que sostenía la
21:23
obsidiana apoyó el filo en la primera línea y abrió
21:27
un corte fino, exacto, sin titubeos. Ardió como brasa sobre
21:32
piel mojada y el borde se tiñó de rojo, la
21:35
sangre corrió poco y se mezcló de inmediato con la pasta,
21:39
formando una veta más oscura. Repitió la operación en cada trazo,
21:45
siempre en el mismo sentido, sin rebanar hacia atrás para
21:49
no levantar rebaba, sentí el esternón vibrar bajo la presión.
21:54
El aire entraba corto por la nariz y salía por
21:57
la boca tapada. No intenté adivinar palabras, ellas pronunciaban nombres
22:04
con sílabas cortas y marcaban una cadencia firme al terminar
22:08
cada corte, la que dirige presionó la obsidiana en el
22:11
punto central, justo donde convergían las líneas, y la giró
22:16
con un movimiento pequeño. El dolor cambió de ardor a
22:20
punzada profunda, que se clavó en la boca del estómago
22:23
y subió al pecho, levanté los hombros por reflejo, las
22:27
que me sujetaban la cabeza apretaron un poco más, y
22:31
pidieron que mantuviera la vista en el cielo. Me concentré
22:35
en el borde de una nube, para no cerrar los ojos.
22:39
El sabor a metal apareció en la saliva y el
22:42
mareo llegó y me nubló la vista por segundos. Cuando
22:47
terminaron de abrir los cinco recorridos, tomaron los clavos, no
22:52
los clavaron a fondo, pero los hundieron de forma superficial
22:55
sobre los vértices del dibujo, apenas hasta vencer la primera
22:59
resistencia de la piel. Sentí la presión circular de cada
23:04
cabeza y el cosquilleo de los tallos al entrar. Los
23:08
dejaron en su marca y retiraron el filo. La de
23:12
las trenzas volvió al cuenco, tomó más pasta con dos
23:15
dedos y la untó sobre los cortes en sentido del trazo,
23:19
un sellado espeso que tapaba la sangre fresca. La mezcla
23:24
cerraba el ardor por un momento y luego lo encendía
23:27
con un calor áspero. La que dirige se levantó, caminó
23:31
hacia el osario y regresó con tierra recogida con las manos,
23:35
la esparció sobre la pasta, presionó con la palma abierta
23:39
para que se pegara, y dijo en tono bajo, que
23:42
aquel sello quedaba entregado al que manda bajo tierra. Afirmó
23:47
que a partir de esta noche, llevaría el signo en
23:50
el pecho y que mientras lo cargara, el panteón sabría
23:54
mi nombre, al igual que el diablo, ya que no
23:57
hubo gritos ni gestos teatrales. Mi cuerpo no me respondió
24:02
y tenía temblor en las piernas y sentí un tirón
24:05
en el pecho, tomé aire despacio para no forzarme. La
24:10
loza en la espalda seguía fría, pero la piel del
24:13
pecho ardía con pulso propio, en la boca del estómago
24:17
apareció una presión continua, como piedra sostenida con banda. Una
24:22
de ellas pasó el trapo por el contorno, para recoger
24:26
los restos de cal que se habían pisado durante el proceso.
24:30
Otra retiró el anillo de sal con la mano ahuecada
24:33
y dejó una línea más delgada. Se escuchó el chasquido
24:37
del foco cuando volvió a encender con fuerza. Cuando dejé
24:43
de forcejear, soltaron uno de mis tobillos y el nudo
24:47
corrió con un gesto rápido, me giraron de lado sosteniéndome
24:51
por la cadera y el hombro para que no me
24:53
golpeara contra el piso. La postura dejó el pecho expuesto
24:58
al aire y el ardor se volvió más claro. Me
25:01
dijeron que me incorporara sin prisa, no pude de inmediato
25:05
por la cabeza sostenida tanto tiempo hacia atrás y el
25:09
cuello crujió al regresar a su lugar. Quitaron la isle
25:13
de los antebrazos con tirones cortos que encendieron la piel.
25:18
Una de ellas pasó la mano por encima de mi
25:21
pecho sin tocar y observó si la pasta quedaba pareja.
25:25
La que dirige arrastró la cal con la punta del
25:28
pie y borró una de las puntas de la estrella,
25:30
otra pateó con cuidado el montículo del centro, para dispersarlo,
25:35
y los clavos usados quedaron fuera del dibujo, alineados junto
25:39
a la piedra plana. Me senté despacio, la loza dejó
25:45
en la espalda una humedad fría que se mezcló con
25:47
el sudor, retiré el trapo de la boca y sentí
25:50
la lengua áspera por la fibra. Escupí a un costado
25:55
sin levantarme, para no manchar el símbolo. Me miré el pecho,
25:59
el dibujo resaltaba con precisión. Un pentagrama rojo, limpio, de
26:06
líneas rectas que seguían el recorrido de los cortes, los
26:10
bordes lucían gruesos por la pasta, con granos finos de
26:13
tierra pegados en toda la superficie. En cada vértice quedaba
26:18
un punto oscuro, redondo, donde habían presionado los clavos hasta
26:23
apenas vencer la piel. Toqué con dos dedos al lado
26:27
del trazo y comprobé que el calor subía en oleadas
26:30
desde el centro hacia afuera. Levanté la mirada y las
26:34
mujeres ya se alejaban por el pasillo de grava, con
26:37
paso firme y sin voltear. El foco del pasillo parpadeó
26:42
tres veces más y luego se estabilizó. Me coloqué la
26:45
camiseta con cuidado para que la tela no se pegara
26:48
a la mezcla. Probé el aire por la nariz y
26:52
me llegó otra vez el olor agrio, mezclado con cal
26:55
húmeda y tierra de losario. Me puse de pie con
27:00
la mano apoyada en la loza, el tobillo libre sostuvo
27:03
el peso y el otro respondió después sin doblarse, recogí
27:07
la linterna del suelo. La apunté hacia el dibujo ya
27:11
borrado y confirmé que quedaban restos de sal y bisache
27:14
clavado en dos puntas. La bitácora mental marcó la escena
27:19
con hora aproximada, por la posición de las nubes y
27:22
la secuencia de parpadeos. Miré de nuevo mi pecho y
27:26
el pentagrama seguía marcado con pulso propio y los cinco
27:30
puntos hundidos latían al ritmo del corazón. Guardé aire, di
27:35
el primer paso y entendí que esa marca no buscaba
27:39
asustar por un rato, estaba hecha para quedarse. Regresé a
27:45
la caseta con el pecho ardiendo, caminé despacio para que
27:48
la camiseta no se pegara a la pasta y a
27:51
la tierra que habían presionado sobre los cortes, abrí la
27:54
llave del fregadero de lámina, dejé correr el agua hasta
27:58
que salió clara y acerqué el torso sin apoyar. El
28:02
chorro cayó tibio y escurrió rojizo por un momento, lavé
28:06
alrededor con la mano en forma de cuenco, solo para
28:10
quitar polvo y granos sueltos, y me sequé con servituallas
28:14
del paquete que guardamos junto a la libreta. El ardor
28:18
se sostuvo con pulso propio, encendí la lámpara de mesa,
28:22
tomé el celular y fotografié el dibujo desde tres ángulos.
28:27
Apunté en la bitácora hora, sección, ubicación exacta y descripción
28:31
del proceso. Añadí un croquis de la estrella grande en
28:36
la loza, marqué donde quedaron la sal y las espinas
28:39
y tracé el recorrido hasta la caseta. Bruno olfateó el
28:44
aire a medio metro y retrocedió con las orejas bajas,
28:47
cerré la hoja con mi firma y dejé el termo
28:50
de café a un lado sin tocarlo. Apenas aclaró, salí
28:56
por la reja lateral y caminé a la clínica del mercado,
28:59
me atendieron en recepción sin turno porque la sala estaba
29:03
casi vacía. El médico limpió con solución en gasas nuevas
29:07
y preguntó por la forma exacta de los cortes. Quiso
29:11
saber si fue un objeto liso o con dientes, dije
29:15
que fue una lámina de filo parejo. Observó la figura
29:19
en silencio y comentó que las líneas seguían un trazo premeditado,
29:23
indicó antibiótico tópico por siete días y una tableta antiinflamatoria
29:28
por la noche. Preguntó si la herida tocó hueso, respondí
29:33
que sólo la capa superficial, que el sangrado fue leve,
29:37
me sugirió vacuna contra tétanos por precaución. La aplicaron en
29:42
el hombro y me colocaron un vendaje ligero, que no
29:45
cubriera todo el dibujo, salí con la receta y caminé
29:49
de regreso al panteón, por calles todavía húmedas. Los dos
29:55
días siguientes, el pentagrama cambió de color, el rojo se
29:59
oscureció hasta volverse granate con bordes negros, la piel alrededor
30:04
se hinchó y tomó temperatura. Al anochecer sentí fiebre y
30:09
la vista pesada, dormía ratos y aparecieron sueños muy nítidos,
30:13
con placas de mármol a la altura de la cara
30:16
y un zumbido constante, que no venía de ningún aparato.
30:21
Escuché pasos medidos detrás de mí en esos pasillos, con
30:25
una cadencia igual a la de los rondines, y ahí
30:28
lo miré, era el diablo, una figura alta con cuernos
30:31
y una voz gruesa con ese tono demoníaco, que sólo
30:35
se reía de mí. Desperté con el pecho palpitando bajo
30:39
la costra, como si el centro marcara el ritmo. En
30:43
la mañana, al retirar la gasa para lavar, salió un
30:47
olor agrio, apliqué la crema del tratamiento sin cubrir del
30:51
todo para que respirara, la fiebre bajó con la tableta,
30:55
pero el pulso del dibujo se mantuvo. Volví al panteón
31:00
con la idea clara de borrar cualquier rastro. Entré antes
31:04
de que cayera la tarde. La loza de granito conservaba
31:07
restos de cal pegada en las hendiduras y espinas secas clavadas.
31:13
Cerca del centro quedaban marcas de arrastre en forma de semicírculo,
31:17
como si hubieran retirado el montículo de cal con el pie.
31:22
Tomé aire, planté la bota en el primer vértice y
31:25
lo deshice con movimientos cortos hasta romper la línea. Seguí
31:30
con los otros cuatro, cuidando no resbalar, recolecté clavos y
31:35
espinas con la mano dentro de una bolsa para evitar pinchazos,
31:39
los conté y los guardé. Pasé la palma por la
31:43
superficie para tumbar restos sueltos. No quedaba dibujo reconocible, solo
31:49
manchas blancas dispersas. En la caseta abrí la bitácora y
31:55
registré el levantamiento, escribí la lista de objetos y cantidades,
31:59
y pegué dos fotos nuevas, una del borde raspado y
32:03
otra del centro sin montículo. Coloqué la bolsa con clavos
32:08
y espinas en la caja donde resguardo evidencias, con etiqueta
32:11
de fecha y hora. Me enjuagué la cara, tomé agua
32:16
del garrafón y me quedé un momento con la mirada
32:18
en el mapa plastificado, repasando las rutas. El pecho latía
32:24
con la misma cadencia que había notado en sueños, no sangraba,
32:28
pero ardía cada que extendía los brazos para escribir. Al
32:33
caer la noche, se escuchó de nuevo el sonido de
32:36
pasos sincronizados en el pasillo central, pero esta vez no
32:40
me escondí, salí con la linterna fija a media potencia
32:44
para conservar batería, y caminé derecho, sin bajar el as.
32:50
La grava respondió con un crujido parejo bajo las botas
32:53
y a mitad del recorrido vi a las cinco mujeres
32:56
cerrando la distancia desde los cipreses. Formaron un semicírculo a
33:01
tres metros de mí, con mantas oscuras alzadas a la
33:05
altura de los hombros y su horrible cara descubierta. No
33:10
corrieron ni hablaron de inmediato, el foco del pasillo parpadeó
33:14
y dejó su luz clavada sobre nosotros. Sentí la piel
33:18
del pecho caliente, el pulso acelerado y un sudor en
33:22
las palmas que resbaló por la empuñadura de la linterna,
33:25
la que dirige miró a la altura del dibujo, a
33:28
través de la camiseta, y dijo en tono plano, que
33:32
el signo ya prendió y que no hay vuelta atrás.
33:36
La de las trenzas sostuvo la vista en mi cara,
33:38
y me recomendó no volver a barrer lo que ellas colocan,
33:42
porque ahora forma parte de mi recorrido y de mi vida.
33:48
La linterna bajó sola un poco y yo la subí
33:50
enseguida por costumbre, di un paso atrás y topé con
33:54
el cerco de lápidas que encierra esa sección por un lado,
33:58
un muro eficaz que impide rodear, pero ellas no avanzaron más.
34:02
Retrocedieron de espaldas con paso medido y se perdieron entre
34:06
los cipreses, rumbo a la sección antigua. Guardé silencio y
34:11
conté respiraciones para estabilizar el pulso, el aire me entró
34:15
a ritmo sostenido, el pecho marcó la salida con un
34:19
latido firme sobre la costra. Caminé hasta la capilla familiar
34:24
de la tercera fila, donde el piso nivela y la
34:27
luz cae en más pareja, apagué la linterna para no encandilarme,
34:32
me quité la camiseta con cuidado y miré la marca
34:35
a la luz amarilla del foco. Ya no sangraba, y
34:39
la costra tenía un negro uniforme con bordes duros, como
34:43
barniz seco, y en cada vértice quedaba un punto hundido,
34:47
que latía al mismo tiempo que la arteria del cuello.
34:50
Pasé la yema un centímetro fuera del trazo y sentí
34:53
calor que salía hacia afuera, no como fiebre difusa, sino
34:58
como un foco pequeño encendido bajo la piel. No olí medicamento,
35:02
olí tierra húmeda y un residuo leve de cal que
35:06
aún quedaba en la camiseta. Volví a la caseta con
35:11
la prenda en la mano, escribí el último registro del
35:14
turno y dejé constancia de la advertencia que escuché, sin adornos.
35:20
Guardé la llave del portón en el cajón de metal,
35:23
coloqué la bolsa con clavos y espinas en la caja
35:26
con etiqueta y pasé la palma por la tapa para asegurarla.
35:31
Bruno se acercó, me olfateó el antebrazo y se acostó
35:35
otra vez junto a la puerta. Me lavé las manos,
35:39
apagué la lámpara, cerré con cerrojo y esperé la primera
35:43
luz para entregar mi turno. Miré el mapa una vez más,
35:47
conocía cada pasillo, cada cruce, cada capilla. Ahora el panteón
35:53
también conocía mi nombre, me puse la camiseta con cuidado,
35:57
respiré hondo, sentí el latido de los cinco puntos y
36:01
entendí el cierre. El pentagrama no se va a ir nunca,
36:06
fue hecho para quedarse. Ahora soy del diablo, y esas
36:11
brujas me entregaron como ofrenda esa noche, por mi valentía
36:15
de ir a enfrentarlas, ahora pienso que fue una tontería,
36:19
pero ya de nada vale, ahora soy un alma más
36:22
para el diablo. Relato anónimo