Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / NAHUALES Del Diablo: La Última Cacería De Humanos - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

NAHUALES Del Diablo: La Última Cacería De Humanos - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí en un pueblo
0:15
grande y antiguo del estado de Veracruz, levantado entre cañaverales,
0:19
ríos anchos y montes espesos, que por la tarde se
0:23
cubren de bruma. Las casas de adobe se acomodan a
0:27
lo largo de calles empedradas que suenan bajo las llantas
0:30
de los triciclos y el paso de las bestias. En
0:34
el centro se alza una iglesia de muros gruesos y
0:37
torre baja con campana gastada por procesiones de generaciones. Los domingos,
0:43
el mercado ocupa media plaza con puestos de madera, sobre
0:48
los tablones se apilan plátano macho, yuca, chayote, jaiba azul
0:52
en tinas con hielo, queso fresco envuelto en hojas, piloncillo
0:57
acomodado en conos. El olor a comal, a pescados recién
1:01
sacados del río y a caña molida, se mezcla con
1:05
la música que sale de una bocina vieja cuando se
1:08
arma el fandango y la tarima recibe el taconeo de
1:11
jaraneros que tocan sin prisa. Las fiestas patronales levantan castillos
1:17
de pirotecnia, el torito recorre las calles y los niños
1:21
corren cuidando la chispa. En temporada de zafra, las tolvas
1:26
del ingenio pasan cargadas y el aire trae un olor
1:29
dulzón a bagazo. Desde niño escuché historias que se repetían
1:36
con el mismo tono con que se comparten los avisos importantes.
1:40
Los viejos se sentaban junto a la sombra de los almendros,
1:43
con sombrero ladeado y machete envainado, y contaban de hombres
1:47
que hicieron pactos con el diablo para transformarse en bestias.
1:53
No hablaban de fantasmas ni de luces lejaneras, describían cuerpos
1:57
grandes cubiertos de pelaje oscuro, garras capaces de rajar una puerta,
2:02
dientes amarillentos como machetes viejos, y ojos rojos que brillaban
2:07
entre la maleza como brasas vivas. Decían que esos seres
2:11
caminaban con paso pesado en los bordes de los cañaverales
2:15
y que sus gruñidos eran tan graves que hacían callar
2:19
a los perros del barrio. Aseguraban que podían cambiar de
2:23
forma al caer la noche. Al principio tomé esas historias
2:29
como advertencias para asustar a los chamacos. Mis tías contaban
2:33
que conviene entrar temprano, que la calle después de cierto
2:37
toque de campana ya no pertenece a la gente. Mis
2:40
primos se reían y hacían apuestas sobre quién aguantaría más afuera.
2:46
Crecí pensando que los rumores servían para mantener el orden,
2:50
en un pueblo donde todos se conocen, y donde la
2:53
oscuridad llega de golpe cuando las nubes cubren la luna,
2:56
con el tiempo, los relatos dejaron nombres y fechas. aparecieron
3:02
corrales con gallinas y puercos desangrados sin que el suelo
3:05
mostrara arrastre, quedaban sólo marcas limpias en el cuello, como
3:10
de colmillos que entran y salen con precisión, en la mañana,
3:14
algunos vecinos encontraban pezuñas enormes impresas junto a la cerca,
3:18
mezcladas con huellas alargadas que no parecían de hombre ni
3:22
de bestia conocida, en la ribera del río, pescadores hallaban
3:27
perros reventados de un costado, y a pocos metros, la
3:31
tierra apisonada por algo pesado. La vida cotidiana siguió su curso,
3:37
pero con modificaciones que se notan aunque nadie las diga
3:41
en voz alta, las casas reforzaron puertas con travesaños de
3:45
madera y clavos largos en los caminos que salen a
3:48
los cañaverales. Los comités de barrio clavaron cruces de madera
3:52
recién cortada y enterraron botellas con sal en la base
3:56
de los postes. La campana de la iglesia sonó más
4:00
temprano durante varios meses y los comerciantes empezaron a recoger
4:05
los puestos antes de que cayera la tarde. El pregonero
4:10
dejó de pasar en la noche y la patrulla quedó
4:12
de adorno cuando entendieron que su sirena no espantaba nada.
4:17
Las rafias que cubren los puestos del mercado amanecían rasgadas
4:21
con cortes rectos sobre la lona. Las conversaciones tomaron un
4:27
rumbo serio, los ancianos aseguraban que el pacto con el
4:31
diablo no se firma con tinta, se sella con encargo
4:34
y sangre. Decían que algunos hombres, por ambición o venganza,
4:40
subieron a cuevas del cerro para ofrecer nombres a cambio
4:43
de fuerza. A partir de ahí, cada cierto tiempo, la
4:48
voz que manda el mal pide pago, no se trataba
4:51
de hambre de animal, se trataba de oficio, salir en
4:54
grupo a rondar casas y escoger a quienes fueron marcados.
4:59
Los viejos hablaban de velas negras consumidas en la orilla
5:02
de una cueva, de restos de animales clavados en estacas,
5:06
como señales de territorio, y de árboles rasgados a la
5:10
altura de un hombre montado a caballo. También decían que
5:15
algunos regresaron con el pellejo abierto, por tres zarpazos paralelos,
5:19
después de intentar seguir un gruñido entre la caña. La
5:25
geografía del pueblo parecía hecha para esconder cosas, los montes
5:29
suben con lomas pobladas de encino y jonote, los cañaverales
5:33
forman pasillos que cambian con el viento, el río baja
5:37
ancho y lento, con remansos donde el agua se queda
5:40
quieta y crece la vegetación, y los manglares del tramo
5:43
bajo se vuelven laberinto cuando cae la tarde. Caminos de
5:48
terracería se pierden entre potreros y regresan a la carretera
5:52
en ángulos raros. Por ahí, en las horas en que
5:56
el calor afloja, se escuchan crujidos de caña cortada y
6:00
pasos que se disimulan entre grillos. Un vecino de la
6:04
colonia de arriba me contó que al filo de medianoche
6:08
vio dos puntos rojos atravesar el cañal como si flotaran
6:12
y que el perro que iba con él se echó
6:15
panza abajo con la cola entre las patas. Lo dijo
6:18
sin adornos, con esa seriedad que sólo tienen los hombres
6:22
que se levantan antes del amanecer para trabajar. Mi familia
6:27
ajustó hábitos, mi madre empezó a meter a la casa
6:31
cualquier cubeta, costal o herramienta que quedara en el patio,
6:35
mi padre aseguró el corral con varilla y amarró bien
6:38
las puertas del gallinero. Mis tías colocaron ramos de pirul
6:42
y albahaca en marcos de ventanas y pegaron una cruz
6:45
de palma en el dintel. En la esquina, el comité
6:49
clavó una cruz más grande, y un señor de la
6:52
calle del fondo pasó a ofrecer esbotos pequeños con forma
6:56
de corazón para colgar en la entrada. Las pláticas en
7:00
la tienda giraban en torno a lo mismo, animales trabajados,
7:04
niños que dejaron de jugar fuera después del atardecer, hombres
7:08
que organizaron rondines con lámparas y machetes, y que aún así,
7:13
regresaban con la sensación de que algo caminaba a su
7:16
lado sin mostrarse. Una noche, durante la fiesta del santo,
7:22
la tarima quedó sola antes de que apagaran la bocina,
7:25
el castillo ardió con su propia luz y aún así,
7:29
la gente se replegó hacia la iglesia. El sacristán, que
7:34
nunca pierde el humor, recogió rápido y se encerró, esa
7:38
imagen me quedó grabada, la plaza iluminada por cohetes y
7:42
los puestos ya cubiertos, las jaranas guardadas, y el olor
7:46
a pólvora que se mezclaba con el miedo. Desde la
7:50
oscuridad del monte llegaba un rumor grave, continuo, como respiración
7:55
grande escondida en el follaje, los perros no respondieron y
7:59
las madres apuraron a sus hijos por las muñecas y
8:02
nadie necesitó explicación. A partir de entonces, entendí que en
8:09
mi pueblo las historias sobre Nahuales no pertenecían a las
8:13
anécdotas para espantar niños, formaban parte del sistema de defensa
8:17
de la comunidad. Se reforzaban puertas, se marcaban caminos con cruces,
8:23
se guardaba la calle a ciertas horas y se encendían velas.
8:28
Los ancianos mantenían la misma sentencia sin levantar la voz,
8:32
esos seres no cazan por hambre ni por gusto, obedecen encargos.
8:38
Cada cierto tiempo, el diablo les exige víctimas humanas como
8:42
pago por el poder que les concedió, y las patrullas,
8:46
las sirenas y los candados sirven de poco, cuando el
8:49
nombre de alguien ya salió de una boca que pactó
8:52
en el cerro. Tenía 12 años cuando vi por primera vez
8:57
a una de esas criaturas, la noche estaba pesada, sin viento,
9:02
y la luna apenas se asomaba entre las nubes, me
9:05
había levantado para ir al baño, y desde la ventana
9:09
que daba al patio, vi movimiento entre las sombras. Creí
9:13
que era un perro grande buscando comida, pero cuando mis
9:17
ojos se acostumbraron a la penumbra, lo vi completo. Tenía
9:22
el lomo arqueado, cubierto de un pelaje oscuro y espeso
9:25
que brillaba con la luz débil de la luna, su
9:28
cuerpo era muy grande, las patas delanteras eran musculosas y
9:32
terminaban en garras largas, que raspaban el suelo de tierra,
9:37
el sonido era igual al de un machete arrastrándose sobre piedra.
9:41
Cuando levantó la cabeza vi sus ojos, dos brasas encendidas
9:45
que parecían flotar en medio de ese cuerpo enorme. Sus
9:50
fauces se abrieron y mostraron dientes amarillentos, largos y gruesos
9:54
como machetes viejos. De ellos caían hilos de saliva mezclados
9:59
con sangre fresca que goteaba en el suelo. Su respiración
10:05
ronca llenaba todo el patio, un resoplido grave que salía
10:09
de su pecho enorme, avanzó dos pasos, y cada pisada
10:12
sonó como si alguien dejara caer una piedra grande. Me
10:17
quedé inmóvil, conteniendo el aire, mientras lo veía olfatear el viento,
10:22
levantar la cabeza y gruñir. Ese sonido fue suficiente para
10:26
que el perro de mi vecino, un animal bravo acostumbrado
10:30
a cuidar ganado, se quedara mudo. La criatura giró hacia
10:35
la cerca y en un salto la pasó sin esfuerzo,
10:38
perdiéndose entre los arbustos, me quedé temblando, con las manos frías,
10:43
convencido de que si hubiera hecho el menor ruido, me
10:46
habría encontrado. Al día siguiente, el rumor se expandió, en
10:53
la colonia del río, una familia lloraba la desaparición de
10:56
dos niños, dijeron que se levantaron en la madrugada por
11:00
un ruido en el corral, y cuando salieron ya no
11:03
encontraron a los menores. En el patio quedaron huellas enormes
11:08
que partían hacia el monte, mezcladas con rastros de arrastre,
11:12
pero no había sangre. Los hombres del pueblo organizaron una batida,
11:17
se armaron con machetes, escopetas viejas y lámparas de mano,
11:21
y subieron a los cañaverales. Cuando regresaron, lo hicieron con
11:27
el rostro pálido y las camisas desgarradas, contaron que las
11:31
balas no les hicieron nada, que vieron a la bestia
11:34
recibir disparos y seguir corriendo, como si no la hubieran tocado.
11:39
Uno de ellos traía unos zarpazos en el hombro, la
11:43
camisa estaba empapada de sangre. Las historias crecieron rápido, en
11:49
menos de una semana, varios vecinos hallaron cabras colgadas de
11:53
los árboles, amarradas con sus propias tripas, como si alguien
11:57
quisiera dejar un mensaje. Perros guardianes aparecían destripados sin señales
12:03
de pelea, algunos gallineros amanecían con todas las aves muertas.
12:09
La gente comenzó a cerrar ventanas con tablas, y los
12:13
más viejos pusieron altares en las entradas, la iglesia sonaba
12:17
su campana antes de la puesta del sol, un repique
12:20
lento que anunciaba el toque de queda. Nadie caminaba después
12:25
de esa hora, los niños dejaron de ir solos a
12:28
la tienda, y hasta los hombres que acostumbraban tomar en
12:31
la esquina, comenzaron a encerrarse temprano. Los rumores se mezclaban
12:38
con miedo real, decían que había más de una criatura,
12:41
que se movían en grupo y que las huellas encontradas
12:45
en los patios no eran de un solo animal. En
12:48
las calles polvorientas, los vecinos mostraban las marcas con una lámpara,
12:53
pisadas ondas con forma de pezuña, otras alargadas con garras.
12:59
Nadie tenía dudas de que algo rondaba cada noche, algunos
13:03
aseguraban que los nahuales se movían como hombres cuando querían
13:06
pasar desapercibidos, que podían caminar erguidos, y que en las
13:11
cuevas del cerro, había ropa manchada de sangre junto a
13:14
restos humanos. Una noche, mientras cenábamos, escuchamos el aullido de
13:21
los perros en cadena, era un sonido desesperado, no de advertencia,
13:26
sino de terror. Mi padre apagó la lámpara y nos
13:30
pidió silencio, afuera se escuchó el crujido de la tierra
13:34
bajo pisadas pesadas. Los perros dejaron de ladrar uno por uno,
13:39
y a lo lejos, un grito humano rompió el silencio,
13:43
un grito ahogado que se apagó de golpe. Al amanecer,
13:48
nos enteramos de que un muchacho que cuidaba el cañal
13:50
no volvió a su casa, encontraron su sombrero cerca de
13:54
un árbol desgajado y huellas de sangre en las hojas,
13:57
el comisario organizó otra búsqueda, pero regresaron sin cuerpo. El
14:04
ambiente del pueblo cambió por completo, los puestos del mercado
14:08
ya no se montaban de noche, las fiestas patronales se
14:12
suspendieron y las visitas entre vecinos dejaron de existir después
14:16
de las seis. En las puertas, la gente colgó ramos
14:20
secos de albahaca, ajo y pirul, y los curanderos pintaron
14:24
símbolos en las bardas con cal y carbón. Las calles
14:28
parecían abandonadas, cuando el sol apenas empezaba a esconderse, solo
14:33
se escuchaba el croar de los sapos y el viento
14:36
entre los árboles. Cada familia vivía pendiente de cualquier ruido,
14:41
mis padres ponían sillas detrás de la puerta como trancas
14:45
improvisadas y mis abuelos dormían con escapularios en el cuello.
14:51
Una tarde, ayudé a un vecino a cargar leña y
14:54
me enseñó marcas en su corral, arañazos profundos en los troncos,
14:59
como si garras largas hubieran pasado varias veces por ahí,
15:02
me dijo que desde hace semanas sentía que lo vigilaban,
15:06
que escuchaba respiraciones pesadas cerca de su ventana y que
15:10
el ganado estaba inquieto. Esa misma noche se escucharon pisadas
15:15
alrededor de su casa, y al amanecer, una de sus
15:19
vacas apareció muerta sin gota de sangre en el cuerpo.
15:23
El rumor de que los Nahuales estaban alimentándose para cumplir
15:27
órdenes del diablo, comenzó a sonar fuerte, decían que el
15:31
pueblo estaba marcado, que esos seres no cazaban al azar
15:35
y que pronto vendrían por una persona. Mis noches se
15:40
llenaron de miedo, dormía con los ojos abiertos, esperando escuchar
15:45
los pasos en el patio, cada crujido me ponía el
15:48
corazón en la garganta. A través de la ventana, veía
15:52
como la neblina cubría los techos y se movía como
15:55
si tuviera vida propia, los árboles parecían manos retorcidas, y
16:00
entre las sombras a veces distinguía pares de ojos brillando
16:03
a lo lejos. Nadie en el pueblo dormía tranquilo, había
16:08
una sensación de que el peligro estaba adentro, no afuera.
16:13
Las calles vacías, los candados reforzados y el silencio absoluto
16:17
eran señales de que algo había tomado el control del pueblo,
16:21
y todos sabíamos que era cuestión de tiempo, antes de
16:25
que esas bestias decidieran quién sería el siguiente. Entendí que
16:30
las historias sueltas tenían puntos de unión, me propuse seguirlos
16:35
con paciencia, empecé por los viejos que se sientan frente
16:38
a la tienda al caer la tarde. Me aceptaron porque
16:42
crecí aquí y porque ya sabían que mi casa huele
16:45
a café desde temprano. Les llevé pan y escuché, dijeron
16:50
que en este pueblo hay apellidos que cargan fama vieja,
16:54
no lo contaban como chisme, lo decían como quien repite
16:57
una regla aprendida. Aseguraron que ciertas familias mantuvieron tratos con
17:03
gente de monte y que en el cerro, por encima
17:06
de los cañaverales, existen cuevas donde se han encendido velas
17:10
negras desde hace generaciones. Contaron que ahí se hicieron promesas
17:16
con sangre para ganar fuerza, proteger parcelas y cobrar agravios.
17:22
No me quedé en palabras, subí con dos amigos de
17:26
confianza hasta el borde del cerro, por un sendero que
17:29
usan los cortadores para bajar carga, no llevamos armas, solo
17:33
lámparas y agua. A mitad de la loma, el monte
17:38
se cerró, y los encinos se apoyan unos en otros
17:41
y dejan huecos por donde pasa uno a la vez.
17:45
Encontramos una oquedad en la piedra, húmeda por dentro, con
17:49
hollín pegado al techo. En el suelo había restos de
17:53
cera derretida, nudos de hilo negro, plumas quemadas y huesos chicos, limpios,
17:59
acomodados en cruz. En la pared, a la altura de
18:03
la cara, observé un trazo hecho con carbón, una figura
18:07
de tres puntas rematadas con garras y debajo, una línea
18:11
ondulada que parecía señalar hacia el pueblo. Mis amigos no
18:15
quisieron entrar más, tomé una foto con el teléfono y
18:19
guardé un trozo de cera, que olía a resina y grasa.
18:24
Al salir, un murmullo corto nos alcanzó desde lo profundo
18:28
de la cueva, no era viento, pero bajamos en fila
18:31
sin detenernos. Regresé con esa evidencia, se la mostré a
18:37
un tío que trabajó de rondín en la zafra y
18:40
conoce el cerro. Dijo que ese lugar sirve de altar
18:44
desde hace décadas, recordó que cuando era joven, los perros
18:48
se negaban a acercarse y que halló velas consumidas en
18:51
épocas de sequía, cuando nadie sube sin necesidad. En la tienda,
18:56
un anciano agregó que vio hombres del pueblo entrar a
19:00
esas cuevas con costales al hombro y salir sin ellos.
19:05
No aseguró nombres, sólo asentó que después de esas noches
19:08
se resolvieron pleitos por riego, cercos y lindes de terreno.
19:14
La idea se repetía, el poder obtenido no salía gratis,
19:18
venía atado a encargos que no admiten excusas. Mientras tanto,
19:25
los nahuales dejaron más marcas, en las bardas de varias
19:28
casas aparecieron señales hechas con barro rojo, tres líneas verticales
19:33
y una horizontal cruzando a la altura media. En los
19:37
corrales amanecían cadáveres de gallinas acomodados de espaldas, con las
19:42
alas abiertas, como si alguien marcara territorio. En una parcela,
19:48
colgaron una cabra de las patas traseras con alambre a
19:51
la vista de la carretera, vi esa escena con mis
19:54
propios ojos. La sangre ya estaba seca, y las moscas
19:59
formaban una nube, en el tronco del que colgaba, alguien
20:03
raspó con garras a la altura de un hombre. No
20:07
era obra de un perro ni de una persona desocupada,
20:11
pues el corte entraba hondo en la madera. Las noches
20:15
trajeron otro patrón, no era casualidad que los pasos rodearan
20:20
siempre las mismas casas, a tres cuadras de la mía,
20:23
una familia empezó a dormir en el cuarto sin ventanas,
20:27
porque escuchaba respiraciones pegadas al cancel. En la colonia de
20:32
la Ribera, una mujer juró que vio dos pares de
20:35
ojos rojos bajo un árbol de tamarindo, fijos en su puerta.
20:40
El comisario pidió calma, pero la calma no sirve cuando
20:44
alguien siente que lo nombraron, los ancianos repitieron la frase
20:48
que ya nadie cuestiona, el diablo elige y las bestias ejecutan.
20:53
El pueblo sabe que cuando ese trámite se cumple, el
20:57
resto sólo puede resistir. Yo empecé a notar detalles que
21:03
antes se me escapaban, a cualquier hora del día, al
21:06
cruzar la plaza, recibía miradas rápidas y cabezas bajas. Un
21:11
vecino me llamó aparte para advertirme que me cuidara al anochecer.
21:16
Dijo que a su esposa le comentaron que escucharon mi
21:19
nombre en un rezo torcido allá arriba, donde las cuevas.
21:24
Explicó que no lo inventaba, repitió lo que oyó. Volví
21:29
a casa con esa frase clavada en mi cabeza, y
21:32
para rematar mi puerta amaneció con marcas de garra a
21:35
la altura del pecho. Pasé la yema de los dedos
21:39
por los surcos y sentí astillas, mi madre se llevó
21:42
la mano a la boca, y mi padre clavó las
21:45
tablas por dentro y movió la cama para que topara
21:48
con la pared. Mi abuela colocó una cruz de palma
21:51
nueva y esparció sal en la entrada, el patio y
21:54
el saguán. Esa tarde me senté a ordenar lo que sabía,
22:00
las marcas en las bardas habían aparecido en un trazo,
22:03
que si uno lo unía en un mapa sencillo, encerraba
22:07
varias cuadras, incluyendo la nuestra. Los ataques a animales coincidían
22:12
con las noches cercanas a luna oscura. Las rondas de
22:16
hombres armados servían para darse valor, pero regresaban con la
22:20
sensación del mismo vacío, los nahuales avanzan sin miedo a
22:24
lámparas ni machetes. El maestro de la primaria, que guarda
22:29
recortes viejos, me enseñó una nota amarillenta de hace años,
22:34
hablaba de hechos extraños ocurridos en temporada de zafra, con
22:38
imágenes de corrales vacíos y testimonios sin nombres, pero el
22:42
patrón era el mismo. La vigilancia sobre mí se volvió evidente,
22:48
en la madrugada escuché que alguien raspó la lámina del
22:51
techo con paciencia, después oí pasos que se acercaron a
22:55
mi ventana y se detuvieron. A través de la rendija
22:58
me llegó un susurro con mi nombre, pronunciado lento y
23:02
sin plisa. No era voz de mujer ni de hombre,
23:05
era áspera y ronca, como lija, me quedé inmóvil y
23:10
con el corazón dándome golpes. En eso, mi madre apretó
23:14
un rosario y mi padre se paró detrás de la
23:17
puerta con el machete en la mano, nadie habló, las
23:20
paredes retuvieron cada respiración y el susurro volvió a repetirse,
23:25
esta vez como un aviso, después, las pisadas se alejaron
23:29
hacia la calle. Al amanecer, los vecinos me miraron como
23:35
si mi cara contara todo, en la tienda, la señora
23:39
del mostrador me cobró sin verme directo, afuera, dos hombres
23:43
evitaron cruzar palabra, un niño me señaló y su madre
23:46
le bajó la mano. Entendí el mensaje, cuando el diablo
23:51
fija un nombre, el pueblo baja la mirada porque sabe
23:54
que el pleito no se arregla con comisaría ni con
23:57
fe de bautismo. Esa tarde, mi casa quedó en guardia,
24:02
trancas en puertas y ventanas, cubetas de agua junto al umbral,
24:06
sal en las esquinas, velas en la mesa. Nadie durmió,
24:11
cada crujido nos mantuvo alertas. Mi madre murmuró oraciones conocidas,
24:17
mi padre vigiló en silencio con la navaja abierta, y
24:21
yo mantuve la vista en la puerta, convencido de que
24:24
mi nombre ya estaba en la lista de arriba, escrito
24:27
con la misma cera negra que vi en la cueva.
24:31
Sabía que quedarme, o irme, ya no era un asunto
24:35
de voluntad, era un plazo, y la noche siguiente empezaría
24:39
a correr. Esa tarde entendí que el plazo ya estaba corriendo,
24:45
revisé la puerta marcada, las tablas clavadas por dentro y
24:49
la cruz de palma nueva, mi nombre se había repetido
24:52
en el susurro de la madrugada y en las miradas
24:55
de la gente. Decidí irme antes de que la lista
24:58
se cumpliera, no lo dije en voz alta, quise evitar
25:02
llantos y preguntas. Aguardé hasta la medianoche, cuando la casa
25:07
quedó quieta, preparé un morral con dos mudas, una chamarra ligera,
25:12
una navaja de mango de madera, tortillas envueltas en un trapo,
25:16
un pedazo de queso, dos botellas con agua y los
25:20
billetes que mi madre guardaba para emergencias. Dejé el dinero
25:25
de la venta del maíz en una lata de galletas
25:28
para que no hiciera falta al día siguiente. Me persigné
25:32
frente al santo de la mesa, apagué la vela y
25:35
escuché afuera, el viento movía las hojas del almendro como
25:39
si pasaran dedos por las ramas. Salí por el patio trasero,
25:45
me volteé hacia la puerta una sola vez y memoricé
25:48
la barda, los hilos colgando del tendedero, el cántaro junto
25:52
al regadero. Crucé el corral y brinqué la cerca por
25:56
el punto donde la varilla se dobló durante la última tormenta.
26:01
El aire olía a caña molida y lodo fresco, tomé
26:04
el callejón que baja a la ribera, cada paso hundía
26:07
el huarache en la tierra húmeda. Llevaba la navaja en
26:11
la bolsa del pantalón y el morral cruzado al pecho,
26:15
evité las calles principales para no topar a nadie. A
26:19
esa hora, los perros suelen ladrar a todo, pero esa
26:23
noche se quedaron callados, el silencio pesaba, sólo el croar
26:27
de los sapos y el rumor del río acompañaban el camino.
26:33
A la altura del tamarindo grande escuché el primer rugido,
26:36
vino desde el cañaveral con un arrastre grave, como pecho
26:40
ancho expulsando aire caliente, me pegué a la barda y
26:44
contuve la respiración. El rugido se repitió más cerca y
26:49
lo siguió un resoplido ronco. El olor llegó antes que
26:53
las pisadas, sangre fresca y pelo húmedo, entonces apreté el
26:58
morral y me eché a correr por la vereda que
27:00
sale a los potreros. Las ramas me cortaban la cara
27:04
y los antebrazos, la camisa se enredó en una espina
27:08
y la jalé sin detenerme, detrás, las pisadas pesadas golpeaban
27:12
el suelo con un ritmo parejo. No tropezaban y avanzaban
27:17
como si conocieran el terreno mejor que cualquiera. Crucé el
27:22
vado del arroyo y el agua fría me subió por
27:25
las pantorrillas, así que seguí cuesta arriba hacia la carretera vieja,
27:30
por ahí el cañaveral crujía con un movimiento que no
27:33
produce el viento. En eso alcancé a ver dos pares
27:36
de ojos encendidos entre las hojas que no parpadeaban y
27:40
me siguieron a la misma distancia, midiendo mis fuerzas. Saqué
27:45
la navaja sin abrirla, de poco serviría como arma, pero
27:49
me sostuvo la idea de tenerla en la mano, apreté
27:52
el paso, y ya la respiración me ardía en el
27:55
pecho y me dolían las sienes. Los rugidos subían y
27:59
bajaban con la loma, como si hablaran entre sí. Llegué
28:04
al poste de luz donde empiezan los potreros, la carretera
28:08
quedaba a dos kilómetros, elegí el trazo más recto y
28:11
corrí con todo, atrás sonaron zarpazos en troncos y el
28:15
chasquido de ramas gruesas al partirse. Oí el golpe de
28:20
un cuerpo al caer y volver a levantarse, a la izquierda,
28:24
un cerco de alambre vibró por un impacto, me imaginé
28:27
garras enganchadas soltándose de un tirón. El olor a hierro
28:32
se mezcló con el de la caña y un resoplido
28:35
me alcanzó la nuca. Sentí el aire caliente en la
28:39
espalda y me lancé barranca abajo para cortar camino, rodé
28:43
entre piedras y hojarasca, me levanté aturdido y seguí con
28:46
el tobillo ardiendo. Al acercarme a la carretera, la noche
28:52
aclaró un poco, el cielo tomó un tono promiso por
28:56
el amanecer que venía, en eso escuché un camión lejano
28:59
y me guié por ese ruido, salía la cinta asfáltica
29:03
con las rodillas negras de tierra. Miré a ambos lados,
29:08
pero la bruma cubría los carrizos de la orilla y
29:11
un rugido se apagó detrás de mí, como si hubiera
29:14
topado con el claro y dudara entre cruzar o esperar
29:17
mi vuelta al monte. Me puse en medio de la
29:20
carretera y levanté los brazos en cuanto vi luces. El
29:25
camión de redilas redujo de golpe, el chofer me miró
29:28
por la ventanilla, así que le pedí que me llevara
29:31
al siguiente cruce, señalé mis bolsillos y levanté los billetes.
29:35
Él asintió con la barbilla y subí por la parrilla
29:39
lateral y me acomodé entre costales vacíos. En cuanto avanzamos,
29:45
el cerro quedó atrás con su borde cubierto de neblina,
29:48
vi la línea de encinos donde se esconden las veredas
29:51
y juré no volver, me lo dije con claridad y
29:54
sin promesas adornadas, si regreso, me entrego. El camión tomó
30:00
velocidad y entró a la recta donde amanece primero, el
30:04
sol apenas pintó la orilla del cielo cuando crucé la
30:07
última mirada hacia el pueblo. Memoricé techos, cultivos, el río
30:13
como una cinta opaca. Cerré los ojos para guardar ese
30:17
plano por si alguna vez me preguntan la ruta. Cuando
30:21
abrí los ojos, el cerro ya no se veía, solo
30:25
quedaba la vibración del motor y el olor a diésel.
30:30
En la terminal del cruce me cambié a un autobús
30:32
de pasajeros, me senté atrás, junto a la ventana, vi
30:37
subir gente con bolsas, niños dormidos en hombros, un señor
30:41
con un gallo envuelto en un costal. Nadie me conocía,
30:45
el autobús salió y cortó el aire húmedo de la mañana,
30:49
a cada kilómetro sentí que me quitaba un peso del cuello,
30:53
pero el pecho siguió apretado. Los dedos me temblaban, me
30:58
miré los brazos y las marcas de las ramas sangraban
31:01
lo suficiente para manchar la camisa, apreté la navaja con
31:05
la mano izquierda hasta que el pulso se calmó. Pasaron
31:10
años y no crucé de regreso, supe del pueblo por
31:13
voces sueltas en mercados y centrales de camiones, decían que
31:17
la gente se fue por pedazos. primero los de la ribera,
31:21
luego los de la loma, las casas quedaron con puertas
31:25
abiertas y techos vencidos, los potreros se llenaron de maleza.
31:30
El mercado se mudó tierra adentro, el ingenio bajó la
31:34
molienda y al último, cerró. Los corredores nocturnos ya no
31:39
pasaron frente a la iglesia porque no quedó quien esperara,
31:42
y los pocos que se quedaron hablan en voz baja,
31:45
mencionan nombres y luego los tragan como si hubieran dicho demasiado.
31:52
La carretera que pasa junto al cerro quedó señalada por
31:55
traileros y taxistas, aseguran que en la curva del kilómetro
31:59
marcado por un poste sin lámpara, aparecen ojos rojos dentro
32:03
del carrizal. Algunos tocan el claxon tres veces antes de cruzar,
32:08
otros prefieren dar vuelta larga por el libramiento de tierra,
32:11
aunque pierdan tiempo y gasolina. Un chofer contó en la
32:16
fonda que oyó pisadas alrededor de la caja cuando se
32:19
detuvo a cambiar una llanta, no vio cuerpos, pero sintió
32:23
respiraciones pegadas a la lona. Otro juró que, a medianoche,
32:29
algo raspó la lámina del techo de su tráiler de
32:32
punta a punta, quiso bajar con una lámpara, pero el
32:36
reflejo de dos ojos sobre el parabrisas lo dejó clavado
32:39
al asiento. Vivo lejos y trabajo donde el sol cae
32:44
distinto y el aire no huele a caña, aún así,
32:47
cuando los perros aúllan en cadena, el pecho se me
32:51
tensa igual que aquella noche. Guardo un morral armado por costumbre,
32:56
dos mudas, agua, una daga y dinero. Cierro a doble
33:01
vuelta y me siento de espaldas a la pared, no
33:04
abro si tocan en la madrugada, me sostengo con la
33:07
idea de que el camino se alarga mientras uno respira.
33:11
Pero el pensamiento que vuelve siempre es sencillo y no
33:14
necesita adorno, esas bestias siguen ahí, obedecen encargos, y al
33:19
diablo no se le escapa nadie. Relato anónimo