Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / ALGUIEN DIBUJABA LO QUE YO VEÍA… HASTA QUE MENCIONÓ A MI HERMANA

Transcript

ALGUIEN DIBUJABA LO QUE YO VEÍA… HASTA QUE MENCIONÓ A MI HERMANA · Niebla en el bosque con Evelith von

• 0:01
  Speaker 2: Lo que yo estaba viendo. En 2016 rentaba un departamento
• 0:06
  Speaker 2: pequeño en Toluca. El edificio tenía cuatro viviendas y un
• 0:11
  Speaker 2: patio donde estaban los lavaderos. Casi todos nos conocíamos de vista.
• 0:16
  Speaker 2: Las cartas las dejaban en una caja de madera junto
• 0:18
  Speaker 2: al portón. Cada quien recogía las suyas al entrar. Una
• 0:23
  Speaker 2: tarde encontré un sobre con mi nombre escrito a lápiz.
• 0:27
  Speaker 2: Adentro había un dibujo del patio. Se distinguían los lavaderos,
• 0:31
  Speaker 2: una cubeta y la escalera que llevaba a los departamentos
• 0:34
  Speaker 2: de arriba. Estaba hecho con trazos rápidos. Pensé que sería
• 0:38
  Speaker 2: de alguno de los niños del edificio. Lo dejé sobre
• 0:41
  Speaker 2: la mesa y seguí con mis cosas. Dos días después
• 0:45
  Speaker 2: apareció otro sobre. El dibujo mostraba un refrigerador abierto. Reconocí
• 0:51
  Speaker 2: el mío por un cajón que tenía roto y por
• 0:53
  Speaker 2: la olla que había guardado en lugar de pasar la
• 0:56
  Speaker 2: comida a otro recipiente. Me quedé mirando la hoja. La
• 1:00
  Speaker 2: noche anterior había abierto el refrigerador, había visto aquella olla
• 1:04
  Speaker 2: y lo había cerrado porque terminé cenando pan. Bajé a
• 1:08
  Speaker 2: preguntarle a la dueña si alguien había entrado a mi departamento.
• 1:13
  Speaker 2: Me respondió que solamente yo tenía llave desde que cambiamos
• 1:16
  Speaker 2: la chapa. Le enseñé el dibujo. Ella quiso saber quién
• 1:20
  Speaker 2: me lo había mandado. Le dije que eso estaba tratando
• 1:23
  Speaker 2: de averiguar. Aquella noche revisé las ventanas y recorrí el
• 1:27
  Speaker 2: departamento con la luz del teléfono. Moví algunas cosas, miré
• 1:32
  Speaker 2: detrás del televisor y hasta destapé un enchufe que estaba flojo.
• 1:36
  Speaker 2: Me daba miedo encontrar una cámara. Al día siguiente le
• 1:40
  Speaker 2: conté a mi hermana Inés. Me pidió fotografías de los
• 1:43
  Speaker 2: sobres y me dijo que guardara todo. El tercer dibujo
• 1:47
  Speaker 2: llegó el viernes. Era Nidia, la vecina del departamento de arriba.
• 1:52
  Speaker 2: Tenía el pelo recogido y sostenía una bolsa contra el pecho.
• 1:56
  Speaker 2: Habíamos platicado el día anterior en la escalera. Ella estaba
• 1:59
  Speaker 2: un escalón por encima de mí. En el dibujo aparecía
• 2:03
  Speaker 2: vista desde abajo, como yo la había tenido enfrente. Saqué
• 2:07
  Speaker 2: las otras hojas. El patio estaba dibujado desde mi puerta.
• 2:11
  Speaker 2: El refrigerador se veía desde la posición en que yo
• 2:14
  Speaker 2: lo abría. Me senté con los tres papeles sobre las rodillas.
• 2:19
  Speaker 2: Pensé en lo que había hecho durante esos días y
• 2:21
  Speaker 2: en los lugares donde había estado. Me costaba entender cómo
• 2:25
  Speaker 2: alguien podía seguirme tan bien dentro de mi casa. Fui
• 2:28
  Speaker 2: a buscar a Nidia. Cuando le mostré su retrato, me
• 2:32
  Speaker 2: preguntó si yo lo había hecho. Le expliqué lo de
• 2:35
  Speaker 2: los sobres. Ella dejó de mirar el papel y me
• 2:37
  Speaker 2: pidió que entrara. Se veía cansada. Tenía los ojos irritados.
• 2:42
  Speaker 2: Me contó que la noche anterior había despertado sintiendo una
• 2:46
  Speaker 2: mano sobre la frente. Al principio creyó que estaba soñando.
• 2:50
  Speaker 2: Después sintió que unos dedos le levantaban un párpado. Se
• 2:54
  Speaker 2: quedó muy quieta, con miedo de moverse. Cuando pudo incorporarse
• 2:58
  Speaker 2: y encender la lámpara, estaba sola. Le pregunté si había
• 3:02
  Speaker 2: escuchado entrar a alguien. Me dijo que había pasado la
• 3:05
  Speaker 2: noche pendiente de la puerta. Vivía sola, igual que yo.
• 3:09
  Speaker 2: Nos quedamos conversando hasta que comenzó a oscurecer. Antes de bajar,
• 3:13
  Speaker 2: le dejé mi número, aunque nuestros departamentos estaban a unos pasos.
• 3:17
  Speaker 2: En cuanto llegué al mío, llamé a Inés. Le pedí
• 3:20
  Speaker 2: que fuera por mí. Me dijo que se cambiaba de
• 3:22
  Speaker 2: ropa y salía. Quería que durmiera en su casa y
• 3:25
  Speaker 2: que al día siguiente lleváramos los papeles a denunciar. Comencé
• 3:29
  Speaker 2: a preparar una mochila. Guardé ropa, mis documentos y los dibujos.
• 3:33
  Speaker 2: Después me senté a esperar junto a la mesa. Escuché
• 3:37
  Speaker 2: un roce en la puerta. Una hoja acababa de pasar
• 3:40
  Speaker 2: por debajo. Me levanté y abrí. El corredor estaba vacío.
• 3:45
  Speaker 2: Fui hasta la escalera. Desde ahí podía ver el patio
• 3:48
  Speaker 2: y el portón cerrado. Regresé por el papel. Tenía una
• 3:51
  Speaker 2: sola frase.« Quiero conocer a tu hermana». Lo leí varias veces.
• 3:57
  Speaker 2: Había estado hablando con Inés por teléfono unos minutos antes.
• 4:01
  Speaker 2: Cerré la puerta y corrí el pasador. Le marqué. Me
• 4:04
  Speaker 2: contestó desde el coche. Al escucharme, se orilló. Le pedí
• 4:08
  Speaker 2: que esperara, que todavía no llegara.«¿ Qué pasó?», me preguntó Inés.
• 4:13
  Speaker 2: Le leí la frase. Ella guardó silencio. Después me pidió
• 4:17
  Speaker 2: que me alejara de la puerta y permaneciera hablando con ella.
• 4:20
  Speaker 2: Yo miraba la hoja sobre la mesa. Comencé a sentir
• 4:23
  Speaker 2: una presión encima de las cejas. Era leve, como cuando
• 4:27
  Speaker 2: alguien te acomoda el cabello hacia atrás. Me pasé la
• 4:29
  Speaker 2: mano por la frente. La sensación regresó. Cerré los ojos.
• 4:34
  Speaker 2: Sentí que me levantaban el párpado derecho. Solté el teléfono
• 4:38
  Speaker 2: sobre la mesa y me cubrí la cara con las
• 4:40
  Speaker 2: dos manos. Escuchaba a mi hermana llamándome desde el altavoz.
• 4:44
  Speaker 2: Le dije lo que estaba sintiendo. Me pidió que respirara
• 4:47
  Speaker 2: y que fuera al baño a echarme agua. Caminé con
• 4:50
  Speaker 2: una mano sobre los ojos y la otra extendida. Conocí
• 4:54
  Speaker 2: el departamento, pero aún así golpeé una silla. Abrí la
• 4:58
  Speaker 2: llave y me mojé la cara. Durante unos segundos la
• 5:01
  Speaker 2: presión disminuyó. Después volvió a empezar debajo de mis dedos.
• 5:06
  Speaker 2: Tomé una toalla y me la apreté sobre los ojos.
• 5:09
  Speaker 2: Mi hermana seguía en el teléfono. Le pedí que llegara,
• 5:12
  Speaker 2: pero que me avisara antes de subir. Ya no quería
• 5:15
  Speaker 2: quedarme ahí. Al mismo tiempo, me aterraba que la vieran
• 5:18
  Speaker 2: a través de mí. Eso era lo que yo estaba
• 5:21
  Speaker 2: pensando entonces. No sabía cómo explicárselo sin escuchar lo absurdo
• 5:25
  Speaker 2: que sonaba. Inés llegó unos minutos después. La escuché subir
• 5:29
  Speaker 2: la escalera mientras todavía hablábamos por teléfono. Me anunció que
• 5:33
  Speaker 2: estaba frente a la puerta. Caminé hasta ella y busqué
• 5:36
  Speaker 2: el pasador con la mano libre. Cuando abrí, mi hermana
• 5:40
  Speaker 2: me preguntó qué me había hecho en los ojos. Le
• 5:42
  Speaker 2: dije que me ayudara a salir. Ella me agarró del codo.
• 5:46
  Speaker 2: Yo llevaba la toalla apretada contra la cara. Tuvimos que
• 5:49
  Speaker 2: detenernos en la entrada porque la mochila se me había
• 5:52
  Speaker 2: atorado en la silla. Inés la soltó y volvió conmigo.
• 5:56
  Speaker 2: Entonces sentí unos dedos entre la toalla y mi mejilla.
• 5:59
  Speaker 2: Tiraron de la tela. Pensé que era mi hermana y
• 6:02
  Speaker 2: le pedí que la dejara. Yo estoy agarrando tu brazo,
• 6:06
  Speaker 2: me contestó Inés. La toalla resbaló. Levanté la cara. Vi
• 6:11
  Speaker 2: a mi hermana inclinada frente a mí, asustada, tratando de
• 6:14
  Speaker 2: entender qué me estaba pasando. Volví a taparme los ojos.
• 6:18
  Speaker 2: Le pedí que me sacara de ahí. Me llevó hasta
• 6:21
  Speaker 2: el coche. Bajamos la escalera despacio, con ella diciéndome dónde
• 6:25
  Speaker 2: poner cada pie. Durante el trayecto mantuve la cara cubierta.
• 6:30
  Speaker 2: Inés condujo con una mano sobre mi rodilla casi todo
• 6:33
  Speaker 2: el camino. Esa noche me quedé en su sala. Al
• 6:36
  Speaker 2: día siguiente fuimos a dar aviso. Mostramos los dibujos, los
• 6:40
  Speaker 2: sobres y la nota. Nos tomaron los datos y se
• 6:43
  Speaker 2: quedaron con copias. Yo seguía mirando mis propias manos mientras hablaba.
• 6:48
  Speaker 2: Regresamos al departamento unos días después, acompañadas por la dueña
• 6:52
  Speaker 2: para recoger mis cosas. Había otro sobre en la caja
• 6:55
  Speaker 2: de la entrada. Me lo entregó ella. Lo abrí junto
• 6:58
  Speaker 2: al coche. Era un retrato de Inés. Estaba inclinada hacia adelante,
• 7:03
  Speaker 2: con el cabello cayéndole a un lado de la cara.
• 7:06
  Speaker 2: Así la había visto cuando se me cayó la toalla.
• 7:09
  Speaker 2: Debajo del dibujo habían escrito, gracias. Mi hermana lo leyó conmigo.
• 7:16
  Speaker 2: Guardó el papel dentro de la carpeta y me pidió
• 7:18
  Speaker 2: que subiera al coche. Terminé el contrato de renta ese mes.
• 7:22
  Speaker 2: Perdí una parte del depósito, pero la dueña nos dejó
• 7:25
  Speaker 2: sacar las cosas poco a poco. Nidia también se fue.
• 7:29
  Speaker 2: La ayudó su hijo. Viví con Inés hasta enero. Durante
• 7:33
  Speaker 2: las primeras semanas me acompañaba incluso a hacer compras pequeñas.
• 7:37
  Speaker 2: Yo caminaba mirando el suelo y ella me llevaba del brazo.
• 7:40
  Speaker 2: Con el tiempo pude volver a salir sola. Los papeles
• 7:44
  Speaker 2: siguen guardados. Inés tiene una copia de todo. Cuando hablamos
• 7:48
  Speaker 2: de aquello, todavía me pide que le cuente en qué
• 7:51
  Speaker 2: momento sentí que me quitaban la toalla. Yo le respondo
• 7:54
  Speaker 2: lo mismo. Fue cuando ella estaba sosteniéndome del brazo.