Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / Le livre sans couverture cachait une dernière page | Histoire pour S’endormir

Transcript

Le livre sans couverture cachait une dernière page | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Marceline traversa la cour pavée, son sac de toile serré
0:03
Speaker 2: contre la hanche. Le froid du portail lui restait dans
0:07
Speaker 2: la paume et elle s'arrêta au milieu des pavés, comme
0:10
Speaker 2: une relieuse s'arrête devant un ouvrage qu'elle n'a pas rouvert
0:13
Speaker 2: depuis longtemps. Au fond de la cour, la fenêtre de
0:18
Speaker 2: son atelier était allumée. Une lampe d'établi brûlait derrière la vitre,
0:23
Speaker 2: penchée vers la table, et la presse était ouverte. La
0:27
Speaker 2: presse ne restait jamais ouverte. Elle l'avait fermée elle-même en janvier,
0:31
Speaker 2: en serrant les vis jusqu'au bout, comme on borde un
0:34
Speaker 2: lit qu'on ne défera plus. Le compteur était coupé depuis février,
0:39
Speaker 2: la seule clé pendait au fond de son sac contre
0:41
Speaker 2: un paquet plat, et le lendemain, avant midi, elle devait
0:45
Speaker 2: la rendre à la loge. Personne d'autre n'entrait ici, et
0:50
Speaker 2: personne n'aurait su quoi faire de cette lumière. Le paquet,
0:54
Speaker 2: elle le portait depuis le tram, une toile écrue, un
0:58
Speaker 2: lacet de coton, et dedans des pages. 180 pages pliées
1:03
Speaker 2: en cahiers, jamais cousues, jamais couvertes. Son journal, l'année de
1:08
Speaker 2: ses 32 ans. Elle l'avait posée sur son propre établi, autrefois,
1:14
Speaker 2: comme une cliente pose un ouvrage, avec une fiche remplie
1:17
Speaker 2: de sa main, à coudre. La ligne du nom était
1:22
Speaker 2: restée vide. Depuis, elle avait cousu des centaines de livres
1:26
Speaker 2: qui n'étaient pas les siens. Le figuier du voisin passait
1:30
Speaker 2: par-dessus le mur et laissait tomber ses feuilles sèches sur
1:33
Speaker 2: les pavés, une par une, sans se presser. Marceline avança
1:38
Speaker 2: de trois pas et la lumière ne bougea pas. Puis
1:42
Speaker 2: une main passa devant la lampe et l'ombre traversa toute
1:45
Speaker 2: la cour jusqu'à ses chaussures. Elle ne recula pas parce
1:50
Speaker 2: qu'une main qui passe devant une lampe, elle savait ce
1:53
Speaker 2: que c'était, quelqu'un qui travaille. Elle longea le mur contourna
1:59
Speaker 2: le robinet de fonte qui goûtait sur sa pierre creusée
2:02
Speaker 2: et posa la paume sur la porte vitrée, qui n'était
2:05
Speaker 2: pas fermée. Elle s'ouvrit avec le même petit gémissement qu'avant,
2:10
Speaker 2: celui du con du bas, celui qu'elle n'avait jamais voulu graisser.
2:14
Speaker 2: L'air de l'atelier vint à sa rencontre, tiède, chargé. Colle d'amidon, cuir, papier,
2:23
Speaker 2: cire d'abeille, et par-dessous, l'odeur poivrée de la poussière de
2:27
Speaker 2: peau qui dort au fond des tiroirs. Marceline resta sur
2:32
Speaker 2: le seuil et respira, une fois, jusqu'en bas des poumons.
2:37
Speaker 2: Tout était à sa place, et tout était vivant. Le
2:42
Speaker 2: couzoir tendait ses ficelles au bout de l'établi. Les plioirs
2:45
Speaker 2: dormaient dans leur boîte, en os jaune, poli par les mains.
2:50
Speaker 2: Un pot de colle était débouché. La lampe à pince,
2:53
Speaker 2: vissée au bord de la table, versait son rond de
2:56
Speaker 2: lumière droit sur le bois et laissait le reste de
2:59
Speaker 2: la pièce dans une pénombre brune et calme. Au bout
3:03
Speaker 2: de l'établi, une femme pliait des feuilles. Elle se tenait debout,
3:09
Speaker 2: un peu penchée, le plioir dans la main droite. Elle
3:13
Speaker 2: prenait une feuille, l'alignait, la rabattait, passait l'os une fois,
3:18
Speaker 2: deux fois et posait le pli sur une pile qui
3:21
Speaker 2: montait lentement. Elle leva les yeux sans cesser tout à
3:24
Speaker 2: fait de plier.« Fermez derrière vous,» dit-elle.« Le froid abîme
3:29
Speaker 2: la colle.» Marceline ferma la porte. Le loquet fit sombrer
3:34
Speaker 2: de toujours deux notes, une haute, une basse.« C'est mon atelier,» dit-elle.«
3:43
Speaker 2: Je sais, votre nom est sur les pots.» La femme
3:47
Speaker 2: posa son plioir en travers de la pile, exactement comme
3:50
Speaker 2: Marceline le posait. la pointe vers l'extérieur pour ne pas
3:54
Speaker 2: marquer le papier. Elle s'essuya les mains à son tablier.« Séraphine,» dit-elle,«
4:01
Speaker 2: je veille les ateliers qui ne sont pas finis.» Marceline
4:05
Speaker 2: aurait dû demander autre chose. Comment la lumière tenait avec
4:09
Speaker 2: un compteur coupé? Qui avait ouvert la porte? Depuis quand
4:12
Speaker 2: cette femme pliait des feuilles au bout de sa table?
4:16
Speaker 2: Les questions étaient là, bien rangées, et aucune ne voulait sortir.
4:22
Speaker 2: Elle regarda sa montre à la place. Il était très tard,
4:26
Speaker 2: d'une manière qui ne servait plus à rien.« Le crochet
4:29
Speaker 2: est toujours là?» dit Séraphine, sans se retourner. Il était là,
4:35
Speaker 2: derrière la porte, la patère de fer à trois branches,
4:39
Speaker 2: avec la peinture écaillée sur celle du milieu. Marceline resta
4:42
Speaker 2: un instant immobile, son manteau boutonné jusqu'en haut, le sac
4:46
Speaker 2: à l'épaule. Puis elle défit son écharpe. Elle ôta son
4:50
Speaker 2: manteau et le pendit au crochet, par le col, comme
4:53
Speaker 2: un manteau qui va rester un moment. Ses épaules descendirent
4:57
Speaker 2: d'un doigt. Elle ne s'en aperçut pas tout de suite.
5:01
Speaker 2: Le sac, elle le posa sur le tabouret et le
5:04
Speaker 2: paquet fit son bruit mat de papier serré. Séraphine avait
5:09
Speaker 2: allumé le petit réchaud sous la fenêtre. Une casserole y
5:12
Speaker 2: chauffait déjà et l'odeur de lait montait par-dessus celle de
5:15
Speaker 2: la colle, ronde, un peu sucrée. Elle versa dans deux
5:20
Speaker 2: bols de faïence prit le pot de miel sur l'étagère,
5:24
Speaker 2: fit tourner la cuillère dans le premier bol et le
5:26
Speaker 2: tendit à Marceline sans rien dire de plus. Marceline prit
5:31
Speaker 2: le bol à deux mains. Elle le tint longtemps, sans boire,
5:35
Speaker 2: parce que la chaleur passait dans ses paumes, remontait au poignet,
5:39
Speaker 2: et qu'il n'y avait aucune raison de se dépêcher. Ses
5:43
Speaker 2: doigts étaient restés froids depuis le portail. Ils redevinrent des doigts.
5:47
Speaker 2: Elle s'assit sur le tabouret bas, celui des longues coutures,
5:51
Speaker 2: celui qui avait porté son dos pendant tant de soirées,
5:55
Speaker 2: et elle bute une gorgée. Le miel était de châtaignier,
5:59
Speaker 2: un peu amer à la fin.« Je n'ai pas ouvert
6:03
Speaker 2: depuis l'hiver,» dit-elle.« Je sais. La colle aurait dû prendre
6:08
Speaker 2: le gel.»« Elle l'aurait pris,» dit Séraphine, si personne n'avait allumé.
6:14
Speaker 2: Elle disait cela comme on dit qu'il faut arroser les plantes.
6:18
Speaker 2: Elle était revenue à ses feuilles. Marceline la regarda plier.
6:23
Speaker 2: Le geste était juste, économe, sans une once de bruit inutile.
6:29
Speaker 2: Une feuille, un alignement, un pli, l'os. Une feuille, un alignement,
6:38
Speaker 2: un pli, l'os. On aurait pu s'endormir là-dessus. Un atelier
6:45
Speaker 2: ne s'éteint pas d'un coup, dit Séraphine au bout d'un moment.
6:49
Speaker 2: Ça met des années. La colle sèche en premier, puis
6:53
Speaker 2: des pots, puis des ficelles. Après seulement, le bois de l'établi.
6:59
Speaker 2: Tant qu'il reste un ouvrage commencé quelque part, on garde
7:03
Speaker 2: une lampe. Et vous gardez la mienne? Je passe, je plie.
7:09
Speaker 2: Je remonte les ficelles du cousoir quand elles ont molli.
7:13
Speaker 2: Ce n'est pas grand-chose. Marceline détacha sa montre. Elle le
7:18
Speaker 2: fit sans y penser. comme on retire une bague avant
7:21
Speaker 2: de mettre les mains dans l'eau, et elle ouvrit le
7:23
Speaker 2: tiroir des haleines pour les coucher entre les manches de bois.
7:28
Speaker 2: Le tiroir grinça sur sa glissière de bois. Elle le referma,
7:33
Speaker 2: et il n'y eut plus d'heure dans la pièce.« Vous
7:37
Speaker 2: n'avez pas vu la réserve depuis l'hiver?» dit Séraphine.« Il
7:41
Speaker 2: y a des choses à sortir.» La réserve était au fond,
7:45
Speaker 2: derrière un rideau de toile bise qu'il fallait pousser de l'épaule.
7:49
Speaker 2: Marceline le poussa. La pièce était plus petite que dans
7:53
Speaker 2: son souvenir, comme toujours, et l'odeur y était plus forte.
7:58
Speaker 2: Le cuir, surtout, cette odeur sourde, presque animale, qui reste
8:03
Speaker 2: dans les cheveux et qu'on retrouve le lendemain sur son oreiller.
8:08
Speaker 2: Elle alluma la lampe de la réserve, une ampoule nue
8:11
Speaker 2: au bout d'un fil, et les peaux apparurent, pendues à
8:15
Speaker 2: leur tringle comme des vêtements dans une armoire. Elle passa
8:20
Speaker 2: la main dessus, dans l'ordre, sans en oublier une. La
8:25
Speaker 2: basane brune, souple, intégrasse. Le chagrin vert bouteille, avec son
8:32
Speaker 2: grain serré qui accroche l'ongle. Le veau blond qu'elle gardait
8:36
Speaker 2: pour rien, pour le jour où quelqu'un demanderait quelque chose
8:40
Speaker 2: de très beau. Le parchemin, froid comme une assiette. Elle
8:46
Speaker 2: releva ses manches jusqu'au coude. Le geste lui vint tout seul,
8:50
Speaker 2: et avec lui la position des épaules et le poids
8:53
Speaker 2: du corps sur la jambe gauche et cette façon de
8:56
Speaker 2: tenir la tête un peu de côté pour juger d'une couleur.
9:01
Speaker 2: Trente ans de métier tenaient dans cette manière de se
9:04
Speaker 2: planter devant une tringle de peau. Sur les rayons, les
9:09
Speaker 2: papiers attendaient à plat, par famille. Les marbrés, aux ondes
9:14
Speaker 2: bleues et rouges, achetaient autrefois chez un homme qui ne
9:17
Speaker 2: vendait qu'aux relieurs, et qui parlaient très bas. Les vergers crèment,
9:23
Speaker 2: avec leurs fines côtes qu'on voit à contre-jour. Les papiers
9:27
Speaker 2: de garde, les gris, les ocres, les toiles. Elle sortit
9:32
Speaker 2: une feuille, la fit sonner près de son oreille, la
9:35
Speaker 2: remit à sa place.« Vous les connaissez au bruit?» dit Séraphine.«
9:41
Speaker 2: Du seuil?»« Au bruit et au dos de la main.»
9:46
Speaker 2: Elle ne se retourna pas. Elle ne se sentait pas observée.
9:51
Speaker 2: C'était plutôt comme d'avoir quelqu'un dans la cuisine pendant qu'on
9:54
Speaker 2: épluche des légumes. Elle prit son temps. Elle remit droite
9:59
Speaker 2: une pile qui penchait, ramassa un morceau de carton tombé
10:02
Speaker 2: derrière la caisse, souffla sur une étagère et s'y volait
10:06
Speaker 2: une poussière blonde dans le cône de l'ampoule. En trente ans,
10:12
Speaker 2: elle avait cousu ce que le quartier lui avait apporté.
10:16
Speaker 2: Les registres du lycée, avec leurs colonnes de noms, le
10:20
Speaker 2: livre de messe d'une vieille dame en peau de mouton
10:23
Speaker 2: noir recousu trois fois, l'herbier d'un médecin où les fleurs
10:29
Speaker 2: sèches faisaient condoler le papier et où il fallait coudre
10:32
Speaker 2: large pour laisser respirer les tiges, des livres de cuisine
10:37
Speaker 2: tachés de graisse et si aimés qu'ils tombaient en morceaux
10:40
Speaker 2: entre les mains, des atlas, des thèses, une collection de
10:45
Speaker 2: partitions reliées en toile bleue, qu'un homme venait chercher toujours
10:50
Speaker 2: à la même heure. Elle avait tout rendu. Chaque ouvrage
10:55
Speaker 2: était reparti dans le monde avec son dos rond, ses
10:58
Speaker 2: cahiers en ordre et son lacet dénoué au dernier moment
11:01
Speaker 2: sur le comptoir, pour le plaisir du client. Le sien
11:05
Speaker 2: était resté dans une toile écrue. Quand elle repoussa le rideau,
11:10
Speaker 2: Séraphine avait déplacé la lampe à pince. Le rond de
11:14
Speaker 2: lumière tombait maintenant au milieu de l'établi, sur une place nette,
11:19
Speaker 2: et deux petits bols vides attendaient d'être remplis à nouveau.«
11:23
Speaker 2: Venez voir l'étagère», dit Séraphine. L'étagère occupait le mur du fond,
11:29
Speaker 2: entre la fenêtre et la porte de la réserve. Marceline
11:32
Speaker 2: n'avait monté elle-même, autrefois, avec des planches trop épaisses et
11:37
Speaker 2: trop de clous. Elle savait ce qu'il y avait dessus,
11:41
Speaker 2: et pourtant elle s'approcha comme devant quelque chose de neuf.
11:45
Speaker 2: Des paquets, une vingtaine peut-être plus. Tous enveloppés de toiles
11:49
Speaker 2: et fermés d'un lacet, tous couchés à plat les uns
11:52
Speaker 2: sur les autres. Sur chacun glissait sous le lacet une
11:57
Speaker 2: fiche de carton jaunie.« Les ouvrages qui attendent», dit Séraphine.
12:04
Speaker 2: Marceline lut les fiches à voix basse, sans les toucher.
12:08
Speaker 2: Une écriture était la sienne, les autres non. Sur la première,«
12:13
Speaker 2: Attends le cuir». Sur la deuxième, Attends la place. Sur
12:20
Speaker 2: une troisième, en lettres appuyées, attends que la maison soit vendue.
12:25
Speaker 2: Une autre encore, tout en bas de la pile, portait
12:28
Speaker 2: quatre mots seulement. Attends le fil. Il y en a
12:33
Speaker 2: qui attendent depuis longtemps, dit-elle. Certains depuis plus longtemps que moi.
12:39
Speaker 2: Et personne ne vient les chercher. Si, dit Séraphine, ils viennent,
12:46
Speaker 2: pas toujours cette année-là, Mais ils viennent, et le paquet
12:49
Speaker 2: est encore là, et ils sont contents que personne n'ait
12:52
Speaker 2: décidé à leur place. Elle remit droite une fiche qui glissait,
12:56
Speaker 2: du bout de l'ongle, avec un soin de bibliothécaire. Puis
13:01
Speaker 2: elle revint vers l'établi.« Vous plieriez avec moi? J'ai tout
13:06
Speaker 2: un livre de contes à mettre en cahier, et à deux,
13:09
Speaker 2: c'est meilleur.» la seconde où l'on cherche une raison de
13:17
Speaker 2: refuser et où l'on n'en trouve pas. Elle prit un
13:20
Speaker 2: plioir dans la boîte. Pas au hasard, le troisième, celui
13:25
Speaker 2: dont la pointe était un peu émoussée et le corps
13:27
Speaker 2: aminci au milieu, à l'endroit exact où son pouce se posait.
13:32
Speaker 2: L'os était tiède. Il l'était toujours et n'avait jamais compris pourquoi.
13:39
Speaker 2: Elles plièrent. Séraphine posait les feuilles devant elle, une par une,
13:43
Speaker 2: imprimées d'un côté seulement, avec des colonnes vides. Marceline prenait
13:48
Speaker 2: la feuille par les deux coins hauts, la laissait descendre,
13:52
Speaker 2: faisait coïncider les bords sans les forcer, retenait le milieu
13:55
Speaker 2: de l'index gauche et passait l'os du centre vers l'extérieur.
14:00
Speaker 2: Le papier faisait un bruit très doux en s'écrasant, un
14:04
Speaker 2: bruit de neige qu'on tasse. Puis elle glissait la feuille
14:07
Speaker 2: dans une autre, et une autre encore, quatre feuilles par cahier,
14:12
Speaker 2: et elle tapotait la tête du cahier sur le bois
14:14
Speaker 2: pour l'égaliser. Personne ne parlait. La pile montait. Le bruit
14:22
Speaker 2: revenait à intervalles réguliers, toujours le même, et il n'y
14:26
Speaker 2: avait aucune raison qu'il s'arrête un jour. Marceline s'aperçut au
14:30
Speaker 2: bout d'un moment qu'elle respirait par le ventre. Sa nuque
14:34
Speaker 2: avait lâché. Elle était assise en avant, les avant-bras sur l'établi,
14:40
Speaker 2: le dos rond de la bonne façon, celle qui ne
14:42
Speaker 2: fait pas mal, et elle n'expliquait rien à personne.« Vous
14:47
Speaker 2: pliez trop bien pour un livre de contes,» dit Séraphine.«
14:51
Speaker 2: C'est le seul pli que je sache faire.» Séraphine sourit
14:55
Speaker 2: et ne répondit pas. Elle poussa vers elle une boîte
14:58
Speaker 2: en fer blanc, une de ces boîtes à couvercle qui
15:01
Speaker 2: ferme mal, avec un dessin effacé de fleurs sur le dessus. Dedans,
15:07
Speaker 2: des biscuits aux amandes, plats, sableux, avec une amande entière
15:12
Speaker 2: posée au milieu de chacun. Marceline en prit un. Il craqua,
15:17
Speaker 2: puis fondit, et le goût d'amande resta longtemps derrière les dents.
15:22
Speaker 2: Elle en prit un deuxième, ce qu'elle ne faisait jamais
15:25
Speaker 2: devant les gens. Le lait avait été remis à chauffer.
15:29
Speaker 2: Séraphine remplit les bols, remua le miel, en poussa un
15:33
Speaker 2: vers Marceline et laissa la cuillère dedans. La cuillère tourne
15:38
Speaker 2: du bon côté pour une main droite. Elles restèrent ainsi,
15:43
Speaker 2: les cahiers pliés en tas devant elles, le fidier bougeant
15:46
Speaker 2: derrière la vitre, la lampe à pince mordant le bois
15:49
Speaker 2: de son cercle jaune. Il n'y avait rien à faire
15:53
Speaker 2: de la demi-heure suivante, et rien après non plus. Marceline
15:58
Speaker 2: s'adossa au mur, ce qui obligeait à s'asseoir de travers
16:01
Speaker 2: sur le tabouret bas, et personne ne lui dit de
16:04
Speaker 2: se tenir droite.« L'escalier tient toujours?» dit Séraphine.« J'ai monté
16:10
Speaker 2: les bols là-haut, l'autre nuit. On y voit les toits.»
16:15
Speaker 2: L'escalier était dans l'angle, derrière le massico, six marches de
16:19
Speaker 2: bois nus et un tournant si serré qu'il fallait monter
16:22
Speaker 2: de biais. Marceline y avait porté des milliers de livres finis.
16:26
Speaker 2: C'était en haut qu'on les emballait, autrefois, sur la table longue,
16:30
Speaker 2: dans du papier kraft et de la ficelle, avec l'étiquette
16:33
Speaker 2: écrite à l'encre pendant que la colle du dos achevait
16:35
Speaker 2: de prendre. Elle monta, une main sur la corde qui
16:40
Speaker 2: servait de rampe. La soupante sentait autre chose que l'atelier.
16:45
Speaker 2: le papier sec, la ficelle, un fond de craft et
16:49
Speaker 2: de poussière tiède. La table longue était toujours là, vide,
16:54
Speaker 2: avec ses traces de couteau au bout. Sous la lucarne,
16:58
Speaker 2: le vieux fauteuil de rotin gardait son coussin creusé au
17:01
Speaker 2: milieu et le plaid de laine plié sur la coudoir,
17:05
Speaker 2: exactement comme elle l'avait laissé. Marceline s'assit dedans. Le rotin
17:11
Speaker 2: fit son bruit de panier. Elle défit ses chaussures, la
17:15
Speaker 2: gauche d'abord, puis la droite, et les posa côte à
17:18
Speaker 2: côte sous la table. Ses pieds trouvèrent le plancher tiède.
17:23
Speaker 2: Elle ramena les jambes sous elle, tira le plaid sur
17:26
Speaker 2: ses genoux, et resta un long moment sans rien faire
17:30
Speaker 2: du tout. La lucarne donnait sur les toits. Des tuiles,
17:33
Speaker 2: des cheminées, un fil qui traversait, une girouette qui ne
17:38
Speaker 2: tournait pas. Plus loin, une fenêtre éclairée dans un immeuble,
17:43
Speaker 2: quelqu'un debout dans sa cuisine, puis la lumière s'éteignit et
17:48
Speaker 2: il ne resta que les toits. Le ciel avait ce
17:51
Speaker 2: gris orange que la ville renvoie la nuit, et les
17:55
Speaker 2: nuages passaient dessus, lents, comme des feuilles sur de l'eau.
18:00
Speaker 2: Séraphine monta derrière elle avec les deux bols et posa
18:03
Speaker 2: celui de Marceline sur le bord de la table, à
18:06
Speaker 2: portée de main, sans le lui tembre. Puis elle s'appliqua
18:10
Speaker 2: aux chambranles et regarda les toits, Elle aussi.« Je dormais ici,»
18:17
Speaker 2: dit Marceline,« quand il y avait une commande à Rembre
18:20
Speaker 2: le lendemain. Une heure, deux heures, et je redescends des coudres.
18:26
Speaker 2: C'est un bon fauteuil pour ça. Il n'est trop bon.
18:30
Speaker 2: C'est pour ça que je le laissais en haut.» Elle
18:32
Speaker 2: but son lait dans le fauteuil, à petites gorgées, les
18:36
Speaker 2: pieds nus. Et le silence de la soupante n'était pas
18:40
Speaker 2: celui d'en bas. Plus épais, plus rond, avec un pigeon
18:46
Speaker 2: qui remuait quelque part sous la tuile. Elle ne redescendit
18:50
Speaker 2: pas tout de suite. On peut rester assis un moment
18:54
Speaker 2: dans une pièce où l'on a beaucoup travaillé, seulement pour
18:57
Speaker 2: sentir qu'elle vous connaît encore. Quand elle redescendit, elle laissa
19:03
Speaker 2: ses chaussures là-haut et marcha en chaussettes sur les lattes
19:06
Speaker 2: qu'elle connaissait par cœur.« La presse est ouverte?» dit-elle enfin.
19:12
Speaker 2: Je l'ai desserré en arrivant. Il y avait quelque chose dedans.
19:17
Speaker 2: Séraphine passa la main entre les deux plateaux et en
19:21
Speaker 2: sortit un signet. Un ruban de soie verte, large comme
19:25
Speaker 2: le doigt, un peu passé sur un bord, avec un
19:29
Speaker 2: fil qui s'échappait au bout et une trace nette là
19:33
Speaker 2: où le plateau l'avait aplati. Elle le posa sous la lampe.
19:38
Speaker 2: Marceline ne retourna. Au dos, au crayon gris, presque effacé,
19:43
Speaker 2: Un seul mot avait été écrit d'une écriture penchée qu'elle
19:46
Speaker 2: ne connaissait pas. Bientôt.»« Ce n'est pas le mien?» dit-elle.« Non.»«
19:54
Speaker 2: Ni le vôtre?»« Non plus.» Séraphine ouvrit une petite boîte
19:59
Speaker 2: à couture posée sur l'étagère du haut, une boîte à
20:02
Speaker 2: compartiment où dormaient des bouts de tranche-fil, des morceaux de ruban,
20:06
Speaker 2: des agrafes tordus. Elle y coucha le signet, dans le
20:10
Speaker 2: compartiment libre.« On garde les signets,» dit-elle.« Ce sont eux
20:15
Speaker 2: qui savent où on s'est arrêtés.» Marceline regarda la boîte
20:18
Speaker 2: se refermer. Quelqu'un, un soir, dans cette pièce ou dans
20:23
Speaker 2: une autre, avait écrit ce mot-là au crayon, l'avait glissé
20:26
Speaker 2: dans un livre, avait remis le livre sous la presse
20:30
Speaker 2: et était rempréché lui. Elle ne saurait jamais si la
20:33
Speaker 2: personne était revenue. C'était étrangement supportable. Elle se leva, ouvrit
20:39
Speaker 2: son sac et sortit le paquet. Elle le posa dans
20:43
Speaker 2: le rond de lumière au milieu de l'établi, exactement à
20:46
Speaker 2: la place où elle posait les ouvrages des autres. La
20:48
Speaker 2: toile avait pris les plis du fond du sac. Le
20:51
Speaker 2: lacet était noué avec le nœud qu'elle faisait toujours, celui
20:55
Speaker 2: qui se défait d'un doigt. Elle tira le lacet. Les
20:59
Speaker 2: cahiers apparurent, en ordre, tête bêche par pile de trois,
21:03
Speaker 2: avec la fiche de carton par-dessus. Le papier avait jauni
21:07
Speaker 2: sur les tranches, un jaune très pâle, celui du papier
21:11
Speaker 2: tenu à l'ombre. Marceline posa la main à plat dessus.
21:16
Speaker 2: C'était frais et un peu vivant, comme le sont les
21:19
Speaker 2: gros paquets de papier.« Il n'a jamais été cousu,» dit-elle.«
21:24
Speaker 2: C'est tout. Il est plié, il est en cahier, il
21:28
Speaker 2: est dans l'ordre. Il n'est pas cousu et il n'a
21:31
Speaker 2: pas de couverture.» Séraphine hocha la tête et ne demanda rien.
21:37
Speaker 2: Marceline étala les cahiers en éventail, comme on étale des cartes.
21:42
Speaker 2: Chacun portait un mois écrit au crayon dans le coin
21:44
Speaker 2: haut de sa main d'alors, une main plus ronde, plus pressée. Janvier. Février. Mars.
21:54
Speaker 2: Elle s'arrêta à Mars. Elle l'ouvrit à plat, au milieu,
21:59
Speaker 2: et le défaut se vit tout de suite. Une page manquait.
22:02
Speaker 2: Pas coupée au canif, pas prise proprement. Arrachée. avec le pouce,
22:08
Speaker 2: en travers, si bien qu'il restait un talon irrégulier le
22:11
Speaker 2: long du pli, une borne de papier large de deux
22:14
Speaker 2: doigts en haut et de rien du tout en bas,
22:18
Speaker 2: avec les dernières lettres d'une ligne qui n'allait plus nulle part.«
22:22
Speaker 2: J'ai arraché une page,» dit Marceline,« une seule. Je me
22:27
Speaker 2: souviens du bruit, je ne me souviens pas des mots.»
22:31
Speaker 2: Elle dit cela sans monter la voix, en tenant le
22:34
Speaker 2: cahier bien à plat des deux mains, comme elle aurait
22:36
Speaker 2: montré un défaut à un client. C'est pour ça qu'il
22:40
Speaker 2: n'est pas cousu. Un cahier avec un talon, ça secoue mal,
22:44
Speaker 2: ça gonfle au dos, le livre ne ferme pas droit.
22:48
Speaker 2: Et puis, si je le couds, le trou reste, il
22:52
Speaker 2: reste pour toujours, et il est écrit dedans. Séraphine avança
22:57
Speaker 2: la lampe de deux doigts pour que la lumière tombe
23:00
Speaker 2: sur le talon. Elle regarda longtemps, à la manière d'un artisan,
23:05
Speaker 2: l'œil près du papier, sans toucher.« On ne remet pas
23:09
Speaker 2: la page,» dit-elle enfin.« Une page qui manque ne se
23:14
Speaker 2: remplace pas. Elle secoue à côté.» Marceline releva la tête.«
23:19
Speaker 2: On coupe un feuillet du même papier,» continua Séraphine,« du
23:24
Speaker 2: même poids, dans le même sens de fibre. On le
23:28
Speaker 2: monte sur onglet contre le talon, on le colle au filet, mince,
23:32
Speaker 2: à peine une ligne.» et on coud les deux ensemble
23:36
Speaker 2: le talon et le feuillet neuf. Le dos ne gonfle plus,
23:41
Speaker 2: le livre ferme droit, et le talon reste visible parce
23:45
Speaker 2: qu'il fait partie du livre. Il reste visible? Oui. C'est
23:51
Speaker 2: même à ça qu'on voit qu'un livre a été réparé
23:53
Speaker 2: par quelqu'un d'honnête. Elle se tue. Dans la cour, une
23:58
Speaker 2: goutte tomba du robinet sur la pierre, puis une autre,
24:02
Speaker 2: avec cet intervalle un peu long qui fait qu'on attend
24:04
Speaker 2: la suivante. Marceline referma le cahier de Mars et le
24:08
Speaker 2: posa à part, seule, sur la gauche. Puis elle retourna
24:12
Speaker 2: à la réserve, poussa le rideau, et cette fois elle
24:16
Speaker 2: savait exactement ce qu'elle cherchait. Elle revint avec une feuille
24:20
Speaker 2: de verger crème, prise dans le vieux stock du fond,
24:24
Speaker 2: celui d'avant la guerre, du papier trop blanc. Elle la
24:26
Speaker 2: posa contre le cahier ouvert. Les deux crèmes se répondaient presque.
24:31
Speaker 2: avec un rien de différence, ce rien qui se verrait
24:34
Speaker 2: toujours et que personne ne remarquerait jamais.« C'est le bon papier», dit-elle.
24:41
Speaker 2: Elle prit ensuite la boîte à fil sur l'étagère. Elle
24:44
Speaker 2: fit tourner les bobines l'une après l'autre, les leva vers
24:47
Speaker 2: la lampe, en dévida un peu, les roula entre le
24:50
Speaker 2: pouce et l'index. Le lin blanc était trop gros, il
24:54
Speaker 2: aurait fait un dos en tonneau. Le beige, trop sec,
24:58
Speaker 2: il aurait scié le pli. Le fin, celui qu'elle voulait,
25:02
Speaker 2: celui de lin écru, non blanchi, celui qui prend la
25:05
Speaker 2: cire sans durcir, il n'y en avait plus. La bobine
25:10
Speaker 2: était là, mais nue, avec trois tours de fil qui pendaient.
25:15
Speaker 2: Elle la reposa doucement dans la boîte.« Le cahier de
25:19
Speaker 2: Mars vint un fil plus fin,» dit-elle.« Celui-là tirerait sur
25:23
Speaker 2: le papier.»« On en trouve encore,» dit Séraphine.« Rue des Tanneurs.
25:28
Speaker 2: J'ai le fournisseur qui vend aussi de la cire. Je sais.
25:32
Speaker 2: Il ouvre le mardi.» Marceline resta un moment la main
25:35
Speaker 2: sur la boîte à fil. Puis elle prit la fiche
25:38
Speaker 2: de carton, celle qui portait ses deux mots de jeunesse,« accoudre»,
25:42
Speaker 2: et elle la posa sur le cahier de Mars, bien
25:45
Speaker 2: au milieu.« Je le coudrai quand j'aurai le bon fil», dit-elle.
25:51
Speaker 2: Ce n'était pas une excuse. Elle l'entendit elle-même en le disant.
25:56
Speaker 2: La phrase avait le ton des choses qu'on fera. Pas
25:59
Speaker 2: ce soir. Bientôt. Alors cousez le reste, dit Séraphine. Le reste?
26:08
Speaker 2: Le cahier de janvier, par exemple. Il n'a rien, celui-là.
26:12
Speaker 2: Il attend depuis vingt ans qu'on lui passe une aiguille.
26:15
Speaker 2: Marceline regarda le premier cahier, tout à gauche de l'éventail.
26:20
Speaker 2: Il était intact. Quatre feuilles pliées, seize pages. une écriture
26:25
Speaker 2: serrée qui commençait un jour d'hiver par une phrase sur
26:28
Speaker 2: le froid. Elle le prit. Le cousoir était au bout
26:33
Speaker 2: de l'établi, avec ses deux montants de hêtre et sa
26:36
Speaker 2: vie sans bois. Marceline tira devant elle, dans la lumière.
26:41
Speaker 2: Elle vérifia les ficelles. Ses raffines les avaient retendues. Elles
26:45
Speaker 2: étaient nettes, sans mollesse, à la bonne distance. Elle en
26:49
Speaker 2: garda trois, comme pour un livre de cette taille, et
26:53
Speaker 2: elle serra la vis d'un quart de tour. Puis elle
26:56
Speaker 2: marqua les stations. Elle plia une bande de papier à
27:00
Speaker 2: la hauteur du cahier, la reporta, fit ses traits au crayon,
27:04
Speaker 2: la tête, la queue, et les trois passages sur les ficelles.
27:09
Speaker 2: Elle compta à voix basse. Six trous. Toujours six pour
27:13
Speaker 2: un cahier comme celui-là. La laine était dans le tiroir,
27:17
Speaker 2: sous la montre. Elle prit la plus fine, celle aux
27:21
Speaker 2: manches de buis noircies. Elle ouvrit le cahier sur ses genoux,
27:25
Speaker 2: dans le pli, le dos calé contre la paume, et
27:29
Speaker 2: elle perça. La pointe entrait avec un petit bruit sec,
27:33
Speaker 2: presque agréable, un bruit de graines qu'on fend. Six fois.
27:39
Speaker 2: Elle souffla dans le pli pour chasser la poussière de papier.
27:43
Speaker 2: Le fil de lin, celui qui restait, elle en tira
27:46
Speaker 2: une longueur, mesurée le long du bras, comme on lui
27:49
Speaker 2: avait appris. Elle passa le fil sur le bloc de cire.
27:53
Speaker 2: Deux fois. trois fois, en appuyant du pouce, et le
27:57
Speaker 2: fil devint lisse et docile, et sentit le miel de loin.
28:03
Speaker 2: L'aiguille était courbe. Elle l'enfila du premier coup, ce qui
28:07
Speaker 2: la fit sourire, parce qu'à son âge, cela n'arrivait plus
28:10
Speaker 2: si souvent. Séraphine s'était réprochée sans bruit. Elle prit le
28:15
Speaker 2: cahier par le haut, entre deux doigts, pour le tenir
28:18
Speaker 2: contre les ficelles, et elle ne dit rien, et elle
28:22
Speaker 2: ne bougea plus. Marceline entra l'aiguille par le trou de
28:26
Speaker 2: la queue, de l'extérieur vers l'intérieur. Le fil suivit, avec
28:31
Speaker 2: ce chuintement long qu'on entend surtout la nuit. Elle ressortit
28:35
Speaker 2: avant la première ficelle, contourna, rentra après. Elle tira, pas
28:42
Speaker 2: trop fort, juste assez pour que le fil se couche
28:45
Speaker 2: dans le pli sans creuser le papier. Deuxième ficelle, troisième,
28:52
Speaker 2: la tête. Elle laissa un bout libre à la queue,
28:56
Speaker 2: gros comme le doigt, pour le nœud. Elle refit le
29:00
Speaker 2: chemin en sens inverse, plus lentement encore, en écoutant le
29:04
Speaker 2: fil descendre dans les trous. C'est le meilleur bruit du métier.
29:08
Speaker 2: Et c'est un bruit que personne n'entend jamais deux fois
29:11
Speaker 2: de la même façon. Elle serra une dernière fois du
29:15
Speaker 2: plat de la main sur le pli. Puis elle noua.
29:19
Speaker 2: Deux tours, un passage, et le nœud plat vint se
29:22
Speaker 2: coucher tout au fond du pli, À l'endroit exact, on
29:26
Speaker 2: ne le verrait jamais. Elle coupa au ras avec les
29:29
Speaker 2: petits ciseaux à bourron. Le cahier de janvier était cousu.
29:34
Speaker 2: Elle le tint devant la lampe, à hauteur d'yeux, et
29:37
Speaker 2: le laissa s'ouvrir tout seul. Il s'ouvrit à plat, sans forcer,
29:43
Speaker 2: en montrant le fil bien broi dans son pli, la
29:45
Speaker 2: tension égale, les six points de la même longueur. C'était
29:50
Speaker 2: du bon travail. Elle le savait de la façon dont
29:54
Speaker 2: on sait ces choses-là, sans avoir besoin qu'on le lui dise,
29:58
Speaker 2: et Séraphine ne le lui dit pas. Elle poussa simplement
30:02
Speaker 2: la boîte de biscuits d'un centimètre vers elle. Marceline reposa
30:06
Speaker 2: le cahier au milieu du rond de lumière. Elle remit
30:08
Speaker 2: les autres en ordre par-dessus, dans le sens des mois.
30:12
Speaker 2: Le cahier de mars à sa place, entre février et avril,
30:16
Speaker 2: avec le feuillet de verger crème glissé contre son talon,
30:20
Speaker 2: comme une promesse pliée. Il restait l'affiche. Elle l'a pris,
30:26
Speaker 2: la tourna vers la lampe. Le carton était jauni sur
30:30
Speaker 2: les bords, plus clair au milieu, là où le lacet
30:33
Speaker 2: l'avait protégé. Son écriture d'avant, à coudre, avec cette barre
30:38
Speaker 2: du T qui remontait. Et sous ces deux mots, la
30:42
Speaker 2: ligne du nom, tirée à la règle, restée vide pendant
30:46
Speaker 2: tout ce temps, parce qu'elle n'avait jamais su quoi y mettre.
30:50
Speaker 2: Elle prit le crayon dans le pot, un crayon de
30:53
Speaker 2: bois court, taillé au couteau. Elle écrivit deux mots sur
30:57
Speaker 2: la ligne vide. Marceline. Elle regarda l'affiche un moment, puis
31:05
Speaker 2: la glissa sous le lacet, du côté du dos, comme
31:08
Speaker 2: sur tous les paquets de l'étagère. Elle rabattit la toile
31:12
Speaker 2: écrue par-dessus les cahiers, replia les coins, ramena le lacet
31:17
Speaker 2: et fit son nœud, celui qui se défait d'un doigt.
31:20
Speaker 2: Elle se leva avec le paquet dans les bras. L'étagère
31:23
Speaker 2: du fond l'attendait entre la fenêtre et le rideau de
31:26
Speaker 2: la réserve. Elle fit de la place à droite, poussa
31:30
Speaker 2: deux paquets de la paume et coucha le sien à plat,
31:34
Speaker 2: bien au milieu, l'affiche tournée vers l'extérieur pour qu'on puisse
31:38
Speaker 2: la lire sans déranger les autres. Puis elle recula d'un
31:42
Speaker 2: pas et regarda l'ensemble. Une vingtaine de toiles écrues couchaient
31:48
Speaker 2: les unes sur les autres. Des ouvrages qui attendaient le cuir,
31:52
Speaker 2: la place, la maison vendue, le fil. Et un de plus,
31:59
Speaker 2: tout au bout. avec un nom dessus.« Voilà,» dit-elle. Séraphine
32:06
Speaker 2: avait remis le lait à chauffer une dernière fois, tout doucement,
32:09
Speaker 2: sur le coin du réchaud. Elle versa, remua le miel,
32:15
Speaker 2: tendit le bol. Marceline le prit à deux mains et
32:19
Speaker 2: revint s'asseoir. Elle ne regarda pas où elle posait les pieds.
32:24
Speaker 2: Elle connaissait le sol par cœur, la latte qui claque
32:27
Speaker 2: devant le massicot et celle qui ne claque pas. Elles
32:31
Speaker 2: finirent le tas de feuilles ensemble. Il en restait peut-être trente.
32:36
Speaker 2: Une feuille, un alignement, un pli, l'os. Une feuille, un alignement,
32:44
Speaker 2: un pli, l'os. Le bruit de neige tassée revenait à
32:48
Speaker 2: intervalles réguliers, et la pile montait. Et il n'y avait
32:52
Speaker 2: aucune raison qu'elle cesse jamais de monter. Vers la fin,
32:56
Speaker 2: Marceline s'arrêta de plier au milieu d'un geste, la feuille
33:00
Speaker 2: encore en l'air, parce qu'elle avait oublié ce qu'elle voulait dire.
33:05
Speaker 2: Elle laissa tomber la feuille sur la pile et n'essaya
33:07
Speaker 2: pas de retrouver.« Vous serez là mardi?» demanda-t-elle.« Je suis
33:13
Speaker 2: là quand la lampe est allumée.»« Ce n'est pas vraiment
33:16
Speaker 2: une réponse?»« Non,» dit Séraphine,« ce n'en est pas une.»
33:21
Speaker 2: Elle le dit sans malice, en tapotant sa pile de
33:24
Speaker 2: cahiers sur le bois pour l'égaliser, et Marceline se surprit
33:27
Speaker 2: à trouver que c'était très bien ainsi. La clé était
33:31
Speaker 2: toujours au fond du sac. Marceline la sortit, la fit
33:35
Speaker 2: sauter une fois dans sa paume et la mit dans
33:37
Speaker 2: la poche de son tablier, la poche du bas, celle
33:41
Speaker 2: où elle rangeait autrefois les bouts de ficelle. Elle ne
33:43
Speaker 2: pensa pas à la loge, ni au propriétaire, ni au matin.
33:48
Speaker 2: Cela pouvait attendre la lumière du jour, qui arrange toujours
33:52
Speaker 2: ces choses-là mieux que la nuit. Le fidier bougeait derrière
33:56
Speaker 2: la vitre. Le robinet de la cour laissait tomber sa goutte,
34:01
Speaker 2: Longues à venir, toujours attendues. Dans la réserve, les peaux
34:06
Speaker 2: pendaient à leur tringle et gardaient leur odeur sourde pour
34:09
Speaker 2: le lendemain. Marceline but son lait à petites gorgées, jusqu'au fond,
34:16
Speaker 2: jusqu'au sucre resté au fond du bol qu'elle prit avec
34:19
Speaker 2: la cuillère. Elle posa le bol. Elle rangea les plioirs
34:24
Speaker 2: dans leur boîte, la pointe vers l'extérieur. Elle reboucha le
34:28
Speaker 2: pot de colle. Elle desséra la vis du poussoir d'un
34:32
Speaker 2: quart de tour pour que les ficelles ne travaillent pas
34:35
Speaker 2: toute la nuit. Elle ne rangea pas la laine. Elle
34:39
Speaker 2: la laissa sur l'établi, à côté du bloc de cire
34:42
Speaker 2: et de la bobine presque vide, parce qu'elle en aurait besoin,
34:46
Speaker 2: et parce que c'est ainsi qu'on laisse une table quand
34:49
Speaker 2: on a l'intention de revenir. Elle passa encore une fois
34:52
Speaker 2: la paume sur le bois, du bord vers le fond,
34:55
Speaker 2: pour sentir les creux que trente ans d'ouvrage avaient usés dedans.
35:00
Speaker 2: À droite, la cuvette peu profonde où se posait toujours
35:03
Speaker 2: le pot de colle. Au milieu, la bande plus claire,
35:08
Speaker 2: polie comme un galet, à l'endroit où les cahiers glissaient
35:11
Speaker 2: sous ses mains. Le bois d'un établi garde tout, et
35:15
Speaker 2: il ne le dit à personne. Elle s'assit une dernière
35:19
Speaker 2: fois sur le tabouret bas et s'adossa au mur. La
35:23
Speaker 2: lampe à pince maintenait toujours son cercle de lumière sur
35:26
Speaker 2: le bois. Dedans, il y avait la pile de cahiers pliés,
35:31
Speaker 2: la boîte de biscuits au couvercle mal fermé, deux bols
35:34
Speaker 2: de faïence, un crayon court, un bloc de cire jaune
35:38
Speaker 2: avec la trace du fil. Au-delà du cercle, tout se
35:43
Speaker 2: retirait dans le brun, le massicot, la presse desserrée, le
35:48
Speaker 2: rideau de la réserve, le manteau pendu par le col
35:51
Speaker 2: à la patère de fer, l'étagère du fond avec ses
35:55
Speaker 2: toiles écrues couchées côte à côte, et le paquet du bout,
36:00
Speaker 2: celui qui portait un nom. Séraphine pliait encore une feuille,
36:06
Speaker 2: un alignement, un pli, l'os. Marceline ferma les yeux pour écouter,
36:13
Speaker 2: seulement pour écouter, et le bruit revint, et revint encore,
36:18
Speaker 2: régulier comme une respiration qui aurait pris le rythme d'une autre.
36:23
Speaker 2: Ses mains s'ouvrirent sur ses genoux, sa tête trouva le mur.
36:27
Speaker 2: L'odeur de colle et de cuir et de lait chaud
36:30
Speaker 2: s'installa autour d'elle et resta. Quelque part dans la nuit,
36:37
Speaker 2: la page arrachée ne revenait pas. Elle ne reviendrait pas.
36:41
Speaker 2: Et à côté d'elle, dans la toile écrue, un feuillet
36:45
Speaker 2: de verger crème attendait tranquillement le bon fil. Un mardi,
36:50
Speaker 2: une main qui savait faire. La lampe brûlait, penchée vers
36:55
Speaker 2: la table.