Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Relatos De Una BRUJA: Las Brujas Del Molino Viejo - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Relatos De Una BRUJA: Las Brujas Del Molino Viejo - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Los nombres, lugares y
0:15
fechas que mencionaré, fueron cambiados por respeto a la familia.
0:20
Lo que voy a contar ocurrió hace algunos años, cuando
0:24
mi hermana mayor, Marisela, decidió regresar con su esposo y
0:28
sus dos hijos al rancho donde crecimos. Ese lugar estaba
0:33
a las orillas de un pueblo pequeño, rodeado de cerros
0:36
y monte espeso. La casa le pertenecía a mi abuelo,
0:40
y en el pueblo la conocían como el Molino Viejo,
0:44
porque ahí había funcionado un molino de maíz, hacía más
0:48
de 40 años. Cuando Marisela me contó que pensaban mudarse, le
0:54
advertí que el rancho estaba en malas condiciones. Las paredes
0:59
tenían humedad, el techo de lámina estaba vencido y el
1:03
corral lleno de maleza. Pero ella decía que quería criar
1:07
a sus hijos lejos del ruido de la ciudad, en
1:10
un lugar tranquilo como el de nuestra infancia. Tomás, su esposo,
1:16
era de carácter fuerte y acostumbrado al campo, así que
1:19
no le costó trabajo aceptar la idea. Los dos planeaban
1:24
restaurar la casa poco a poco, arreglar el molino y
1:27
sembrar algo para mantenerse. Durante los primeros días todo marchó bien.
1:35
Entre los vecinos los ayudó una señora llamada Doña Licha,
1:39
una mujer de edad avanzada que conocía las historias de
1:43
ese lugar. Ella les prestó herramientas, les llevó tortillas y
1:48
se encargó de enseñarles por donde pasaba el arroyo para
1:52
sacar agua limpia. Pero a la semana de instalarse, Marisela
1:57
me llamó preocupada, decía que por las noches escuchaban pasos
2:01
en el techo y murmullos cerca del corral donde dormían
2:05
los animales. Tomás creía que eran tlacuaches o coyotes, pero
2:11
los ruidos se repetían a la misma hora, poco después
2:14
de la medianoche, y cada vez eran más claros, como
2:18
si alguien caminara despacio sobre las láminas. Los perros no ladraban,
2:24
sino que se escondían debajo de la carreta, y esa
2:27
conducta los desconcertaba, porque no era normal en animales acostumbrados
2:32
al monte. Una tarde, mientras Doña Licha estaba de visita,
2:38
Marisela le comentó lo que pasaba, la mujer se puso
2:42
seria y le dijo que ese terreno tenía historia. Contó
2:46
que antes de que mi abuelo comprara el rancho, ahí
2:49
vivían tres hermanas que fueron acusadas de brujería. La gente
2:54
del pueblo decía que se reunían a medianoche en el
2:57
molino para hacer pactos con el diablo. Cuando las descubrieron,
3:03
la gente las persiguió y las golpeó hasta que desaparecieron,
3:06
pero nadie supo si murieron o huyeron. Desde entonces, los
3:11
mayores decían que en ese sitio se escuchaban risas de
3:15
mujeres cuando había luna llena y que esas sombras siempre
3:19
buscaban a los niños. Marisela se rió, pero por dentro
3:25
se sintió inquieta. Aquella misma noche, mientras cenaban, un olor
3:30
a grasa quemada comenzó a llenar la casa. Revisaron la estufa,
3:35
el techo y la lámpara de gas, pero todo estaba normal.
3:40
El olor era tan fuerte que el humo se metía
3:43
hasta los cuartos. Tomás salió con una lámpara y caminó
3:47
hacia el molino viejo. Al llegar, alumbró hacia el muro
3:51
y se detuvo. A unos metros, vio tres aves grandes
3:57
posadas en fila, quietas, como si lo observaran. Pensó que
4:02
eran zopilotes, pero cuando les apuntó la luz directa, abrieron
4:06
las alas y dejaron escapar gritos que no eran de animal.
4:11
Tomás retrocedió y cerró la puerta de golpe. Dentro de
4:14
la casa, Marisela escuchó los chillidos y vio que la
4:18
llama del quinqué se apagó sin corriente de aire. Esa
4:23
noche nadie pudo dormir. Los ruidos siguieron hasta casi el amanecer,
4:28
y cuando salió el sol, encontraron tres plumas negras clavadas
4:33
en el marco de la puerta. Tomás las quemó en
4:36
el patio, pero el olor a grasa quemada volvió a sentirse.
4:42
Dos días después, Marisela me llamó de nuevo y me
4:46
dijo que los animales amanecían inquietos, que los caballos daban
4:50
vueltas sin razón y que una gallina había aparecido sin
4:54
cabeza junto a la entrada del corral. Esa fue la
4:58
primera vez que la escuché llorar desde que era niña.
5:02
Decidí ir a visitarlos el fin de semana para ver
5:05
lo que pasaba. Llegué una tarde de sábado, el camino
5:10
hacia el rancho estaba lleno de piedras y ramas secas.
5:15
Al acercarme, noté que el molino seguía de pie, aunque torcido,
5:19
con su rueda cubierta de óxido y maleza. La casa
5:24
tenía un aire pesado, no por el abandono, sino por
5:27
una sensación difícil de explicar, como si el aire estuviera quieto.
5:34
Marisela me recibió con ojeras marcadas, me dijo que las
5:38
últimas noches habían sido iguales, paso sobre el techo, un
5:42
murmullo detrás de las paredes, y ese olor que se
5:45
colaba sin venir de ningún lado. Me mostró la gallina muerta,
5:50
que ya había comenzado a secarse. Tomás no creía en brujas,
5:55
pero estaba cansado de no poder dormir, dijo que si
5:59
eso seguía, llevaría un arma y se quedaría toda la
6:02
noche afuera. Doña Licha pasó a saludar poco después, cuando
6:08
vio la pluma quemada que Tomás había dejado sobre la mesa,
6:12
se santiguó. Dijo que esas plumas no eran de ave común,
6:17
sino de aves de oscuridad, como las llamaban los viejos,
6:21
criaturas que las brujas usaban para vigilar sus antiguos lugares.
6:26
La mujer les recomendó colocar tijeras abiertas detrás de cada
6:30
puerta y un cuchillo bajo la cama de los niños,
6:34
pero Tomás se rió. Esa noche, sin embargo, la burla
6:39
se le borró del rostro. A las once, el viento
6:43
comenzó a soplar tan fuerte que las láminas rechinaban, los
6:48
perros del corral gemían y el molino empezó a girar solo,
6:52
aunque no había agua ni corriente que lo moviera. La
6:56
familia se reunió en la sala, yo sostuve la lámpara
6:59
y vi por la ventana una silueta delgada pasar rápido
7:03
junto al árbol. Tomás salió con la escopeta, pero no
7:07
encontró nada. A la medianoche el ruido cesó, el aire
7:13
volvió a la calma y todos pudimos descansar un poco.
7:17
Cuando amaneció, los animales estaban sueltos, el molino tenía tierra
7:22
fresca en la base, como si alguien hubiera cavado, y
7:26
el olor a grasa era más intenso que nunca. Esa mañana,
7:32
mientras desayunábamos, Marisela me dijo que había soñado con tres
7:36
mujeres paradas junto a su cama. Una de ellas tenía
7:40
los ojos blancos y le dijo que el molino aún
7:43
les pertenecía. Cuando se despertó, la ventana estaba abierta. Cuando
7:51
llegué al rancho, el ambiente se sentía pesado, como si
7:55
el aire no se moviera desde hacía días. El olor
7:59
a humedad se mezclaba con uno más denso, parecido a
8:02
la ceniza fría. Las gallinas estaban calladas, amontonadas en una
8:08
esquina del corral, y el molino parecía tener marcas de uñas,
8:12
sobre la madera, como si alguien hubiera intentado rascarla. Caminé
8:18
despacio alrededor de la estructura y vi esas marcas recientes,
8:22
eran profundas y paralelas, demasiado grandes para ser de un
8:26
animal común. Marisela me contó que el pequeño Emilio, su
8:33
hijo de tres años, se despertaba todas las madrugadas llorando.
8:38
Decía que unas señoras lo miraban por la ventana, Tomás
8:42
trataba de tranquilizarlo, diciéndole que eran sueños, pero el niño
8:46
siempre señalaba la misma dirección, el lado del molino. Esa
8:51
tarde me mostró la ventana del cuarto. Al acercarme, vi
8:55
huellas de dedos marcadas en el marco, con tierra seca
8:59
en las orillas, como si alguien hubiera apoyado las manos
9:02
desde afuera. Eran delgadas y largas, pero lo que más
9:07
me inquietó fue que estaban a la altura del rostro
9:10
de un adulto. Decidimos quedarnos despiertos esa noche. Pusimos la
9:17
lámpara de petróleo sobre la mesa y dejamos la puerta
9:21
trancada con una pala. Los niños dormían en el cuarto contiguo,
9:26
el silencio era tan profundo que se escuchaba como el
9:30
viento movía las hojas secas del patio. Tomás se sentó
9:34
junto a la ventana, yo me quedé cerca del pasillo
9:38
y Marisela no paraba de mirar hacia el cuarto de
9:41
los niños. A las dos de la madrugada, los perros
9:46
comenzaron a ladrar con fuerza, como si algo estuviera cruzando
9:50
el corral. Después se escuchó un quejido agudo, un sonido
9:55
húmedo y corto, parecido al que hace un animal al
9:58
desgarrar carne. Tomás agarró la lámpara y me dijo que
10:02
lo acompañara. Afuera el aire era helado, caminamos hasta el
10:07
molino y vimos algo moverse detrás. El haz de luz
10:12
iluminó una figura encorvada, con el rostro cubierto por un
10:16
cabello largo y gris. A su lado había otras dos más, agachadas,
10:21
murmurando entre sí, en un tono bajo, como un canto
10:25
sin palabras. El sonido era tan raro, que sentí la
10:31
piel erizarse, las tres parecían revisar algo en el suelo,
10:35
hasta que el niño, desde dentro de la casa, comenzó
10:39
a llorar con fuerza. En ese instante, las figuras levantaron
10:44
la cabeza al mismo tiempo. La luz de la lámpara
10:48
se reflejó en sus ojos, que brillaron rojos, como brasas encendidas.
10:54
Tomás lanzó una piedra con todas sus fuerzas, y el
10:57
golpe provocó un chillido agudo que se extendió por el monte.
11:02
Las figuras se movieron tan rápido, que apenas alcanzamos a
11:05
verlas desaparecer entre los árboles. Regresamos corriendo a la casa,
11:12
Marisela sostenía a los niños en brazos y temblaba, y
11:16
el olor a grasa quemada volvió a llenar el aire.
11:20
Intentamos dormir, pero el amanecer nos sorprendió sin cerrar los ojos.
11:26
Al salir, encontramos tres marcas circulares en la tierra, justo
11:30
frente al molino, eran negras, como si alguien hubiera quemado
11:34
el suelo con aceite. Esa mañana llegó Doña Licha, le
11:40
contamos lo ocurrido, y apenas vio las marcas, su rostro cambió.
11:46
Dijo que era señal de trabajo oscuro, que las brujas
11:49
usaban los molinos abandonados para hacer pactos. Explicó que las
11:54
tres figuras que vimos eran las mismas hermanas de las
11:58
que el pueblo hablaba desde hace décadas y que regresaban
12:02
para reclamar el terreno. Nos aconsejó colgar tijeras abiertas detrás
12:07
de las puertas y poner una olla con agua y
12:10
sal bajo la cama del niño menor. Tomás seguía incrédulo,
12:16
pero por precaución hicimos lo que la mujer indicó. Colgamos
12:21
las tijeras en los marcos y llenamos la olla con
12:24
agua limpia y un puñado de sal gruesa. Después de cenar,
12:29
los niños se durmieron más tranquilos y el silencio de
12:32
esa noche parecía distinto, como si algo estuviera esperando. A
12:38
las tres de la mañana, el sonido del agua hirviendo
12:42
nos despertó. Corrí al cuarto del niño y vi que
12:46
la olla temblaba sobre el piso, sin fuego debajo. Las
12:50
tijeras colgadas en la pared vibraban como si algo invisible
12:54
las empujara. Marisela gritó desde su habitación que alguien estaba
12:59
intentando abrir la puerta del cuarto. Tomás tomó la escopeta,
13:05
pero cuando la empuñó, se escuchó una voz ronca afuera
13:08
que pronunció el nombre del niño con claridad.« Emilio», dijo,«
13:15
la voz venía del lado del molino». Sonaba quebrada, vieja,
13:20
pero al mismo tiempo firme. Me asomé por la ventana
13:24
y vi una silueta junto al árbol de mezquite, tenía
13:28
los brazos extendidos y algo se movía en su espalda,
13:31
como si fueran alas, la lámpara parpadeó y el aire
13:35
se volvió más frío. Tomás abrió la puerta de golpe
13:40
y apuntó con la escopeta, pero la figura ya no estaba.
13:44
En el corral, las gallinas corrían en círculos. Nos quedamos
13:49
afuera hasta que amaneció, vigilando con miedo cada rincón del terreno.
13:55
Cuando el sol salió, el agua de la olla estaba
13:58
completamente negra y el borde del recipiente tenía un polvo
14:02
rojizo como ceniza. Doña Licha regresó más tarde y revisó
14:08
todo con cuidado. Dijo que esa voz era una advertencia,
14:12
que el niño estaba marcado y que las brujas no
14:15
se detendrían hasta recuperarlo. Le pidió a Marisela que no
14:20
saliera de noche y que no dejara que los niños
14:23
se acercaran al molino. Nos recomendó además poner una cruz
14:28
de ocote en la entrada y no apagar ninguna luz
14:31
antes de la medianoche. Esa noche hicimos caso. Encendimos todas
14:39
las lámparas, colgamos la cruz en la puerta y dejamos
14:42
el agua nueva bajo la cama, pero mientras el reloj
14:45
marcaba las dos, el molino empezó a crujir solo. Se
14:50
escuchó un golpe seco, como si alguien hubiera empujado la
14:54
rueda desde adentro. Los perros ladraron, pero después callaron de
14:59
golpe y desde la ventana se veía una sombra moviéndose
15:03
en círculos alrededor de la casa. El miedo era tan
15:08
fuerte que no podíamos hablar, Marisela abrazaba a los niños,
15:12
Tomás sostenía el arma y yo miraba como la lámpara titilaba.
15:18
El sonido de paso se acercó hasta el porche y
15:20
se detuvo justo afuera. La voz ronca volvió a decir
15:24
el nombre del niño, pero esta vez más cerca, casi
15:28
pegada a la puerta. No nos movimos, todo quedó en
15:33
silencio por unos segundos, hasta que algo golpeó la lámina
15:37
del techo. La lámpara se apagó de golpe, el niño
15:42
despertó gritando y al mismo tiempo se escuchó un chillido
15:45
tan fuerte que parecía venir del aire. Tomás encendió la
15:50
lámpara y salimos al patio, pero ya no había nadie.
15:55
Sólo el molino girando lentamente, aunque no había viento, y
15:59
el agua de la olla hervía sola, como si dentro
16:02
respirara algo vivo. Esa tarde el cielo se mantuvo cubierto
16:08
con un viento que traía polvo y olor a tierra mojada.
16:13
Nadie salió del rancho. Marisela permaneció dentro con los niños,
16:18
y Tomás no se despegó del rifle, yo sentía que
16:21
la tensión en el aire era distinta, como si todo
16:25
lo que había pasado las noches anteriores, hubiera sido apenas
16:29
el aviso de algo peor. A las seis llegó Doña Licha,
16:33
con una bolsa de manta, en la que traía sal gruesa,
16:37
velas benditas, una cruz de ocote y un manojo de
16:40
hierbas secas. Dijo que esa noche se enfrentaría a lo
16:45
que estuviera reclamando el molino y que si no lo hacíamos,
16:48
el mal seguiría hasta cobrar la vida de alguien. Encendimos
16:54
las velas en el centro de la sala, justo donde
16:57
el piso tenía una grieta que comunicaba con el subsuelo
17:01
del molino. El olor a cera y resina de ocote
17:05
llenó el ambiente. Doña Licha nos explicó qué hacer si
17:10
las cosas se salían de control. Nos repartió los objetos,
17:14
a Tomás le dio un garrote empapado en alcohol, a
17:17
mí la cruz encendida, y ella se quedó con la
17:20
sal y las oraciones escritas en un papel que parecía
17:24
muy viejo. A medianoche, el viento se detuvo de golpe,
17:29
ni una hoja se movía. Se escuchó entonces, como algo
17:35
golpeaba con fuerza las láminas del molino, levantándolas de a poco,
17:39
como si alguien las arrancara desde adentro. El sonido era metálico, irregular,
17:46
acompañado de un silbido que no parecía humano. Tomás me
17:50
hizo una seña y salimos los tres. Marisela, desde la puerta,
17:55
observaba con los niños en brazos. Al llegar al molino,
18:01
la lámpara apenas alumbraba unos metros, el suelo estaba cubierto
18:06
de ceniza y polvo. De pronto, el aire cambió de
18:10
temperatura y se volvió helado. La cruz en mi mano
18:14
empezó a chispear y una de las velas se apagó sola.
18:19
Frente a nosotros, suspendidas a media altura, estaban tres siluetas
18:23
de mujer. Flotaban en el aire, con el cabello largo
18:28
y flotante, los brazos extendidos y los pies apenas visibles.
18:33
No tocaban el suelo y la que estaba al centro
18:37
lanzó un chillido tan fuerte que las velas restantes se
18:40
apagaron al instante. El molino comenzó a moverse solo, su
18:46
rueda giraba lentamente con un chirrido que se mezclaba con
18:50
sus voces. Doña Licha alzó la mano y gritó una
18:54
oración que apenas pude entender, mientras lanzaba puñados de sal
18:59
al aire. El viento se levantó con tanta fuerza que
19:03
la arena nos golpeaba la cara. Las figuras se agitaron
19:07
y una de ellas cayó al suelo transformándose en un
19:11
guajolote negro del tamaño de un perro. El animal temblaba
19:16
y gritaba con voz humana, un grito largo y quebrado,
19:20
como de mujer sufriendo. Tomás corrió y lo golpeó con
19:25
el palo varias veces, pero el ave lo atacó con
19:28
las garras, pero él siguió golpeando hasta que la cruz
19:31
encendida cayó sobre el cuerpo. un olor horrible a carne
19:36
quemada llenó el lugar. El guajolote ardió en segundos, y
19:40
mientras se consumía, se escuchó un chillido que se perdió
19:44
en el monte. Las otras dos figuras huyeron volando hacia
19:48
el cerro, dejando tras de sí una línea de humo
19:52
que olía a grasa rancia y madera podrida. Durante unos
19:57
minutos nadie dijo palabra, el molino seguía girando sin viento
20:02
y la luz de las velas parpadeaba sola, aunque nadie
20:05
las había vuelto a encender. Doña Licha recogió un resto
20:10
del ave quemada y lo envolvió en el trapo que traía.
20:14
Dijo que no debíamos tocar nada, que la ceniza de
20:17
una bruja quemada servía como rastro para las otras. Esa
20:23
noche nadie durmió, nos quedamos dentro, rezando en voz baja
20:27
y vigilando que el molino no se moviera otra vez.
20:32
Al amanecer, el silencio era absoluto. El aire estaba frío
20:37
y olía a humedad. Salimos con cuidado. Junto al molino,
20:44
donde el guajolote había ardido, encontramos una prenda vieja de mujer,
20:48
casi deshecha, y un collar con tres dientes humanos, amarrados
20:53
con hilo negro. Nadie quiso tocarlo, así que Doña Licha
20:58
lo cubrió con tierra y dijo que debíamos dejar todo así,
21:02
sin remover nada. Con la luz del día, el rancho
21:07
se veía distinto. El molino estaba ennegrecido por el humo
21:11
y tenía marcas de quemadura. Marisela estaba decidida, dijo que
21:17
no pasaría otra noche en ese lugar. Tomás, aunque intentó
21:22
mostrarse tranquilo, no podía disimular el miedo. Doña Licha aseguró
21:28
que las otras dos volverían a buscar venganza, que era
21:31
mejor marcharse antes del siguiente anochecer. Pasamos la mañana empacando
21:37
lo que se podía, los niños estaban pálidos, callados, sin
21:42
ganas de comer. Tomás amarró los bultos en la camioneta
21:46
y cuando dieron las cinco de la tarde, partieron rumbo
21:50
a la ciudad. Yo me quedé un rato más, para
21:54
ayudar a cerrar la casa, y antes de irse, Doña
21:57
Licha encendió la última vela bendita en la entrada, y
22:01
trazó con sal un círculo frente al molino, diciendo que
22:05
así el mal no saldría de ahí. Cuando todo quedó
22:09
en silencio, caminé hasta la rueda del molino. Todavía estaba tibia,
22:15
como si dentro siguiera ardiendo algo, me pareció escuchar un murmullo,
22:20
un eco suave, parecido a una risa lejana. No quise
22:25
mirar más. Me subí a mi camioneta y dejé atrás
22:29
el camino de tierra. Días después, Marisela me llamó desde
22:35
la ciudad. Dijo que los niños dormían bien, que ya
22:39
no había olores raros ni sueños extraños, pero que Tomás
22:43
no hablaba. Desde la noche del enfrentamiento no había pronunciado
22:48
palabra alguna, solo se levantaba, comía poco y pasaba las
22:52
tardes mirando por la ventana. Semanas más tarde, un campesino
22:58
del pueblo contó que el molino se había incendiado de madrugada.
23:04
Nadie supo cómo empezó el fuego, pero cuando fueron a verlo,
23:08
la estructura estaba en ruinas y el suelo cubierto de
23:11
ceniza y plumas negras. No encontraron rastros de animales ni
23:16
señales de personas. Desde entonces, cada año, en la misma
23:23
fecha del incendio, el viento sopla con un olor a
23:26
grasa quemada que baja desde el cerro. Los perros del
23:30
pueblo ladran mirando hacia arriba y los vecinos aseguran ver
23:34
tres luces que flotan sobre el terreno donde estuvo el molino.
23:39
Dicen que dos son las brujas que escaparon y la
23:42
tercera es la que nunca volvió a levantarse. Yo no
23:47
he regresado, pero a veces, cuando el aire se vuelve
23:51
pesado y las lámparas parpadean en casa, recuerdo el sonido
23:55
del molino girando solo y el chillido que escuché esa noche.
24:00
no hay día que no piense en lo que vi.
24:03
Si algún día alguien pasa por ese camino, que no
24:06
se acerque a las ruinas, porque las brujas del molino
24:10
viejo aún rondan, esperando que alguien vuelva a prender la
24:14
cruz de Ocote. Estoy a unos días de cumplir 100 años,
24:28
y aunque las manos ya no me responden como antes,
24:32
todavía tengo la mente clara. Por eso le pedí a
24:36
Felisa que escriba lo que le dicto. Ella cree que
24:39
esto es una historia de familia, pero no, es una confesión.
24:45
No me arrepiento de nada. Lo que hice, lo hice
24:49
porque me correspondía. Nací marcada por la misma sangre maldita
24:54
que corrió en las venas de mi madre, de mi
24:56
abuela y de mi bisabuela, pues ninguna de nosotras tuvo elección.
25:02
Venimos del valle de Tonacatepeque, un lugar escondido entre cerros,
25:07
donde la niebla baja como si respirara, desde que tengo memoria,
25:11
se decía que las parteras del valle también eran brujas.
25:16
Nadie la señalaba abiertamente, pero todos sabían que donde nacía
25:20
un niño, algo más debía morir. Mi madre, Dominga, fue
25:25
la última partera de ese linaje y la más temida.
25:30
La que ayudaba a traer vida y a quitarla en
25:32
la misma noche. A mi bisabuela nunca la conocí, pero
25:38
mi madre hablaba de ella con una mezcla de orgullo
25:41
y miedo. Decía que era bruja de hueso y fuego,
25:44
que preparaba maleficios con dientes de muertos recién enterrados y
25:49
con grasa humana. Contaba que una vez arrancó los dientes
25:53
de un niño que murió de espanto y los murió
25:56
en un metate para lanzarlos en la puerta de una
25:59
familia que la había traicionado. Tres días después, toda esa
26:05
familia amaneció con la boca llena de gusanos. En el
26:09
pueblo no hubo funeral, porque nadie se atrevió a tocar
26:13
los cuerpos. De mi madre aprendí que la sangre es poder.
26:18
Desde los cinco años me hacía quedarme inmóvil, mientras con
26:23
un dedo mojado en sangre de gallina me dibujaba símbolos
26:26
en la frente. Decía que si me movía, el espíritu
26:31
se me metería por los ojos y no saldría jamás.
26:35
Aprendí a no llorar, aprendí a quedarme quieta mientras el
26:39
olor a sangre coagulada llenaba el aire y las velas
26:42
goteaban en la tierra apisonada del cuarto. Una noche me
26:47
llevó al patio y me hizo observar, como preparaba un
26:51
agua de odio, como ella la llamaba. Sacó un frasco
26:55
con un pedazo de piel seca, del tamaño de una moneda.
27:00
Dijo que era de un niño muerto de fiebre, que
27:03
la había guardado desde hacía años, lo disolvió en agua
27:06
de río y se lo dio a beber a una mujer,
27:09
que había llegado suplicando venganza contra su marido. Esa mujer
27:14
regresó dos semanas después, con los ojos vacíos y el
27:18
cuerpo encorvado, diciendo que el hombre ya no podía dormir
27:22
ni hablar. Mi madre solo respondió que los hombres aprenden
27:26
el miedo tarde. Esa fue mi primera lección, después de verla,
27:32
esa noche tuve un sueño. Soñé con un hombre alto, delgado,
27:37
de piel gris y con los ojos como fuego vivo.
27:42
No caminaba, se deslizaba, me habló sin mover la boca,
27:46
con una voz que sonaba dentro de mi cabeza. Me
27:50
dijo que mi sangre estaba marcada desde antes de nacer
27:53
y que pronto lo conocería de verdad. Cuando desperté, mi
27:58
madre ya estaba junto a la cama, me acarició el
28:01
cabello por primera vez en mi vida y me dijo
28:04
que no tuviera miedo, que había visto al amo. A
28:09
partir de entonces, supe que ya no era una niña común,
28:13
pues mientras otras jugaban con muñecas, yo acompañaba a mi
28:17
madre al río, donde enterraba frascos llenos de cabellos y uñas.
28:22
Decía que cada frasco era una vida controlada, también la
28:26
seguía al panteón, donde el sepulturero le dejaba abrir tumbas
28:30
recientes a cambio de unas monedas. Mi madre decía que
28:34
el olor del muerto fresco era el aroma de la
28:37
obediencia y que un brujo sin olor a muerte no
28:40
sirve para nada. En una de esas madrugadas, me hizo
28:46
sostener una caja envuelta en manta, me ordenó no mirar,
28:50
pero cuando ella se agachó, la curiosidad me ganó. Dentro
28:54
había algo pequeño, como un muñeco, pero no era un muñeco.
29:00
Era un bebé sin vida, con un listón rojo en
29:03
el cuello, mi madre me vio y me abofeteó tan
29:05
fuerte que me sangró la nariz. Dijo que nunca debía
29:10
mirar a las ofrendas, que el diablo no soporta testigos.
29:15
Pasaron los años y aprendí a no preguntar, pues mi
29:19
madre decía que el poder se gana viendo y callando.
29:23
Cuando cumplí doce años, me dijo que había llegado el
29:26
momento de sellar mi destino. Esa tarde, el sol se
29:31
ocultó temprano y el aire olía a copal y carne,
29:34
en el patio había una olla de barro grande, rodeada
29:38
de velas encendidas. Varias mujeres, todas cubiertas con mantos, murmuraban oraciones.
29:46
Yo reconocía una de ellas, era la vieja Pascuala, la
29:50
curandera del pueblo, me sorprendió verla ahí, porque todos creían
29:54
que era una mujer santa. Mi madre me colocó frente
30:00
a la olla y me ordenó mantener los ojos abiertos,
30:03
las otras mujeres formaron un círculo, cantando en voz baja.
30:08
Entonces trajeron algo envuelto en tela, mi madre lo tomó
30:12
con cuidado, lo levantó hacia el cielo y dijo unas
30:15
palabras que no entendí. La tela se movió, escuché un quejido,
30:21
luego vi un brazo diminuto, blanco, que se asomó entre
30:24
los pliegues. Era un bebé. El tiempo se detuvo, la
30:31
verdad sentí un frío que me atravesó el pecho. Mi
30:35
madre lo colocó sobre la olla, y una de las
30:38
mujeres le cortó la muñeca con una navaja, la sangre
30:41
cayó directo al fuego, y el olor me revolvió el estómago.
30:46
El humo se levantó denso, formando una figura. Era el
30:51
mismo hombre del sueño, sólo que ahora estaba de pie, tangible,
30:55
con los ojos encendidos. Mi madre se arrodilló y me
30:59
hizo inclinar la cabeza. Mírale los pies, me susurró, es
31:06
la señal de que existe. Vi las patas negras, hendidas
31:11
como las de una cabra, hundiéndose en la tierra sin
31:14
dejar sombra. Esa noche, el fuego no se apagó hasta
31:20
el amanecer y el bebé nunca volvió a llorar. Desde
31:26
ese día, mi madre me dijo que ya era una
31:28
de ellas, que el diablo me había aceptado y que
31:31
mi destino estaba sellado con sangre inocente. Yo no sentí remordimiento,
31:37
sólo una extraña paz, como si algo dentro de mí
31:41
se hubiera completado. Ahora, tantos años después, entiendo que esa
31:47
noche fue el inicio de todo, mi madre me dio
31:50
el poder, pero también la condena. El valle nunca volvió
31:55
a ser igual, pues los animales nacían deformes, las cosechas
31:59
se secaban, y cada luna llena se escuchaban gritos que
32:03
salían del cerro, nadie sabía de dónde venían, pero yo sí.
32:09
Eran los niños que entregamos, y todavía los escucho. Aún
32:15
recuerdo aquella noche con la claridad de un castigo, mi
32:18
madre me llevó al cerro, donde las brujas del valle
32:22
se reunían cuando la luna estaba llena y el viento
32:25
soplaba caliente, como si la tierra respirara fuego desde abajo.
32:30
Subimos por un sendero cubierto de espinas, con los pies descalzos,
32:34
y yo cargaba una olla envuelta en un trapo rojo.
32:39
No me habló en todo el camino, sólo me ordenó
32:42
que no mirara atrás, porque los muertos del valle seguían
32:46
a las brujas cuando caminaban al altar. El lugar estaba
32:51
marcado por el tiempo, en el centro había un círculo
32:54
de piedras negras, todas cubiertas de hollín y grasa seca,
32:59
a un lado se levantaba un árbol sin hojas, con
33:02
las ramas torcidas como brazos pidiendo ayuda. En su tronco,
33:07
las marcas parecían letras grabadas con cuchillo. En medio del
33:12
círculo ardían brasas humeantes que olían a resina y a
33:15
carne vieja, me ordenó quedarme de pie dentro del círculo
33:19
y no hablar hasta que me lo indicaran. Las demás
33:24
llegaron poco después, eran siete mujeres cubiertas con mantos oscuros,
33:29
con los rostros casi ocultos. Caminaban lento, sin ruido, moviendo
33:35
los brazos al mismo ritmo, cada una traía una vela
33:39
negra encendida, se colocaron alrededor de las brasas y empezaron
33:43
a cantar una oración en una lengua que no conocía.
33:48
Las voces eran graves, roncas, como demoníacas, yo no entendía
33:53
las palabras, pero sentía que cada una pesaba en el aire.
33:59
Entonces el fuego cambió de color, las llamas se doblaron
34:02
hacia adentro y del humo se formó una sombra. Tenía
34:07
forma de hombre, pero sin rasgos, sólo una silueta que
34:10
parecía hecha de humo espeso. No era la primera vez
34:15
que lo veía, pero sí la primera vez que lo sentía.
34:19
El aire se volvió pesado y el corazón me latía
34:22
tan fuerte que lo escuchaba en los oídos. Me pareció
34:27
que el suelo se hundía bajo mis pies. De la
34:31
sombra salió una voz profunda, que no sonaba como una palabra,
34:36
sino como un trueno dentro del pecho. Dijo,« Quiero una
34:40
vida que no le pertenezca». Mi madre se inclinó y
34:43
le ofreció un costal pequeño que había llevado en las manos.
34:48
Me hizo un gesto con la cabeza para que lo tomara.
34:51
Cuando lo abrí, sentí el calor de un cuerpo vivo.
34:55
Era un bebé envuelto en manta, dormido, sin saber lo
34:59
que le esperaba. No lloró, ninguno de los dos lo hicimos.
35:06
Las mujeres empezaron a verter su sangre en una olla
35:09
que hervía en medio del círculo, mi madre me ordenó
35:12
que sostuviera al bebé sobre las brasas mientras cantaban. El
35:17
humo subía con un silbido agudo, el calor me quemaba
35:20
las manos, pero no me moví. Sentí que el corazón
35:25
del niño latía muy rápido y luego se detuvo. El
35:29
humo se volvió espeso, y dentro de él, la sombra sonrió.
35:35
Desde ese momento, entendí que la inocencia era la moneda
35:39
más valiosa del infierno, mi madre me abrazó por primera
35:43
vez después de muchos años, y me dijo que ya
35:46
era su igual, que el amo me había aceptado. Esa
35:50
noche regresamos al pueblo sin hablar, el cielo estaba negro
35:54
y ni los grillos hacían ruido. Al amanecer, mi madre
35:58
me dio un frasco de vidrio con un líquido espeso
36:01
y oscuro, me dijo que lo guardara junto a mi cama,
36:04
que con eso aprendería a volar. Con el tiempo supe
36:10
que aquel líquido era lo que las brujas llamaban aceite negro,
36:14
hecho con grasa humana, ceniza de cruz y azufre. Cuando
36:19
lo untábamos en la piel, el cuerpo se hacía liviano
36:22
y los huesos parecían flotar, no volábamos como dicen los cuentos,
36:26
sino que el espíritu salía del cuerpo, dejando el cuerpo
36:30
dormido e inmóvil. Aprendí a hacerlo sin ayuda, primero por curiosidad,
36:36
luego por necesidad, pues el diablo no pedía rezos, pedía
36:40
servicio continuo, y el mío era traerle niños. Lo hacía
36:47
cada luna llena, me disfrazaba de partera y tocaba las puertas,
36:51
con la excusa de ayudar a las mujeres embarazadas, las
36:54
gentes confiaban en mí, porque mi madre había sido partera también.
37:00
Nadie sospechaba, les daba té de manzanilla con algo más,
37:04
polvo de adormidera y hojas secas de datura. Cuando dormían,
37:09
me llevaba al recién nacido, nunca dejaba rastros. Al amanecer,
37:15
todos creían que el niño había muerto por causas naturales.
37:21
El diablo siempre cobraba al amanecer. Cuando dejaba el cuerpo
37:24
en el cerro, el aire se llenaba de risas de mujer.
37:29
Las otras brujas decían que eran los espíritus recibiendo su pago.
37:33
Yo solo escuchaba el viento, pero sabía que cada vez
37:36
que un bebé moría, mi poder crecía. Con los años,
37:42
el pueblo empezó a enfermar, los animales nacían con dos cabezas,
37:47
las vacas abortaban, y los campos se secaban antes de tiempo.
37:52
Las mujeres temían parir de noche, y las más viejas
37:55
rezaban mirando al cerro, nadie se atrevía a decir mi nombre,
38:00
pero todos sabían que algo andaba mal. Una madrugada, unos
38:06
hombres borrachos tocaron mi puerta, gritaban que yo era la
38:09
culpable de la sequía, que había matado a los niños.
38:13
Entraron con antorchas, dispuestos a quemarme viva, la verdad no
38:18
tuve miedo. Agarré una jarra de barro con sangre fresca
38:23
que tenía junto al fogón y la lancé al suelo,
38:25
el líquido se desparramó en círculos, formando una mancha que
38:30
se movía sola. Les dije que si daban un paso más,
38:34
esa sangre lo seguiría. Salieron corriendo, pero no llegaron lejos,
38:41
pues esa misma noche, tres de ellos murieron. Uno amaneció
38:46
con la lengua negra, otro con los ojos abiertos y secos,
38:50
y el tercero dentro del río, sin señales de lucha,
38:54
desde ese día, nadie volvió a tocar mi puerta. El
38:59
pueblo se hundió en el miedo, las madres se encerraban
39:02
con sus hijos y los hombres me evitaban en el camino,
39:06
las viejas murmuraban mis rezos al revés, pero no servía
39:10
de nada, pues la tierra ya me pertenecía. En el
39:15
valle se contaron veinte nacimientos ese año, sólo tres niños
39:19
cumplieron su primer cumpleaños, los demás fueron míos, y el
39:23
diablo me recompensó, porque desde entonces mi sombra no envejeció.
39:30
Cuando cumplí 70 años, el miedo cambió de dueño, la gente
39:34
del pueblo, que antes se agachaba al verme pasar, decidió enfrentarme.
39:40
Decían que la sequía, las muertes de los niños y
39:43
la enfermedad del ganado eran mi culpa. Yo ya no
39:47
salía de casa, vivía sola entre frascos de vidrio con
39:51
restos secos y velas negras consumidas. pero el odio de
39:55
los vivos siempre encuentra fuego, y una noche llegaron con antorchas,
40:00
gritando mi nombre, pero no buscaban explicación, querían justicia. Quemaron
40:07
mi casa con todo dentro, yo logré salir, pero mi
40:11
madre que aún vivía, no corrió la misma suerte. La
40:15
arrastraron al patio y la ataron al tronco del mezquite viejo,
40:19
vi como el fuego le lamía las piernas hasta que
40:22
dejó de gritar. El olor a carne quemada se mezcló
40:26
con el humo del copal que yo había encendido unas
40:29
horas antes. No hice nada por salvarla, no podía, pues
40:35
el diablo me lo había prohibido desde el primer pacto.
40:40
Esa misma noche, cuando el pueblo dormía, creyendo que el
40:44
fuego había purificado la maldición, él vino por mí. No
40:48
entró por la puerta ni por la ventana, la oscuridad
40:51
del cuarto se volvió espesa, como si alguien respirara dentro
40:55
de las paredes, y su voz llenó la habitación. El
41:00
pacto no termina con la muerte del maestro. Yo sabía
41:06
lo que significaba, el trato debía renovarse, y me explicó
41:10
que para continuar con mi poder, debía entregarle tres almas inocentes,
41:15
pero no cualquiera, tenían que ser del mismo linaje, mi sangre,
41:20
mi familia, tres bebés nacidos de la misma raíz. Pasaron
41:26
los meses y no hubo duda, las hijas de mis
41:28
sobrinas quedaron embarazadas casi al mismo tiempo, como si el
41:32
destino las hubiera ofrecido sin pedirlo. Yo comprendí la señal,
41:38
el diablo las había elegido. Durante los partos fingí ayudar
41:43
como partera, igual que mi madre lo hacía. En cada nacimiento,
41:48
apartaba al recién nacido bajo el pretexto de limpiarlo, les
41:52
daba a las madres de con semillas de datura para
41:55
que durmieran, luego salía por la puerta trasera y caminaba
41:59
al baldío detrás de la iglesia. A los tres los
42:04
enterré en el mismo lugar, uno junto al otro, con
42:07
una manta distinta, blanca, roja y negra. Lo hice durante
42:12
noches diferentes, para que el pueblo no sospechara, cada uno
42:17
representaba una ofrenda, el cuerpo, la sangre y el silencio.
42:22
Cuando el tercero quedó bajo tierra, el suelo tembló como
42:26
si respirara. Desde entonces, cada año, al llegar el invierno,
42:31
el terreno exhala vapor antes del amanecer, como si esos
42:35
pequeños cuerpos aún tuvieran vida. pero hubo algo que no planeé.
42:43
Uno de los bebés era el gemelo de mi nieta Felisa,
42:46
la misma que ahora me escucha dictar esto, nadie sabe
42:49
que tuvo un hermano. La partera que atendió el parto
42:54
murió días después, y su cuerpo fue hallado con la
42:57
lengua cortada. Dicen que fue castigo divino, yo sé que no.
43:03
Fui yo, era el precio de guardar silencio. Con el
43:08
paso del tiempo, mi cuerpo empezó a secarse, la piel
43:12
se me volvió dura, agrietada, y el olor a grasa
43:15
quemada me seguía a todas partes, el mismo que salió
43:19
del cuerpo de mi madre cuando ardió viva. Los perros
43:23
me evitaban, los espejos me negaban reflejo y mis uñas
43:26
crecieron negras, mis ojos se hundieron, ya no podía dormir.
43:31
Cada vez que cerraba los párpados, veía el cerro, las brasas,
43:36
las piedras negras y las manos de las brujas moviéndose
43:39
en círculo. No temo a morir, he visto morir a todos,
43:44
a las que me enseñaron, a las que me acompañaron,
43:47
a las que intentaron huir del pacto, la verdad del
43:51
infierno no me asusta, me espera como quien recibe a
43:54
una sirvienta vieja que cumplió su deber. Sé que cuando
43:59
mi hora llegue, el diablo no me castigará, sólo me
44:02
devolverá al lugar de donde vine. Me ha hablado en
44:06
sueños y me lo ha dicho con claridad, tú no
44:09
morirás sola, morirás rodeada de tus actos. Le pedí a
44:14
Felisa que no deje que nadie toque mi cuerpo cuando muera,
44:18
nadie debe acercarse antes del amanecer, si alguien lo hace,
44:22
se lo llevará conmigo. No quiero que me entierren en
44:26
Campo Santo ni que recen por mí, pues no serviría
44:30
de nada. el diablo vendrá por lo que le pertenece,
44:33
y cuando lo haga, la tierra temblará una vez más.
44:37
A veces, en las madrugadas, escucho el llanto de los
44:43
tres bebés, no es culpa ni castigo, es el recordatorio
44:47
del poder que aún me sostiene con vida. Sé que
44:51
cuando me vaya, el don no morirá conmigo, por eso
44:54
le agradezco a mi nieta por escribir esto, no para
44:58
pedir perdón, sino para dejar memoria, para que el pueblo
45:02
recuerde que el mal no muere, solo cambia de forma.
45:07
Cada linaje guarda una bruja, aunque lo niegue, en cada
45:11
pueblo hay una niña que hereda el don sin saberlo,
45:14
y cuando cumpla la edad, el diablo se lo recordará,
45:17
pues así fue conmigo, así será con ella, o con
45:21
la que venga después. He sentido su sombra en la
45:26
esquina del cuarto estos últimos días, ya no falta mucho,
45:29
el aire huele a humo y a tierra, y me
45:32
arde la espalda como si tuviera brasas debajo de la piel,
45:36
es la señal de que él está cerca. Si mañana
45:41
no despierto que nadie me llore, que cierren la puerta
45:44
y esperen hasta que salga el sol, y si escuchan
45:47
risas o golpes, que no entren, pues no es mi
45:50
alma la que grita, es la que viene por mí.
45:55
Ahora deja de escribir Felisa, el aire cambió y huele
45:59
a él, dile al mundo que el diablo siempre cumple.
46:04
Nota de Felisa Mi abuela murió dos días después de
46:09
que terminamos de escribir esto, la encontramos en su cama,
46:13
con la boca llena de tierra y una marca negra
46:16
en el pecho, como una mano, y la casa olía
46:19
a grasa quemada. A la semana siguiente, tres mujeres de
46:25
la colonia perdieron a sus bebés recién nacidos, pero nadie
46:29
supo quién los robó. Esa noche en Tejupilco, Estado de México,
46:42
nos reunimos alrededor de una fogata, mis primos del Distrito
46:46
Federal y mis sobrinos disfrutaban del fuego en la oscura noche.
46:52
Cerca de la una de la madrugada, uno de ellos
46:55
vio luces en un cerro frente al pueblo, y todos
46:58
nos sorprendimos al ver luces que parecían danzar en la distancia.
47:04
Empezaron los murmullos de que eran brujas, y salimos de
47:07
la casa para ver lo que decían, en el monte,
47:10
las luces parpadeaban misteriosamente, generando incertidumbre. Algunos decían que eran
47:17
ocho luces, otros que eran diez. La fogata se apagó
47:21
y decidí llevar a todos a la casa, temiéndolo desconocido.
47:28
La atención se centró en la antigua casa al lado
47:30
de la iglesia tenebrosa. Este hogar centenario, alguna vez de
47:36
una anciana, tenía su propia leyenda, la presencia de una wal,
47:40
yo no escuché esta historia, la viví. Intenté atrapar a
47:45
la bestia para poner fin a su acecho, y así
47:48
se desenvuelve este relato. La casa de la viejita, aunque
47:54
común en apariencia, esconde su propia leyenda, construida hace más
47:58
de 30 años, de adobe, con piso de tierra y estructura
48:03
de madera, permanece en ruinas. La última residente, una anciana
48:08
olvidada por sus hijos, falleció, dejando la casa desierta, los
48:13
lugareños la evitan, llamando la morada de una bruja. Después
48:19
del avistamiento en el cerro, mis sobrinos propusieron explorar la casa,
48:24
aunque todos dudaron, finalmente aceptaron, caminaron lentamente, nerviosos, y una
48:30
nube oscureció el sol, sumando un ambiente sombrío. Al llegar,
48:37
se asomaron por una puerta vieja, cerrada con cadena y candado,
48:41
la madera rota permitía mirar, la tensión aumentaba mientras exploraban,
48:46
la oscuridad y el misterio rodeaban la escena, revelando una
48:50
historia que trascendía las apariencias de la estructura en ruinas.
48:56
Para el espanto de mis sobrinos, al asomarse al cuarto principal,
49:01
descubrieron que no estaba vacío, la luz del sol se filtraba,
49:05
iluminando una anciana en una silla mecedora. Como una rata nerviosa,
49:10
la figura empezó a escarbar frenéticamente el piso con sus
49:14
ancianas manos, creando un hueco en la tierra. Escarbaba rápido,
49:21
como un perro cavando un agujero, al completar el hueco,
49:25
se levantó ligeramente y empezó a frotarse un pie, desde
49:29
la rodilla hasta el tobillo, a una velocidad inhumana, como
49:33
si intentara arrancarse esa parte de su pierna. Finalmente, logró
49:38
quitarse la pierna y la puso en el hueco, repitió
49:42
el mismo proceso con el otro pie, manifestando una desesperación palpable.
49:49
Toda esa situación pasó en unos pocos segundos, quizás diez,
49:53
pero fueron momentos de terror para mis sobrinos. Asustados, corrieron
49:58
y gritaron al entrar a la casa. Cada uno contó
50:02
lo que vio y sintió, pero yo, como adulto, al
50:05
principio no les creí y pensé que era producto de
50:09
la imaginación. Pero mi escepticismo cambió al atardecer, cuando oímos
50:16
un estruendo sobre la casa, seguido de un aleteo que
50:19
resonó en toda la vivienda, salimos para investigar, sin anticipar
50:23
lo que veríamos, y un olor horrible a muerte y
50:26
carne podrida nos golpeó al salir. En la azotea, vimos
50:33
un pájaro negro enorme, casi del tamaño de un humano,
50:36
de pie y mirando a los muchachos que jugaban cerca,
50:40
les grité que entraran rápidamente, y todos obedecieron al sentir
50:44
nuestra atención. El pájaro negro, como un ser de pesadilla,
50:50
se elevó y con garras de águila agarró a uno
50:53
de mis sobrinos, antes de desaparecer en la oscuridad de
50:56
la noche sobre los cerros. La escena quedó grabada en
51:00
mi mente como un recuerdo tormentoso, reproduciéndose lentamente. Las negras
51:07
plumas envolvían a esa criatura, que parecía una viejecita pero
51:12
con el cuerpo deformado en una mezcla de pájaro, chorreando
51:15
sangre en lugar de sudor. El fétido olor que dejó
51:19
manchando la casa con chorros de sangre delineaba el rastro
51:23
de aquel ave horripilante. Entramos apresuradamente a la casa, armándonos
51:29
con escopetas, balas, machetes y hasta un martillo, el padre
51:34
del joven atacado estaba pálido, furioso, aterrorizado y angustiado, entre
51:39
gritos desesperados. Mis primos y yo salimos corriendo, siguiendo el
51:46
rastro de sangre de la criatura, dejamos a algunos resguardando
51:50
la casa, mientras otro primo joven hacía guardia, adentrarnos en
51:55
el oscuro bosque se volvía aún más inquietante, con la
51:58
luz de la luna apenas penetrando entre las ramas, creando
52:02
un ambiente de temor palpable. Los ruidos misteriosos en el
52:08
bosque nos hicieron titubear, pasos, risas lejanas y el crujir
52:12
de ramas quebrando se resonaban en la oscuridad, manteniéndonos como
52:16
espectadores asustados, finalmente, reunimos el coraje para adentrarnos, temblorosos pero
52:23
impulsados por la adrenalina. Encontramos un sendero apenas visible entre
52:29
las hojas y corrimos, entre los árboles, vimos una sombra
52:33
negra corriendo. Los gritos lejanos de mi sobrino nos llevaron
52:39
a cambiar de dirección, corriendo hacia la fuente de los lamentos,
52:43
la sombra en la distancia era una artimaña del Nahual,
52:47
tratando de librarse de nuestra persecución. Desorientados en el bosque,
52:52
regresamos y encontramos un claro entre los árboles, desde donde
52:56
observamos la cima del cerro. Corrimos hasta la cima, exhaustos,
53:02
y al llegar, notamos que estábamos en el lugar donde
53:06
la noche anterior habíamos visto las brujas en forma de
53:09
bolas de fuego, un claro indicio de rituales se reveló
53:12
ante nosotros. Pasto quemado, velas negras y telas rojas. El
53:19
olor a quemado y descomposición era fuerte, y en el centro,
53:23
la ropa empapada en sangre decoraba el lugar con un
53:26
color rojo intenso, visible en la oscuridad. Miramos desde el
53:32
borde del cerro y vimos una pequeña cabaña más abajo,
53:36
con una luz tenue en las ventanas. Necesitábamos bajar, aunque
53:40
perderíamos de vista la casa donde teníamos a los niños.
53:44
Pero mi sobrino podía estar ahí. Antes de decidir, risas
53:50
y pasos entre los árboles nos mantuvieron alerta, mis piernas
53:54
temblaban mientras sostenía mi arma, apuntando desesperadamente, y la ansiedad
54:00
me paralizó, uno de mis primos me arrastró y corrimos.
54:05
Los pasos se acercaban rápidamente, rompiendo hojas y ramas, aunque
54:10
no veíamos nada, la sensación de ser alcanzados nos aceleraba
54:14
el corazón, provocando gritos y un paso más rápido, a
54:18
pesar del cansancio. Al llegar a la cabaña, entramos sin preocuparnos, momentáneamente,
54:26
la cabaña pareció segura, revisamos rápidamente con las armas apuntando,
54:32
pero estaba vacía, sólo iluminada por una vela. De repente,
54:38
la puerta se cerró y escuchamos golpes en el techo
54:41
y pasos, disparamos ansiosamente, pero sólo veíamos sombras afuera, como
54:47
si esperaran, estábamos al borde de la muerte, enfrentándonos a
54:51
entidades inexplicables. Sombras pasaban por las ventanas, pero no se
54:58
atrevían a entrar, los pasos y las sombras cesaron de repente,
55:02
y todo quedó en silencio, el padre del muchacho abrió
55:06
la puerta, pero no vio nada. La noche se volvió
55:11
más densa y la cabaña se sumió en un silencio
55:14
opresivo y el padre del joven, con la mirada llena
55:18
de incertidumbre, cerró la puerta lentamente, como si temiera que
55:22
el más mínimo ruido pudiera desencadenar algo indescriptible. Nos encontrábamos
55:29
en un limbo entre la realidad y lo desconocido, atrapados
55:33
en una red de sombras y misterios que se cerraba
55:36
a nuestro alrededor. Las armas temblaban en nuestras manos, mientras
55:41
buscábamos cualquier señal de peligro, pero la cabaña seguía envuelta
55:46
en un silencio inquietante. De repente, un susurro tenue se
55:52
filtró a través de las grietas de la madera, palabras
55:55
indescifrables que se deslizaban como serpentinas de la oscuridad, los
55:59
cabellos en la nuca se erizaron, mientras intentábamos comprender el
56:04
origen de aquel murmullo ancestral. La vela parpadeaba, y fuera,
56:10
en la penumbra, percibimos movimientos sigilosos, sombras que se contorneaban
56:15
en la periferia de nuestra visión, la presión en el
56:18
aire se intensificó, como si algo esperara pacientemente el momento
56:23
adecuado para manifestarse. La decisión de bajar hacia la cabaña
56:29
nos perseguía como un eco de inseguridad. Sabíamos que enfrentábamos
56:33
algo más allá de nuestra comprensión, algo que jugaba con
56:37
nosotros como marionetas en la penumbra. La posibilidad de perder
56:42
a nuestro sobrino y a los niños en la casa,
56:45
aunque temporalmente olvidada, se cernía sobre nosotros como una sombra
56:49
más oscura. Decidimos explorar la cabaña con cautela, cada paso
56:56
resonando en la madera crujiente, buscamos pistas, signos de lo
57:00
que había sucedido ahí. En una esquina, encontramos un antiguo
57:05
libro con páginas amarillentas y escrituras en un idioma olvidado.
57:12
A medida que ojeábamos las páginas, descubrimos relatos de criaturas ancestrales,
57:18
rituales prohibidos y pactos oscuros, las palabras cobraban vida y
57:22
podíamos sentir la presencia de algo más allá de las
57:26
letras impresas. Una ráfaga de viento hizo que las velas
57:29
parpadearan y el libro se cerró con un estruendo. De repente,
57:36
la cabaña vibró con un sonido aterrador, como si la
57:39
tierra misma protestara contra nuestra intrusión, las sombras se agitaron
57:43
en un frenesí, y una risa inhumana llenó la habitación,
57:47
nos quedamos paralizados, con la certeza de que estábamos en
57:51
el epicentro de fuerzas que desafiaban la lógica y la realidad.
57:57
El padre del joven, con la mandíbula apretada y los
58:01
ojos llenos de determinación, tomó el libro en sus manos
58:04
y murmuró palabras y al hacerlo, las paredes de la
58:08
cabaña parecieron estremecerse, y el susurro ancestral se intensificó. El
58:15
silencio regresó abruptamente, como si el universo mismo aguardara el
58:19
desenlace de esta confrontación entre lo terrenal y lo desconocido,
58:24
estábamos en el epicentro de un misterio que se expandía,
58:27
y la cabaña, ahora imbuida de un aura sobrenatural, aguardaba
58:32
en silencio, como un testigo mudo de lo que aún
58:35
estaba por venir. El padre del joven, con el libro
58:40
en sus manos y las palabras antiguas aún resonando en
58:43
el aire, se volvió hacia nosotros con una mirada de
58:47
comprensión y despedida, en ese momento, las sombras que envolvían
58:51
la cabaña se condensaron en una figura etérea, que emergió
58:55
del suelo como humo negro. La figura tomó forma, revelando
59:01
una presencia ancestral, que parecía fusionar lo humano con lo sobrenatural,
59:06
era un Agual, pero no como los temidos por el pueblo,
59:10
sino una entidad que exudaba sabiduría antigua y una extraña paz.
59:15
Las plumas que lo envolvían brillaban con una luz tenue
59:19
y su mirada reflejaba la profundidad de los siglos. El
59:24
Nahual se acercó al Padre, y en lugar de hostilidad,
59:28
transmitió una conexión comprensiva, habló en un idioma antiguo que
59:32
resonaba en nuestras mentes, traduciendo historias de antiguos pactos y
59:37
equilibrios cósmicos. La sangre derramada no era más que un
59:41
reflejo distorsionado de un antiguo ritual de protección. Con un
59:47
gesto sereno, el Nahual extendió las alas de plumas negras
59:51
y desapareció en una espiral de sombras. La cabaña, una
59:55
vez impregnada de energía oscura, se iluminó con una luz
59:58
tenue y serena, como si la presencia ancestral hubiera purificado
1:00:03
el lugar. Nos quedamos boquiabiertos, asimilando la inesperada revelación, y
1:00:10
decidimos regresar a la casa, dejando atrás la cabaña. Al llegar,
1:00:15
encontramos a los niños a salvo, durmiendo tranquilamente como si
1:00:19
no hubiera ocurrido nada. La historia, lejos de encontrar una
1:00:25
resolución convencional, se transformó en un misterio más profundo, nos
1:00:30
quedamos con la certeza de que el Nahual, en lugar
1:00:33
de ser una fuerza maligna, era un guardián de secretos ancestrales,
1:00:38
que buscaba restaurar el equilibrio perdido. El bosque, una vez
1:00:44
envuelto en sombras amenazadoras, se convirtió en un santuario donde
1:00:48
la magia y la realidad coexistían en armonía, la noche,
1:00:52
aunque cargada de susurros y misterios, se despegó como un
1:00:56
lienzo donde los límites entre lo terrenal y lo divino
1:01:00
se desvanecían en la inesperada trama de la existencia. Relatos
1:01:07
anónimos