Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / À 3 heures, la lune frappa doucement à ma fenêtre | Histoire pour S’endormir

Transcript

À 3 heures, la lune frappa doucement à ma fenêtre | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

• 0:00
  Speaker 2: Il y avait une heure, quelque part entre le soir
• 0:02
  Speaker 2: et la nuit, où le château cessait d'appartenir au jour.
• 0:07
  Speaker 2: Ce n'était pas une heure précise, aucune horloge ne la marquait,
• 0:12
  Speaker 2: même si les horloges étaient nombreuses ici, et même si
• 0:15
  Speaker 2: chacune avait sa propre opinion sur le temps. C'était plutôt
• 0:19
  Speaker 2: une sensation, un glissement très doux dans la qualité de
• 0:23
  Speaker 2: la lumière, dans l'épaisseur du silence. dans la façon dont
• 0:28
  Speaker 2: les pierres anciennes commençaient, très doucement, à restituer leur chaleur
• 0:33
  Speaker 2: vers l'intérieur, vers les salles, vers les couloirs, vers les
• 0:39
  Speaker 2: recoins où personne ne regardait jamais. C'était l'heure où le
• 0:44
  Speaker 2: château devenait lui-même, pas plus grand, pas plus sombre, simplement
• 0:50
  Speaker 2: plus lui-même, comme une personne qui retire son manteau après
• 0:54
  Speaker 2: une longue journée et qui, enfin, respire à son propre rythme.
• 1:01
  Speaker 2: Si vous aviez été là, cette nuit-là, vous auriez peut-être ralenti.
• 1:07
  Speaker 2: Vous auriez senti quelque chose changer dans l'air. Les tableaux
• 1:11
  Speaker 2: sur les murs auraient semblé regarder différemment. Les boiseries auraient
• 1:17
  Speaker 2: eu une autre couleur, plus chaude, plus proche. Et le
• 1:21
  Speaker 2: sol de pierre, si ferme pendant le jour, vous aurait
• 1:24
  Speaker 2: semblé légèrement plus doux sous les pieds. C'est exactement ce
• 1:29
  Speaker 2: qu'il faut faire dans un château à cette heure-là. Ralentir.
• 1:34
  Speaker 2: Poser les épaules. Laisser les yeux s'adapter à la lumière
• 1:39
  Speaker 2: des lampes à huile qui, une à une, commençaient à
• 1:42
  Speaker 2: briller dans les couloirs. Laisser les oreilles s'ouvrir au silence
• 1:47
  Speaker 2: des grandes pierres, un silence qui n'est jamais tout à
• 1:50
  Speaker 2: fait vide, qui porte toujours quelque chose, un murmure, un souvenir.
• 1:56
  Speaker 2: le passage d'un courant d'air entre deux fenêtres mal jointes.
• 2:00
  Speaker 2: Le château s'appelait Bélombre. Ce nom, personne ne se souvenait
• 2:05
  Speaker 2: plus très bien d'où il venait. Certains disaient qu'il avait
• 2:08
  Speaker 2: été donné par les premiers propriétaires, qui avaient remarqué comment
• 2:12
  Speaker 2: les ombres tombaient ici différemment qu'ailleurs. Plus douces, plus longues,
• 2:18
  Speaker 2: plus inclinées vers la terre, comme si elles voulaient s'y coucher.
• 2:24
  Speaker 2: D'autres disaient que le nom était bien plus ancien que
• 2:26
  Speaker 2: la maison elle-même, qu'il appartenait à la colline avant que
• 2:31
  Speaker 2: la colline appartienne à quiconque. Quoi qu'il en soit, le
• 2:35
  Speaker 2: nom allait bien à l'endroit. Bélombre se trouvait à la
• 2:39
  Speaker 2: lisière d'une forêt de hêtres dont les troncs gris-argent brillaient
• 2:43
  Speaker 2: la nuit comme des colonnes de marbre poli. Il était
• 2:48
  Speaker 2: posé sur une légère élévation, juste assez haute pour qu'on
• 2:51
  Speaker 2: pût voir, depuis les fenêtres des étages supérieurs, les brumes
• 2:56
  Speaker 2: du soir qui se déposaient dans le creux de la vallée,
• 2:59
  Speaker 2: légères et blanches, comme de la laine cardée. Les jardins
• 3:04
  Speaker 2: descendaient de tous côtés, en terrasses que les siècles avaient adoucies,
• 3:09
  Speaker 2: où les haies de buis avaient pris des formes à
• 3:11
  Speaker 2: la fois savantes et un peu folles, comme si elles
• 3:14
  Speaker 2: avaient commencé par obéir aux jardiniers et avaient ensuite progressivement
• 3:19
  Speaker 2: développé leurs propres idées. Cette nuit-là, Les jardins dormaient, pas
• 3:27
  Speaker 2: dans le sens où ils auraient été morts, mais endormis
• 3:31
  Speaker 2: comme les jardins savent l'être, avec cette respiration lente et
• 3:35
  Speaker 2: profonde qu'on sent si on pose la main sur la terre,
• 3:39
  Speaker 2: cette présence immobile et néanmoins vivante qui rappelle que les
• 3:43
  Speaker 2: plantes aussi ont leur sommeil, leur façon de se retirer
• 3:47
  Speaker 2: du monde pendant les heures sombres pour faire quelque chose
• 3:50
  Speaker 2: d'invisible et d'essentiel. Les roses tardives avaient replié leurs pétales,
• 3:57
  Speaker 2: les lavandes avaient assombri leur parfum. Les grands ifs taillés
• 4:01
  Speaker 2: en cônes se tenaient immobiles dans l'air calme du soir,
• 4:06
  Speaker 2: noirs sur le ciel de ce bleu très profond qui
• 4:09
  Speaker 2: précède la nuit et qui est peut-être la plus belle
• 4:12
  Speaker 2: couleur que le ciel connaisse. Et dans le château, les
• 4:17
  Speaker 2: lumières s'allumaient. Pas toutes, jamais toutes, s'eût été trop dans
• 4:22
  Speaker 2: une si grande maison. Seulement certaines lumières, celles qui comptaient,
• 4:29
  Speaker 2: celles qui désignaient les pièces habitées, les passages utilisés, les
• 4:33
  Speaker 2: recoins où quelqu'un avait décidé de passer la soirée. La
• 4:37
  Speaker 2: lumière dans la bibliothèque, au premier étage à gauche. La
• 4:43
  Speaker 2: lumière dans la cuisine, en bas, dont la cheminée renvoyait
• 4:46
  Speaker 2: une lueur orange sur les murs de pierre blanche. La
• 4:50
  Speaker 2: lumière dans le couloir des portraits. Et la lumière, très petite,
• 4:55
  Speaker 2: dans la tourelle du nord-est, derrière une fenêtre étroite, où quelqu'un, manifestement, lisait.
• 5:03
  Speaker 2: C'est par cette lumière-là qu'il faut commencer. La tourelle du
• 5:07
  Speaker 2: nord-est était l'une des parties les plus anciennes du château.
• 5:12
  Speaker 2: Ses murs avaient peut-être un mètre d'épaisseur. On n'avait jamais
• 5:15
  Speaker 2: vraiment mesuré, parce que mesurer une muraille aussi ancienne semblait déplacer,
• 5:21
  Speaker 2: comme demander à un vieil arbre son âge exacte au
• 5:24
  Speaker 2: lieu d'accepter qu'il soit simplement très vieux et très là.
• 5:29
  Speaker 2: L'escalier en colimaçon avait des marches usées par les siècles,
• 5:32
  Speaker 2: légèrement concaves au centre, creusées par des milliers de pas.
• 5:37
  Speaker 2: Des centaines d'années de personnes qui étaient montées avec leurs préoccupations,
• 5:42
  Speaker 2: leurs joies, leurs chandelles, leurs secrets. Dans la petite pièce
• 5:47
  Speaker 2: ronde au sommet, il y avait une femme. Elle s'appelait Marguerite.
• 5:53
  Speaker 2: Pas une marguerite de comte, avec une couronne de fleurs
• 5:56
  Speaker 2: et une robe de soie. Une marguerite très concrète, qui
• 6:00
  Speaker 2: avait un peu passé la cinquantaine, des cheveux gris châtains
• 6:04
  Speaker 2: tirés en chignons sur la nuque, des mains que les
• 6:07
  Speaker 2: années avaient rendues habiles et légèrement caleuses aux jointures. Elle
• 6:12
  Speaker 2: avait une façon de s'asseoir dans un fauteuil qui indiquait
• 6:14
  Speaker 2: clairement qu'elle avait l'habitude de rester assise pendant longtemps. Elle
• 6:19
  Speaker 2: connaissait l'art de la durée. Elle était la gardienne de Bellombre.
• 6:24
  Speaker 2: pas la propriétaire, cela il faut le préciser tout de suite.
• 6:29
  Speaker 2: La propriétaire vivait à Paris et venait à Bélombre deux
• 6:32
  Speaker 2: ou trois fois par an. Entre ses visites, c'était Marguerite
• 6:36
  Speaker 2: qui s'occupait du château, qui faisait en sorte que les
• 6:39
  Speaker 2: volets s'ouvraient et se fermaient selon les saisons, que les
• 6:42
  Speaker 2: cheminées ne s'engorgent pas dessus, que les tapis étaient battus
• 6:46
  Speaker 2: et les cuivres polis. En échange, elle habitait dans l'aile ouest.
• 6:53
  Speaker 2: Un appartement de cinq pièces qui avait autrefois servi de
• 6:56
  Speaker 2: logement pour le personnel. C'était petit pour le château, grand
• 7:01
  Speaker 2: pour une seule personne. Elle y vivait depuis 17 ans.
• 7:05
  Speaker 2: Ce soir-là, dans la tourelle, elle avait cessé de lire.
• 7:10
  Speaker 2: Le livre était ouvert sur ses genoux, mais ses yeux
• 7:12
  Speaker 2: n'étaient plus sur les pages. Il regardait par la fenêtre
• 7:16
  Speaker 2: étroite vers la nuit qui s'installait dehors. Vers les arbres
• 7:20
  Speaker 2: de la forêt dont on ne voyait plus que les silhouettes.
• 7:23
  Speaker 2: vers le ciel qui avait maintenant basculé dans le bleu
• 7:26
  Speaker 2: presque noir des premières étoiles. Il y a des moments,
• 7:31
  Speaker 2: en fin de journée, dans des tourelles qui ressemblent à
• 7:33
  Speaker 2: des belvédères sur le temps, où penser et ne pas
• 7:36
  Speaker 2: penser deviennent la même chose. L'esprit se promène, s'arrête devant
• 7:42
  Speaker 2: certaines portes, repart, et finit par se tenir simplement là, présent, ouvert,
• 7:49
  Speaker 2: sans agenda. Une horloge sonna, quelque part dans le château,
• 7:55
  Speaker 2: Marguerite compta les coups. Huit. Elle posa le livre sur
• 8:00
  Speaker 2: le guéridon, se leva lentement et tira les épaules. La
• 8:06
  Speaker 2: chaleur du fauteuil quitta son dos. Elle sentit le froid
• 8:10
  Speaker 2: doux de la pierre sous ses paumes quand elle posa
• 8:12
  Speaker 2: les mains sur le mur en se levant. Elle avait faim.
• 8:17
  Speaker 2: Cette observation toute simple la ramena dans la vie pratique
• 8:21
  Speaker 2: du château. C'est souvent comme ça que les grandes maisons fonctionnent.
• 8:26
  Speaker 2: Elles vous aspirent dans leur atmosphère, dans leur lumière et
• 8:29
  Speaker 2: leur silence, et c'est quelque chose d'aussi prosaïque qu'une faim
• 8:33
  Speaker 2: ou une soif qui vous rappelle que vous êtes aussi
• 8:36
  Speaker 2: un corps, et que le corps a ses exigences, même
• 8:40
  Speaker 2: dans les châteaux anciens. Elle descendit l'escalier en colimaçon lentement,
• 8:46
  Speaker 2: une main sur la rampe de pierre froide. Les marches
• 8:50
  Speaker 2: étaient très usées. Marguerite les connaissait par cœur. La troisième
• 8:55
  Speaker 2: avec son bord légèrement relevé sur la droite. La neuvième
• 8:59
  Speaker 2: qui sonnait un peu creux sous le pied. La dernière,
• 9:04
  Speaker 2: tout en bas, plus haute que les autres, qui surprenait
• 9:07
  Speaker 2: toujours les visiteurs qui ne la connaissaient pas encore. Elle, jamais.
• 9:14
  Speaker 2: Dans le couloir du premier étage, les lampes à huile
• 9:17
  Speaker 2: brûlaient dans leurs appliques de fer forgé. Marguerite les avait
• 9:21
  Speaker 2: allumées elle-même en début de soirée, ce qui était l'un
• 9:25
  Speaker 2: de ses rituels préférés. Faire le tour du château au
• 9:28
  Speaker 2: crépuscule avec sa petite boîte d'allumettes. Allumer les lampes l'une
• 9:34
  Speaker 2: après l'autre, d'abord au rez-de-chaussée, puis au premier étage, puis
• 9:39
  Speaker 2: dans les couloirs. Ce geste, répété des centaines de fois,
• 9:45
  Speaker 2: ne s'était jamais banalisé. Chaque soir, allumer les lampes lui
• 9:51
  Speaker 2: donnait l'impression de rendre le château habitable, comme si la
• 9:55
  Speaker 2: lumière était la respiration des vieilles pierres. Elle passa devant
• 10:00
  Speaker 2: les portraits. Le couloir des portraits s'appelait ainsi parce qu'il
• 10:05
  Speaker 2: en était effectivement rempli. Des portraits de toute taille, dans
• 10:10
  Speaker 2: des cadres de toute forme, représentant des personnes qui avaient
• 10:14
  Speaker 2: vécu ici à différentes époques. Certains étaient peints avec une
• 10:19
  Speaker 2: grande finesse. D'autres étaient plus maladroits, l'expression un peu figée,
• 10:25
  Speaker 2: mais avec quelque chose dans les yeux du sujet qui
• 10:28
  Speaker 2: compensait la technique imparfaite par une présence indéniable. Marguerite les
• 10:34
  Speaker 2: connaissait tous. Pas leurs noms en détail, ni leurs histoires complètes,
• 10:40
  Speaker 2: mais leurs visages. Elle les reconnaissait comme on reconnaît les
• 10:44
  Speaker 2: membres d'une famille éloignée qu'on a vues souvent sans avoir
• 10:47
  Speaker 2: eu le temps de longues conversations. Le vieux monsieur à
• 10:52
  Speaker 2: la perruque poudrée et au regard ironique. La jeune femme
• 10:56
  Speaker 2: en robe rouge, la main posée sur un globe terrestre.
• 11:01
  Speaker 2: Les deux enfants, dont les sourires légèrement en coin suggéraient
• 11:04
  Speaker 2: qu'ils auraient préféré être dehors, dans les jardins, à courir
• 11:08
  Speaker 2: entre les haies de buis. En passant devant eux, Marguerite
• 11:13
  Speaker 2: leur adressa, comme souvent, un très léger signe de tête.
• 11:19
  Speaker 2: Pas une révérence, pas une salutation ordinaire, plutôt une reconnaissance.
• 11:26
  Speaker 2: Une façon de dire« je vous vois, je sais que
• 11:30
  Speaker 2: vous avez été là, je passe par votre couloir et
• 11:33
  Speaker 2: je ne l'oublie pas». Elle atteignit l'escalier de service et
• 11:37
  Speaker 2: descendit vers la cuisine. La cuisine de Bellombre était l'une
• 11:42
  Speaker 2: des pièces que Marguerite préférait. Elle était grande, avec un
• 11:46
  Speaker 2: plafond voûté assez bas pour être intime, des murs de
• 11:49
  Speaker 2: pierre que des générations de cuisiniers avaient couverts d'une couche
• 11:52
  Speaker 2: de chaux légèrement dorée. La cheminée occupait presque tout un mur.
• 11:58
  Speaker 2: Une cheminée à l'ancienne, avec un manteau de pierre sculpté
• 12:01
  Speaker 2: et des crochets où pendaient autrefois des jambons et des
• 12:04
  Speaker 2: herbes asséchées. Ce soir, le feu était allumé. Marguerite allumait
• 12:10
  Speaker 2: toujours le feu dès le début du mois d'octobre, même
• 12:13
  Speaker 2: les soirs doux. Ce n'était pas une question de température,
• 12:17
  Speaker 2: c'était une question d'atmosphère. Le feu dans la cuisine donnait
• 12:23
  Speaker 2: à la soirée une texture particulière, une densité chaleureuse, comme
• 12:28
  Speaker 2: si le château retenait un peu du soleil du jour
• 12:31
  Speaker 2: pour le distribuer lentement pendant les heures sombres. Elle prit
• 12:35
  Speaker 2: dans le garde-manger une miche de pain, du fromage de
• 12:38
  Speaker 2: la région, une pomme un peu ridée mais très parfumée
• 12:42
  Speaker 2: et un reste de soupe aux légumes du jardin. Elle
• 12:45
  Speaker 2: réchauffa la soupe sur la cuisinière, coupa le pain, coupa
• 12:49
  Speaker 2: le fromage, pela la pomme en fines lamelles qu'elle disposa
• 12:53
  Speaker 2: sur une petite assiette blanche. Elle s'assit. La chaleur du
• 12:58
  Speaker 2: feu atteignait son visage, ses mains posées à plat sur
• 13:01
  Speaker 2: la table. La table dont le plateau, patiné par des
• 13:06
  Speaker 2: siècles d'usage, avait une surface légèrement ondulée, pleine de variations
• 13:10
  Speaker 2: de couleurs qui allaient du brun clair au presque noir.
• 13:14
  Speaker 2: Elle mangea lentement, sans se presser, en écoutant le feu
• 13:18
  Speaker 2: et le vent dehors qui commençaient à souffler dans les
• 13:20
  Speaker 2: arbres de la forêt. Il y avait quelque chose de
• 13:24
  Speaker 2: particulier dans le vent de cette nuit-là. Ce n'était pas
• 13:28
  Speaker 2: un vent violent, plutôt un vent en mouvement, un vent
• 13:33
  Speaker 2: qui cherchait quelque chose, qui tournait autour du château avec
• 13:37
  Speaker 2: une curiosité légèrement insistante, essayant les fenêtres, tâtant les portes,
• 13:44
  Speaker 2: s'infiltrant dans les fentes, avec cette patience propre au vent,
• 13:49
  Speaker 2: qui n'a jamais vraiment de destination, mais qui continue quand même. Toujours.
• 13:55
  Speaker 2: Elle l'entendit longer le mur de la cuisine, faire frémir
• 13:59
  Speaker 2: la vitre de la petite fenêtre en saillie, puis passer
• 14:02
  Speaker 2: au coin du bâtiment et disparaître dans la direction des jardins.
• 14:07
  Speaker 2: Elle but sa soupe. Elle pensa à la lettre. Il
• 14:11
  Speaker 2: y avait une lettre. Elle était arrivée trois jours auparavant,
• 14:15
  Speaker 2: dans l'enveloppe crème habituelle de Madame de Varven, la propriétaire
• 14:19
  Speaker 2: du château. Marguerite l'avait lue deux fois, puis posée sur
• 14:24
  Speaker 2: son bureau dans l'aile ouest. Depuis lors, elle y revenait
• 14:28
  Speaker 2: par la pensée à différents moments de la journée, comme
• 14:31
  Speaker 2: on revient à un objet qu'on sait devoir reprendre, mais
• 14:34
  Speaker 2: pour lequel on n'a pas encore tout à fait décidé
• 14:37
  Speaker 2: quoi faire. La lettre annonçait une visite. pas la visite
• 14:42
  Speaker 2: habituelle de Madame de Varven, une autre visite. Un homme
• 14:47
  Speaker 2: que la propriétaire appelait dans sa lettre son neveu Édouard.
• 14:52
  Speaker 2: Il était historien, spécialiste d'architecture. Il préparait un ouvrage sur
• 14:57
  Speaker 2: les grandes demeures de la région et il souhaitait passer
• 15:01
  Speaker 2: quelques jours à Bellombre pour étudier les archives et photographier
• 15:05
  Speaker 2: les pièces. Il arriverait le lendemain. Marguerite avait préparé la
• 15:10
  Speaker 2: chambre d'amis du premier étage, celle avec les rideaux de
• 15:14
  Speaker 2: lin vieux rose et la vue sur le jardin en terrasse.
• 15:18
  Speaker 2: Elle avait changé le linge, ouvert les fenêtres pour aérer,
• 15:22
  Speaker 2: mis du bois dans la cheminée de la chambre et
• 15:25
  Speaker 2: des bougies sur la commode. Tout cela était fait. Pourtant,
• 15:31
  Speaker 2: la lettre continuait à occuper une place dans sa pensée.
• 15:35
  Speaker 2: Pas parce qu'elle était inquiète. plutôt parce que les visites,
• 15:39
  Speaker 2: à Bellombre, changeaient quelque chose dans la texture du temps.
• 15:44
  Speaker 2: Quand le château était vide, avec seulement elle et les
• 15:46
  Speaker 2: oiseaux du jardin et le vent dans la forêt, le
• 15:50
  Speaker 2: temps avait une qualité particulière, dense et tranquille, comme de
• 15:55
  Speaker 2: l'eau dormante dans un puits. Quand quelqu'un arrivait, quelque chose
• 16:00
  Speaker 2: se mettait en mouvement, pas désagréablement, mais différemment. Elle finit
• 16:07
  Speaker 2: sa soue rinça le bol dans l'évier de pierre, couvrit
• 16:11
  Speaker 2: les braises d'une fine couche de cendre pour les conserver
• 16:13
  Speaker 2: jusqu'au matin et éteignit la lampe de la cuisine. Le
• 16:18
  Speaker 2: château l'avala dans son obscurité habituelle. Pas une obscurité complète.
• 16:24
  Speaker 2: Les lampes dans les couloirs brûlaient encore, renvoyant leurs lumières
• 16:28
  Speaker 2: dorées et tremblotantes sur les murs de pierre. Et il
• 16:32
  Speaker 2: y avait la nuit elle-même, dehors, avec ses étoiles et
• 16:36
  Speaker 2: sa lune à son premier quartier un croissant assez mince
• 16:40
  Speaker 2: pour donner aux allées de buis une ombre légère et précise.
• 16:45
  Speaker 2: Marguerite remonta par l'escalier principal. Elle aimait monter par l'escalier
• 16:50
  Speaker 2: principal le soir. Il était beau. Une rampe de bois
• 16:54
  Speaker 2: tournait d'un brin profond avec des reflets presque pourpres. Des
• 16:59
  Speaker 2: marches larges, chacune légèrement creusées. Sur les murs, à intervalles réguliers,
• 17:05
  Speaker 2: des appliques de bronze avec leurs lampes à huile En montant,
• 17:10
  Speaker 2: elle passa sa main sur la rampe. C'était un geste automatique,
• 17:15
  Speaker 2: tellement intégré qu'elle ne le remarquait plus vraiment. Mais ses
• 17:19
  Speaker 2: doigts l'accomplissaient d'eux-mêmes, comme une reconnaissance, comme un bonjour adressé
• 17:25
  Speaker 2: au bois poli. Au premier palier, une niche creusée à
• 17:29
  Speaker 2: même la pierre contenait une petite statue de femme tenant
• 17:33
  Speaker 2: un vase, très ancienne. Son visage était presque entièrement effacé
• 17:38
  Speaker 2: par le temps. Mais sa posture, penchée légèrement en avant
• 17:42
  Speaker 2: comme si elle offrait quelque chose à quelqu'un, était intacte
• 17:46
  Speaker 2: et curieusement gracieuse. Marguerite s'arrêta devant elle. Un instant, peut-être
• 17:53
  Speaker 2: plus longtemps. Elle pensait parfois à qui avait mis cette statue-là,
• 17:59
  Speaker 2: avec quelle intention, à quelle époque. On ne le saurait jamais.
• 18:04
  Speaker 2: Les raisons des gestes anciens disparaissent avec ceux qui les
• 18:07
  Speaker 2: ont posées. Ce qui reste, c'est le geste lui-même, traversant
• 18:12
  Speaker 2: les siècles sans explication, portant sa propre dignité. Elle continua
• 18:18
  Speaker 2: à monter. Son appartement dans l'aile ouest avait été, dans
• 18:22
  Speaker 2: une vie antérieure de la maison, le logement de l'intendante.
• 18:26
  Speaker 2: Une suite de cinq pièces communiquantes, avec des plafonds plus
• 18:29
  Speaker 2: bas que dans les pièces de réception, des fenêtres plus petites,
• 18:33
  Speaker 2: mais une intimité particulière, une échelle humaine. Marguerite l'avait meublée
• 18:39
  Speaker 2: avec ses propres affaires, apportées en 17 ans de vie
• 18:42
  Speaker 2: à Bellombre. Un fauteuil de velours rouge, une bibliothèque blanche,
• 18:48
  Speaker 2: une horloge de campagne en bois de cerisier, un bureau
• 18:53
  Speaker 2: aux nombreux tiroirs secrets. Dans sa chambre, elle s'assit sur
• 18:57
  Speaker 2: le bord du lit et enleva ses chaussures. Elle sentit
• 19:01
  Speaker 2: le froid doux du plancher sous ses pieds. Par la fenêtre,
• 19:06
  Speaker 2: elle voyait la forêt. Les hêtres étaient maintenant de grandes
• 19:10
  Speaker 2: silhouettes sombres contre le ciel légèrement moins sombre. La nuit,
• 19:16
  Speaker 2: la forêt devenait une seule chose, massive et silencieuse, une
• 19:21
  Speaker 2: présence plutôt qu'un lieu. Marguerite la regarda un moment. Elle
• 19:27
  Speaker 2: se coucha. Les draps étaient froids au début, comme il
• 19:31
  Speaker 2: l'était toujours dans cette chambre dont les murs épais gardaient
• 19:34
  Speaker 2: la fraîcheur. Elle s'y enroula doucement, attendant la chaleur de
• 19:39
  Speaker 2: son propre corps qui reviendrait lentement, et elle écouta le château.
• 19:45
  Speaker 2: Un château la nuit ne se tait pas vraiment, il
• 19:48
  Speaker 2: parle autrement. Il y a les craquements du bois qui travaillent,
• 19:53
  Speaker 2: les soupirs des tuyauteries dans les murs, un léger ronflement
• 19:57
  Speaker 2: dans les conduits de cheminée quand le vent souffle dehors,
• 20:00
  Speaker 2: comme si la maison respirait par des poumons de pierre.
• 20:04
  Speaker 2: Il y a parfois le cri d'un oiseau nocturne dans
• 20:06
  Speaker 2: les arbres, bref, et précis dans le silence. Marguerite connaissait
• 20:12
  Speaker 2: tous ces sons. Elle les avait entendus des milliers de fois.
• 20:17
  Speaker 2: Elle les distinguait les uns des autres avec la même
• 20:19
  Speaker 2: aisance qu'un musicien distingue les instruments dans un orchestre. Et
• 20:24
  Speaker 2: cette reconnaissance, cette familiarité avec les voix de la maison,
• 20:29
  Speaker 2: la rassurait. Elle ferma les yeux. La nuit de Bellombre
• 20:34
  Speaker 2: continua sans elle, ou plutôt avec elle, mais sans qu'elle
• 20:38
  Speaker 2: le sache, dans ce passage vers le sommeil où les
• 20:42
  Speaker 2: frontières entre les choses deviennent floues et où l'on commence
• 20:45
  Speaker 2: à appartenir autant aux rêves qu'au monde. Dehors, dans les jardins,
• 20:52
  Speaker 2: un crapaud chanta trois notes et s'arrêta. La forêt respirait.
• 20:59
  Speaker 2: Le croissant de lune avança un peu dans le ciel.
• 21:02
  Speaker 2: Et les horloges du château, toutes ensemble et chacune à
• 21:06
  Speaker 2: leur façon, mesurèrent le temps qui passait dans le silence
• 21:10
  Speaker 2: bienveillant de la vieille demeure. Le lendemain matin arriva comme
• 21:15
  Speaker 2: tous les matins arrivent à Bellombre. Par les fenêtres d'abord,
• 21:19
  Speaker 2: avec une lumière pâle et indécise qui cherchait à s'installer
• 21:22
  Speaker 2: sans déranger. Puis avec les oiseaux dans les jardins. Et
• 21:28
  Speaker 2: enfin avec le bruit du vent dans les feuilles, plus vif,
• 21:32
  Speaker 2: plus léger qu'il n'avait été pendant la nuit, comme une
• 21:35
  Speaker 2: voix qui se réveille. Marguerite était levée avant le soleil.
• 21:40
  Speaker 2: Se lever tôt dans un grand château avait quelque chose
• 21:43
  Speaker 2: de délicieux que les dormeurs tardifs ne pouvaient pas connaître.
• 21:47
  Speaker 2: C'était avoir le château pour soi seule. Dans cette lumière
• 21:51
  Speaker 2: du matin qui n'appartenait à personne d'autre et qui rendait
• 21:54
  Speaker 2: chaque pièce, chaque couloir, chaque fenêtre légèrement nouveau, comme si
• 21:59
  Speaker 2: la nuit les avait transformés dans son passage. Elle prépara
• 22:03
  Speaker 2: son café dans sa petite cuisine personnelle. une vieille cafetière
• 22:08
  Speaker 2: à pistons dont nos mécanismes grinçaient légèrement. Elle s'assit près
• 22:13
  Speaker 2: de la fenêtre, d'où l'on voyait la première terrasse du
• 22:15
  Speaker 2: jardin avec ses haies et ses rosiers. Le café fumait
• 22:20
  Speaker 2: dans sa tasse. La lumière commençait à poser ses premières
• 22:24
  Speaker 2: lueurs sur le toit de la remise à outils. C'était
• 22:28
  Speaker 2: ce café-là, à cette fenêtre-là, qui constituait le vrai début
• 22:32
  Speaker 2: de la journée. Elle fit mentalement la liste des choses
• 22:36
  Speaker 2: à faire avant l'arrivée d'Edouard. Vérifier la chambre d'amis, allumer
• 22:41
  Speaker 2: le feu dans la bibliothèque, préparer quelque chose pour le
• 22:44
  Speaker 2: repas du soir, descendre à la cave pour la bouteille
• 22:48
  Speaker 2: de vin. Rien d'extraordinaire. Des gestes de soins ordinaires pour
• 22:53
  Speaker 2: quelqu'un qui allait arriver dans un endroit inconnu. Après son café,
• 22:58
  Speaker 2: elle descendit dans le jardin. Le jardin du matin était
• 23:01
  Speaker 2: baigné d'une rosée abondante. Les herbes et les feuilles brillaient,
• 23:06
  Speaker 2: comme si chaque brin avait été recouvert d'une fine couche
• 23:08
  Speaker 2: de verre translucide. L'air était frais, avec cette fraîcheur des
• 23:13
  Speaker 2: matins d'automne qui contient encore quelque chose d'estival, un reste
• 23:17
  Speaker 2: de chaleur qui n'a pas encore tout à fait abandonné
• 23:19
  Speaker 2: la saison. Elle descendit l'allée centrale entre les ifs taillés
• 23:23
  Speaker 2: en cônes. Ses bottines faisaient un léger bruit de gravier.
• 23:29
  Speaker 2: Elle vérifia les rosiers tardifs, regarda l'état de la haie
• 23:32
  Speaker 2: de buis, ramassa quelques feuilles mortes dans l'allée des Lavandes.
• 23:37
  Speaker 2: Au bout de la troisième terrasse, là où les jardins
• 23:40
  Speaker 2: formels cédaient la place à une zone plus sauvage avant
• 23:43
  Speaker 2: la forêt, elle s'arrêta. De là, on voyait le château
• 23:48
  Speaker 2: dans sa totalité. La lumière rasante soulignait les reliefs de
• 23:52
  Speaker 2: la façade, les encadrements de fenêtres en pierre taillée, les
• 23:57
  Speaker 2: chéneaux de zinc patinés, les tours aux angles, la tourelle
• 24:01
  Speaker 2: du nord-est, avec sa petite fenêtre étroite. Le château avait
• 24:07
  Speaker 2: été construit au long de plusieurs siècles, et cela se voyait.
• 24:11
  Speaker 2: Des styles légèrement différents selon les parties. Mais l'ensemble formait
• 24:15
  Speaker 2: quelque chose de cohérent, une cohérence acquise par le temps
• 24:20
  Speaker 2: plutôt que par la planification, comme une phrase qui commence
• 24:24
  Speaker 2: dans une langue et finit dans une autre, mais qui
• 24:26
  Speaker 2: a du sens quand même. Elle resta là quelques minutes,
• 24:32
  Speaker 2: les mains dans les poches de son gilet, à regarder
• 24:35
  Speaker 2: la maison. Puis elle remonta vers le château et se
• 24:39
  Speaker 2: mit au travail. La matinée passa. Elle alluma le feu
• 24:44
  Speaker 2: dans la bibliothèque, vérifia la chambre d'amis, polie les poignées
• 24:49
  Speaker 2: de laiton des deux portes d'entrée, prépara une tarte aux
• 24:52
  Speaker 2: pommes avec les fruits du verger. À midi, elle déjeuna seule.
• 24:58
  Speaker 2: Une soupe, du pain, du fromage encore. Elle n'était pas
• 25:03
  Speaker 2: quelqu'un qui avait besoin de beaucoup de variété dans les repas.
• 25:06
  Speaker 2: Ce qui comptait, c'était la qualité des produits et la
• 25:10
  Speaker 2: tranquillité du moment. À deux heures de l'après-midi, un bruit
• 25:14
  Speaker 2: de moteur se fit entendre dans l'allée d'accès. Une voiture
• 25:18
  Speaker 2: grise s'était arrêtée dans la cour. Un homme en descendit.
• 25:23
  Speaker 2: Il avait dans les quarante ans, peut-être un peu plus,
• 25:27
  Speaker 2: avec des cheveux bruns légèrement grisonnants aux tempes, une veste
• 25:30
  Speaker 2: en laine épaisse couleur forêt et une grande sacoche en
• 25:34
  Speaker 2: cuir usé qu'il jeta sur son épaule avec le geste
• 25:38
  Speaker 2: de quelqu'un à qui ce sac appartient depuis très longtemps.
• 25:42
  Speaker 2: Il regarda le château un instant, avant de regarder Marguerite.
• 25:48
  Speaker 2: C'était un bon signe, pensa-t-elle. Les gens qui regardaient d'abord
• 25:51
  Speaker 2: le château avant les personnes avaient généralement quelque chose de
• 25:54
  Speaker 2: juste dans leur façon d'être dans les vieux endroits. Puis
• 25:58
  Speaker 2: il se tourna vers elle et sourit. Madame le tournard,«
• 26:03
  Speaker 2: Je suis Édouard de Varven.»« Je vous attendais,» dit-elle.« Entrez,
• 26:08
  Speaker 2: je vous en prie.» Et elle s'effaça pour le laisser
• 26:12
  Speaker 2: entrer l'embellombre. Dans le vestibule, il s'arrêta, comme elle espérait
• 26:18
  Speaker 2: qu'il le ferait. Il leva la tête vers le plafond voûté,
• 26:21
  Speaker 2: regarda les colonnes de pierre, les hautes fenêtres, les dalles
• 26:25
  Speaker 2: noires et blanches, sans rien dire pendant un long moment.
• 26:30
  Speaker 2: C'est extraordinaire, dit-il enfin. Ma tante n'avait pas précisé. Elle
• 26:36
  Speaker 2: dit que Bellombre n'est pas quelque chose qu'on peut expliquer.
• 26:39
  Speaker 2: Elle a raison. Marguerite lui montra sa chambre, la bibliothèque
• 26:44
  Speaker 2: où le feu brûlait, les volumes d'archives disposés sur la table.
• 26:49
  Speaker 2: Elle lui expliqua le fonctionnement général de la maison. Il écouta,
• 26:54
  Speaker 2: posa quelques questions tranquilles. Puis il alla défaire ses bagages,
• 26:59
  Speaker 2: et Marguerite retourna à ses occupations. La soirée vint. Elle
• 27:05
  Speaker 2: avait préparé un poteau-feu dont le parfum, depuis le milieu
• 27:08
  Speaker 2: de l'après-midi, avait envahi doucement les couloirs. Cette odeur de
• 27:14
  Speaker 2: bouillon et de légumes mijotés, qui est peut-être l'un des
• 27:17
  Speaker 2: parfums les plus anciennement humains qui soit, celui qui rappelle
• 27:21
  Speaker 2: les cuisines de toutes les époques, les foyers de toutes
• 27:24
  Speaker 2: les civilisations qui ont cuit leur nourriture sur un feu
• 27:27
  Speaker 2: de bois. Ils dinèrent ensemble dans la petite salle à manger.
• 27:33
  Speaker 2: Un feu dans la cheminée, des bougies dans les chandeliers
• 27:36
  Speaker 2: de cuivre, les fenêtres qui donnaient sur le jardin nocturne.
• 27:42
  Speaker 2: Édouard était quelqu'un de curieux, dans le bon sens du terme.
• 27:46
  Speaker 2: Il posait des questions sur le château avec une précision
• 27:49
  Speaker 2: qui montrait qu'il avait fait ses recherches, mais aussi avec
• 27:52
  Speaker 2: une ouverture qui indiquait qu'il était prêt à être surpris.
• 27:58
  Speaker 2: Il s'intéressait aux dates, aux matériaux, aux modifications apportées au
• 28:01
  Speaker 2: fil des siècles, mais aussi à des choses plus difficiles
• 28:05
  Speaker 2: à mesurer. La façon dont les pièces s'articulaient, la logique
• 28:09
  Speaker 2: des espaces. Marguerite répondit avec plaisir.« Il y a une
• 28:15
  Speaker 2: chose que je n'ai pas encore trouvée dans les archives,»
• 28:17
  Speaker 2: dit Édouard à un moment.« La galerie des glaces du
• 28:21
  Speaker 2: deuxième étage. Elle est mentionnée dans deux inventaires du XVIIIe siècle,
• 28:26
  Speaker 2: mais je ne sais pas si elle existe encore. Elle existe,
• 28:29
  Speaker 2: dit Marguerite. Ah! L'accès direct depuis le couloir est condamné
• 28:34
  Speaker 2: depuis longtemps. Il y a un autre passage, par l'ancienne
• 28:38
  Speaker 2: salle de couture. Mais la porte gonfre en automne et
• 28:42
  Speaker 2: s'ouvre difficilement. Vous y êtes déjà allé? Quelquefois. Elle vit
• 28:48
  Speaker 2: dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à une question retenue.
• 28:52
  Speaker 2: Demain matin, si vous voulez, je peux vous y emmener.
• 28:56
  Speaker 2: La lumière du matin est la meilleure pour voir les miroirs.
• 29:00
  Speaker 2: Ce serait parfait. Ils continuèrent à dîner. La conversation alla doucement,
• 29:07
  Speaker 2: avec ces silences naturelles que les bonnes conversations ménagent d'elles-mêmes,
• 29:11
  Speaker 2: comme des respirations. Après le dîner, Edouard demanda s'il pouvait
• 29:16
  Speaker 2: aller dans la bibliothèque regarder les archives.« La bibliothèque est
• 29:20
  Speaker 2: à votre disposition. Le feu brûle encore. Le bois tiendra
• 29:24
  Speaker 2: jusqu'à minuit. Merci.» Il disparut dans l'escalier. Marguerite débarrassa la
• 29:30
  Speaker 2: table et fit la vaisselle dans la cuisine. Par la
• 29:33
  Speaker 2: fenêtre ouverte sur la nuit, elle entendit très légèrement le
• 29:37
  Speaker 2: bruit d'une page tournée dans la bibliothèque au-dessus. puis le
• 29:41
  Speaker 2: craquement d'un fauteuil sous un poids qui s'y installe. Elle sourit.
• 29:46
  Speaker 2: Il y avait quelque chose de satisfaisant dans ce bruit,
• 29:49
  Speaker 2: dans la présence de quelqu'un qui lisait dans la bibliothèque
• 29:51
  Speaker 2: de Bellombre pendant qu'elle faisait la vaisselle dans la cuisine.
• 29:56
  Speaker 2: quelque chose qui ressemblait à une maison qui fonctionnait comme
• 29:58
  Speaker 2: une maison est censée fonctionner. Plus tard, après avoir éteint
• 30:04
  Speaker 2: les lampes dans les couloirs, elle s'assit un moment dans
• 30:07
  Speaker 2: son fauteuil de velours rouge. Le velours était tiède sous
• 30:11
  Speaker 2: ses paumes. Elle pensa à la galerie des glaces. C'était
• 30:17
  Speaker 2: une pièce qu'elle n'aimait pas trop, mais qu'elle respectait. Les
• 30:21
  Speaker 2: miroirs nombreux, dans leur cadre de bois doré, renvoyait la
• 30:25
  Speaker 2: lumière et l'image dans toutes les directions. Dans cette salle,
• 30:31
  Speaker 2: on avait toujours l'impression d'être regardé, non pas par quelqu'un
• 30:35
  Speaker 2: de précis, mais par quelque chose d'indéfini, par l'ensemble des
• 30:40
  Speaker 2: reflets et des contre-reflets, par la multiplication de sa propre
• 30:45
  Speaker 2: image dans toutes ces surfaces brillantes qui semblaient vous connaître
• 30:49
  Speaker 2: depuis longtemps. Demain matin, Elle irait dans la galerie des
• 30:54
  Speaker 2: glaces avec Édouard. Elle bailla doucement. Il était tard. Elle
• 31:02
  Speaker 2: prit sa lampe de chevet portative et alla se coucher.
• 31:08
  Speaker 2: Dans la bibliothèque, au-dessus d'elle, le bruit de pages tournées continuait.
• 31:13
  Speaker 2: Très doux, très loin, comme une berceuse d'encre et de papier.
• 31:20
  Speaker 2: Elle s'endormit avec ce bruit. La galerie des glaces était
• 31:24
  Speaker 2: au deuxième étage, dans l'aile nord, accessible par la salle
• 31:27
  Speaker 2: de couture. La salle de couture était une pièce qui
• 31:31
  Speaker 2: avait gardé son nom, mais avait depuis longtemps perdu sa vocation.
• 31:36
  Speaker 2: Il ne s'y cousait plus rien. Des armoires basses le
• 31:39
  Speaker 2: long des murs, une table au centre, une lumière particulière
• 31:43
  Speaker 2: qui venait de fenêtres orientées vers la cour intérieure, filtrées
• 31:47
  Speaker 2: par les murs du château et rendues légèrement dorées. Edouard
• 31:52
  Speaker 2: et Marguerite y arrivèrent le lendemain matin, peu après 9h.
• 31:56
  Speaker 2: La porte de la galerie était dans le mur du fond.
• 31:59
  Speaker 2: Une porte ordinaire avec une poignée de laiton, mais gonflée
• 32:03
  Speaker 2: par l'humidité de l'automne. Marguerite dut appuyer de l'épaule pour l'ouvrir.
• 32:09
  Speaker 2: La porte résista. Puis elle céda avec un son sourd,
• 32:14
  Speaker 2: comme un soupir. Ils entrèrent. La galerie était plus longue
• 32:19
  Speaker 2: qu'on ne l'aurait prévue. Elle occupait toute la longueur de
• 32:23
  Speaker 2: l'aile nord, une longue salle rectangulaire avec un plafond peint
• 32:28
  Speaker 2: d'un bleu de nuit parsemé d'étoiles. Un bleu profond et
• 32:32
  Speaker 2: presque vivant. Comme si le ciel d'été avait été capturé
• 32:36
  Speaker 2: dans cette pièce et n'en était jamais sorti. Sur le
• 32:39
  Speaker 2: mur à droite, des fenêtres en plein cintre données sur
• 32:43
  Speaker 2: la forêt. Sur le mur à gauche, les miroirs. 14. Grand. Haut.
• 32:51
  Speaker 2: dans leur cadre de bois doré dont la feuille d'or
• 32:53
  Speaker 2: avait perdu une partie de son éclat, mais gardait une
• 32:56
  Speaker 2: chaleur ancienne. Ils avaient de légères ondulations dans la surface
• 33:01
  Speaker 2: du verre qui donnaient à tout ce qu'ils réfléchissaient un
• 33:04
  Speaker 2: tremblement très doux, comme si les images dans les miroirs
• 33:07
  Speaker 2: appartenaient à un autre monde qui ressemblait à celui-ci, mais
• 33:11
  Speaker 2: ne lui était pas identique. Edouard resta immobile sur le seuil.
• 33:17
  Speaker 2: Marguerite attendit. C'était quelque chose qu'elle savait faire très bien
• 33:21
  Speaker 2: dans ce château, attendre que les gens aient fini de
• 33:24
  Speaker 2: regarder avant de parler. Il y avait des pièces, à
• 33:29
  Speaker 2: belle ombre, qui demandaient du temps, qui ne livraient pas
• 33:33
  Speaker 2: leur qualité au premier coup d'œil, mais seulement à qui
• 33:36
  Speaker 2: accepter de rester là, tranquillement, et de laisser la pièce
• 33:40
  Speaker 2: venir à soi. La galerie des glaces était de celle-là.«
• 33:45
  Speaker 2: Le plafond,» dit enfin Édouard, sans se retourner, La peinture
• 33:50
  Speaker 2: date du XVIIe siècle, j'en suis presque certain. Mais les
• 33:53
  Speaker 2: miroirs sont plus récents. XVIIIe siècle. C'est ce que j'avais
• 33:58
  Speaker 2: compris des archives, dit Marguerite. Il avança lentement. Le parquet
• 34:04
  Speaker 2: craquait légèrement sous ses pas. Les miroirs ne sont pas
• 34:08
  Speaker 2: placés en face des fenêtres, dit-il. Ils sont décalés. Ils
• 34:13
  Speaker 2: ne captent pas la lumière directement. Ils captent les reflets.
• 34:18
  Speaker 2: les reflets des autres miroirs, les reflets des fenêtres vues
• 34:22
  Speaker 2: depuis un angle. C'est beaucoup plus subtil. Oui, dit Marguerite doucement.
• 34:29
  Speaker 2: Le matin, quand la lumière entre par les fenêtres de l'Est,
• 34:33
  Speaker 2: il se passe quelque chose de particulier. C'est ce matin. Oui.
• 34:40
  Speaker 2: Et en effet, à cet instant, la lumière matinale entrée
• 34:44
  Speaker 2: par les fenêtres en plein cintre à un angle qui
• 34:47
  Speaker 2: faisait voyager les reflets d'un miroir à l'autre. La salle
• 34:51
  Speaker 2: toute entière semblait traversée par une rivière de lumière qui
• 34:55
  Speaker 2: ne venait d'aucune source précise et n'allait vers aucune destination précise,
• 35:00
  Speaker 2: mais existait, vivante et silencieuse, dans l'espace entre les choses.
• 35:07
  Speaker 2: Marguerite alla s'asseoir sur le banc de pierre qui courait
• 35:10
  Speaker 2: sous les fenêtres. Un coussin de velours bleu fané légèrement
• 35:15
  Speaker 2: affaissée au centre par toutes les personnes qui s'y étaient
• 35:17
  Speaker 2: assises avant elle. Elle sentit le velours sous ses paumes,
• 35:22
  Speaker 2: la pierre froide derrière son dos à travers le tissu mince.
• 35:27
  Speaker 2: Elle regarda les miroirs. Dans les miroirs, elle se voyait assise,
• 35:33
  Speaker 2: vue de loin et légèrement déformée par la courbure du verre.
• 35:38
  Speaker 2: Elle se voyait de côté dans le miroir suivant, de
• 35:41
  Speaker 2: dos dans un autre encore. Et elle voyait Edouard qui photographiait,
• 35:49
  Speaker 2: multipliait et variait, avec toujours quelque chose de légèrement différent
• 35:53
  Speaker 2: dans chaque reflet, comme si les miroirs captaient non pas
• 35:57
  Speaker 2: une image unique, mais plusieurs versions légèrement différentes de la
• 36:01
  Speaker 2: même personne. Ce qui, après tout, était peut-être ce que
• 36:06
  Speaker 2: les miroirs avaient toujours fait.« Il y a quelque chose
• 36:10
  Speaker 2: de curieux,» dit Edouard à un moment.« Regardez le troisième
• 36:14
  Speaker 2: miroir en partant de la porte.» Elle vint regarder. Ce
• 36:19
  Speaker 2: miroir était légèrement différent des autres. Sa dorure plus fraîche.
• 36:25
  Speaker 2: Sa surface parfaitement plane, sans les légères ondulations des autres,
• 36:30
  Speaker 2: d'une clarté qui tranchait avec la flottaison rêveuse des reflets voisins.«
• 36:35
  Speaker 2: Il a été remplacé», dit Édouard.« L'original s'est peut-être brisé.
• 36:41
  Speaker 2: Et quelqu'un l'a remplacé plus tard. Le cadre est d'origine.»
• 36:45
  Speaker 2: Mais le miroir date du XXe siècle, fabriqué industriellement. On
• 36:51
  Speaker 2: le voit à la régularité parfaite de la surface. Marguerite
• 36:56
  Speaker 2: regarda son propre reflet dans ce miroir-là. Dans les vieux miroirs,
• 37:02
  Speaker 2: son image était légèrement floue, légèrement augmentée. Dans celui-ci, elle
• 37:08
  Speaker 2: se voyait exactement telle qu'elle était, avec toute la précision
• 37:13
  Speaker 2: d'une surface parfaitement plane. C'était étrange, cette différence. Quelque chose
• 37:20
  Speaker 2: sur la façon dont les époques regardaient les choses, les gens,
• 37:24
  Speaker 2: et peut-être aussi elles-mêmes. Ils restèrent dans la galerie pendant
• 37:29
  Speaker 2: une heure et demie. Edouard photographia, nota, mesura. Marguerite resta
• 37:36
  Speaker 2: sur son banc de velours bleu, regardant les miroirs et
• 37:39
  Speaker 2: les jeux de lumière, pensant à peu de choses en particulier,
• 37:43
  Speaker 2: mais avec cette qualité d'attention ouverte qui était pour elle
• 37:47
  Speaker 2: l'une des façons préférées de passer le temps dans les
• 37:49
  Speaker 2: pièces de belles ombres. Quand ils ressortirent, Marguerite sentit le
• 37:55
  Speaker 2: contraste entre l'air légèrement chargé de la galerie et l'air
• 37:58
  Speaker 2: plus courant de la salle de couture.« Merci de m'y
• 38:02
  Speaker 2: avoir emmené,» dit Édouard.« Je suis contente que vous ayez
• 38:06
  Speaker 2: pu voir la lumière du matin. Elle ne dure pas longtemps.»« Non.»
• 38:13
  Speaker 2: Vingt minutes. Peut-être trente. C'est ce que j'ai toujours pensé.
• 38:18
  Speaker 2: Ils descendirent prendre leur café et la journée continua. Dans
• 38:23
  Speaker 2: les jours qui suivirent, Edouard travailla dans la bibliothèque et
• 38:27
  Speaker 2: dans différentes pièces du château. Marguerite vaquait à ses occupations habituelles.
• 38:33
  Speaker 2: Ils se croisaient plusieurs fois par jour, dans les couloirs,
• 38:36
  Speaker 2: à la bibliothèque, dans la cuisine. Ils avaient trouvé un
• 38:39
  Speaker 2: rythme naturel. Deux personnes d'habitude stables qui partagent un espace
• 38:45
  Speaker 2: sans se gêner, en s'accordant tacitement sur les heures et
• 38:48
  Speaker 2: les lieux. Le soir, ils dînaient ensemble. C'était le moment
• 38:53
  Speaker 2: le plus bavard de la journée. Edouard avait des histoires
• 38:57
  Speaker 2: sur les maisons qu'il avait étudiées, sur les documents extraordinaires
• 39:01
  Speaker 2: qu'il avait trouvés dans des archives poussiéreuses. Une fois, dans
• 39:05
  Speaker 2: une niche derrière un faux panneau, la collection complète des
• 39:09
  Speaker 2: menus de cuisine d'une famille sur 80 ans. 80 ans
• 39:11
  Speaker 2: de repas quotidien. noté dans des cahiers, avec les prix,
• 39:18
  Speaker 2: les saisons, les occasions. Un portrait d'une famille entière fait
• 39:23
  Speaker 2: de potage et de rôti et de dessert. Une autre fois,
• 39:28
  Speaker 2: dans le double fond d'un secrétaire, une liasse de lettres
• 39:32
  Speaker 2: qu'une femme avait écrite à sa soeur sur 20 ans
• 39:35
  Speaker 2: et n'avait jamais envoyée toutes écrites toutes datées toutes scellées
• 39:40
  Speaker 2: à la cire jamais postées qu'est-ce que vous en avez fait?
• 39:46
  Speaker 2: demanda Marguerite je les ai laissées où elles étaient Elles
• 39:51
  Speaker 2: appartenaient à la maison. Marderie tocha la tête. C'est une
• 39:56
  Speaker 2: bonne réponse. Le soir du troisième jour, Edouard dit« Il
• 40:02
  Speaker 2: y a une aile du château que je n'ai pas
• 40:04
  Speaker 2: encore vue. L'aile de l'Est. Ma tante m'a dit qu'elle
• 40:08
  Speaker 2: était fermée depuis longtemps. Elle l'est, oui. Des problèmes d'humidité
• 40:13
  Speaker 2: dans les pièces du fond. Mais les deux premières pièces
• 40:17
  Speaker 2: sont accessibles. Je peux y aller? Demain matin, dit-elle, je
• 40:23
  Speaker 2: vais vérifier leur état ce soir. Elle y alla à l'aube,
• 40:29
  Speaker 2: avant qu'Edouard soit levé. L'aile de l'Est était une partie
• 40:34
  Speaker 2: du château qu'elle traversait moins souvent que les autres. Une
• 40:38
  Speaker 2: aile intermédiaire, conçue pour recevoir les hôtes et accueillir les occasions,
• 40:43
  Speaker 2: et qui, dans l'absence d'hôtes et d'occasions, avait quelque chose
• 40:47
  Speaker 2: de suspendu, de légèrement en attente. Les deux premières pièces
• 40:52
  Speaker 2: étaient en ordre. Le petit salon, la chambre aux tapisseries.
• 40:58
  Speaker 2: Elle vérifia les fenêtres, passa la main sur les murs
• 41:01
  Speaker 2: pour sentir l'humidité, regarda le plafond à poutres apparentes. Tout allait.
• 41:07
  Speaker 2: Elle alla chercher Édouard. Ils entrèrent dans l'aile de l'Est
• 41:12
  Speaker 2: par la porte à deux bâtons qui donnait sur le
• 41:14
  Speaker 2: corridor de liaison. Ce corridor, étroit et long, avec un
• 41:20
  Speaker 2: sol en carreaux de terre cuite dont certains étaient fissurés
• 41:23
  Speaker 2: et un plafond bas, avait, selon ce qu'elle avait compris
• 41:26
  Speaker 2: des archives, quelque chose de plus ancien encore que le
• 41:30
  Speaker 2: château lui-même. Ces murs rugueux portaient ce grand âge avec
• 41:34
  Speaker 2: une dignité silencieuse. Edouard s'arrêta et posa la main sur
• 41:40
  Speaker 2: le mur.« Ces pierres sont construites différemment du reste, dit-il,
• 41:45
  Speaker 2: beaucoup plus grossièrement taillées. Ce couloir était peut-être là avant
• 41:49
  Speaker 2: que le château soit construit autour de lui.« C'est ce
• 41:53
  Speaker 2: que je crois aussi», dit Marguerite. Ils passèrent dans le
• 41:57
  Speaker 2: petit salon, avec ses lambris de bois vert pâle, ses
• 42:00
  Speaker 2: fenêtres en arc aux vitres de différentes époques et de
• 42:03
  Speaker 2: différentes teintes. L'ensemble de ces vitres différentes, côte à côte
• 42:07
  Speaker 2: dans leur plomb, donnait à la lumière une qualité variée,
• 42:11
  Speaker 2: comme si plusieurs heures du jour avaient décidé de coexister
• 42:15
  Speaker 2: dans le même espace. plus ils entrèrent dans la chambre
• 42:18
  Speaker 2: aux tapisseries. Cette chambre avait une qualité qu'on sentait à l'entrée.
• 42:24
  Speaker 2: Les tapisseries sur les quatre murs absorbaient le son et
• 42:27
  Speaker 2: rendaient la chambre étonnamment silencieuse. Leurs couleurs, de forêts profondes
• 42:33
  Speaker 2: et de terres mouillées, donnaient l'impression d'être dans une clairière
• 42:36
  Speaker 2: plutôt que dans une chambre. Edouard dit à voix basse,
• 42:41
  Speaker 2: comme s'il sentait que la chambre demandait cela. Fin du
• 42:45
  Speaker 2: XVIe au début du XVIIe siècle, la qualité de la
• 42:49
  Speaker 2: laine a bien résisté. Elles étaient dans une pièce fermée
• 42:54
  Speaker 2: depuis longtemps, cela a peut-être aidé. Il fit nantement le
• 42:58
  Speaker 2: tour de la chambre. Sur l'une des tapisseries, on voyait
• 43:02
  Speaker 2: une forêt à l'aube, avec des cerfs entre les arbres,
• 43:05
  Speaker 2: et à la lisière une figure humaine, petite, de dos,
• 43:09
  Speaker 2: qui semblait regarder les cerfs sans chercher à les chasser.
• 43:13
  Speaker 2: quelque chose de tranquille et de contemplatif dans cette figure,
• 43:17
  Speaker 2: comme si l'artiste avait glissé là, dans le coin d'une
• 43:20
  Speaker 2: scène de chasse, une personne qui regardait simplement. Marguerite la remarqua.
• 43:27
  Speaker 2: Elle ne l'avait pas vraiment remarquée avant, ou peut-être l'avait-elle
• 43:31
  Speaker 2: remarquée sans s'y arrêter. Ce matin, la lumière la frappait différemment.«
• 43:37
  Speaker 2: Cette figure,» dit-elle. Edouard vint se placer à côté d'elle.
• 43:44
  Speaker 2: Elle est représentée avec une technique différente du reste. Comme
• 43:49
  Speaker 2: si elle avait été ajoutée après coup, par un autre artiste.«
• 43:54
  Speaker 2: Après coup?» dit Marderide doucement. Quelqu'un qui avait ajouté une
• 43:59
  Speaker 2: figure dans une tapisserie déjà existante. Qui avait voulu mettre
• 44:03
  Speaker 2: là quelqu'un, dans ce bois tissé, à la lisière de
• 44:07
  Speaker 2: cette forêt de laine, en train de regarder les cerfs
• 44:10
  Speaker 2: avec cette tranquillité un peu mystérieuse. On ne saurait jamais qui,
• 44:16
  Speaker 2: on ne saurait jamais pourquoi. C'était une de ces petites
• 44:19
  Speaker 2: questions sans réponse que les vieilles maisons posaient régulièrement et qui,
• 44:24
  Speaker 2: à la différence des questions sans réponse de la vie ordinaire,
• 44:28
  Speaker 2: n'étaient pas angoissantes. Simplement suspendues dans l'air ancien de la pièce,
• 44:34
  Speaker 2: comme une note de musique que personne n'a encore fini
• 44:36
  Speaker 2: de jouer. Ils ressortirent. La semaine passa. Edouard remplissait son
• 44:43
  Speaker 2: carnet Lisez les archives, photographiez. Marguerite s'occupait du jardin, des cuivres,
• 44:51
  Speaker 2: d'un volet mal fixé. Ils se croisaient, dînaient, parlaient le
• 44:56
  Speaker 2: soir de façon tranquille. Un matin, il frappa à la
• 45:01
  Speaker 2: porte de son appartement. Dans une correspondance de la fin
• 45:05
  Speaker 2: du XVIIIe siècle, il est question plusieurs fois d'un jardin intérieur.
• 45:10
  Speaker 2: Je n'ai pas trouvé trace de son existence. Vous avez
• 45:14
  Speaker 2: une idée? Il y a une cour intérieure, dit Marguerite.
• 45:19
  Speaker 2: Ils y allèrent par le passage étroit dans l'aile sud.
• 45:23
  Speaker 2: La cour était carrée, fermée de tous côtés par les
• 45:25
  Speaker 2: murs du château, avec un sol de galets gris et
• 45:28
  Speaker 2: de dalles de pierre. Au centre, une fontaine en pierre, ronde,
• 45:34
  Speaker 2: dont le bassin était plein d'eau stagnante depuis des années
• 45:37
  Speaker 2: parce que le mécanisme d'alimentation avait été déconnecté à une
• 45:41
  Speaker 2: époque indéterminée. Tout autour, des bacs à plantes, des buis
• 45:47
  Speaker 2: qui avaient perdu toute forme, un rosier sarmenteux qui avait
• 45:51
  Speaker 2: grimpé sur plusieurs mètres le long du mur nord. C'est
• 45:55
  Speaker 2: le jardin intérieur des lettres, dit Édouard. La fontaine correspond.
• 46:00
  Speaker 2: Et le rosier contre le mur nord. La correspondance dit
• 46:04
  Speaker 2: que la femme du château y venait souvent en été. Seule.
• 46:10
  Speaker 2: Et qu'on l'entendait parfois depuis les pièces qui donnaient sur
• 46:12
  Speaker 2: la cour. L'entendre faire quoi? Chanter, dit Édouard, très doucement,
• 46:19
  Speaker 2: comme pour elle-même. Marguerite regarda la cour. Le rosier dégarni
• 46:25
  Speaker 2: de l'automne, ses longues tiges brunes et épineuses sur le
• 46:28
  Speaker 2: mur de pierre, avait quelque chose de complètement approprié dans
• 46:32
  Speaker 2: ce contexte. Une femme qui venait là chanter pour elle-même
• 46:36
  Speaker 2: dans son jardin intérieur, à l'abri des murs du château.
• 46:41
  Speaker 2: C'était une image très simple et très belle.« Je vais
• 46:45
  Speaker 2: remettre la fontaine en état,» dit Marguerite, un peu à
• 46:48
  Speaker 2: sa propre surprise.« Vraiment?»« Oui, je ne sais pas pourquoi
• 46:53
  Speaker 2: je n'y avais pas pensé avant.» Ce fut l'un des
• 46:56
  Speaker 2: derniers jours de la visite d'Edouard. La veille de son départ,
• 47:01
  Speaker 2: ils firent le tour du château ensemble. Un dernier tour,
• 47:05
  Speaker 2: comme pour s'en imprégner une dernière fois. Ils passèrent par
• 47:09
  Speaker 2: la galerie des glaces, où la lumière de fin d'après-midi
• 47:12
  Speaker 2: créait des reflets d'or qui n'existaient pas le matin. Ils
• 47:17
  Speaker 2: passèrent par la chambre tapisserie, où la figure de la
• 47:20
  Speaker 2: lisière était dans la même position qu'elle avait toujours été.
• 47:23
  Speaker 2: Bien sûr, elle ne bougeait pas. Et pourtant, dans la
• 47:28
  Speaker 2: lumière de l'après-midi, elle semblait plus présente. Ils passèrent par
• 47:33
  Speaker 2: la cour intérieure, la fontaine immobile, le rosier sur le
• 47:38
  Speaker 2: mur du Nord.« Je me souviendrai de ce château,» dit Édouard.«
• 47:44
  Speaker 2: Les châteaux méritent qu'on s'en souvienne.»« Pas tous. Certains sont
• 47:48
  Speaker 2: simplement des maisons grandes. Bélombre est quelque chose d'autre.»« Oui,» dit-elle.
• 47:56
  Speaker 2: Elle savait ce qu'il voulait dire. De quelque chose dans
• 47:59
  Speaker 2: la façon dont le château portait son histoire, dans la
• 48:02
  Speaker 2: façon dont il était habité par ses siècles comme une
• 48:05
  Speaker 2: personne est habitée par ses années. Non pas comme un fardeau,
• 48:09
  Speaker 2: comme une profondeur. Le lendemain matin, Édouard chargea sa voiture,
• 48:15
  Speaker 2: serra la main de Marguerite et dit qu'il reviendrait au printemps.«
• 48:20
  Speaker 2: La porte sera ouverte», dit-elle. Elle le regarda partir dans
• 48:24
  Speaker 2: l'allée de gravier. Puis elle se retourna vers le château.
• 48:30
  Speaker 2: Le château était là, comme toujours. Elle rentra. Les jours
• 48:35
  Speaker 2: qui suivirent furent les jours les plus tranquilles de l'automne.
• 48:39
  Speaker 2: Les dernières feuilles tombaient dans les jardins en terrasse, avec
• 48:42
  Speaker 2: cette façon lente et décidée des feuilles de novembre de
• 48:46
  Speaker 2: rejoindre la terre. Les allées s'en couvraient, formant des couches
• 48:51
  Speaker 2: molles et odorantes qui craquaient légèrement sous les pieds, ou
• 48:55
  Speaker 2: pas du tout, quand elles étaient humides de rosées ou
• 48:57
  Speaker 2: de petites pluies. Marderite se mit à ranger l'automne. C'était
• 49:03
  Speaker 2: une expression intérieure, pas quelque chose qu'elle aurait dite à
• 49:07
  Speaker 2: voix haute. Ranger l'automne, C'était fermer les volets des pièces
• 49:12
  Speaker 2: inutilisées jusqu'au printemps, envelopper les meubles de jardin dans leurs
• 49:16
  Speaker 2: housses de toile, rentrer les pots de plantes aromatiques avant
• 49:20
  Speaker 2: les premiers froids, mettre des sacs de lavande dans les
• 49:24
  Speaker 2: armoires des chambres fermées, vider les vases des fleurs mortes,
• 49:30
  Speaker 2: sortir les couvertures les plus épaisses pour les pièces utilisées.
• 49:35
  Speaker 2: Un travail de plusieurs jours qu'elle accomplissait chaque année pour
• 49:39
  Speaker 2: avec quelque chose qui ressemblait à une satisfaction rituelle. C'était
• 49:44
  Speaker 2: aussi l'occasion de revoir toutes les pièces du château, même
• 49:48
  Speaker 2: les fermées, même celles auxquelles elle ne pensait pas le
• 49:52
  Speaker 2: reste du temps. Ranger l'automne, c'était faire le tour de
• 49:57
  Speaker 2: la maison, en être la gardienne attentive qu'elle avait promis d'être.
• 50:04
  Speaker 2: C'est pendant ce rangement qu'elle trouva la boîte, Elle était
• 50:08
  Speaker 2: dans une des armoires de la chambre tapisserie, tout au fond,
• 50:12
  Speaker 2: derrière des liasses de vieux journaux. Une petite boîte en
• 50:17
  Speaker 2: bois vernis avec un fermoir de laiton. Elle ne se
• 50:21
  Speaker 2: souvenait pas de l'avoir vue auparavant. Elle la posa sur
• 50:25
  Speaker 2: le lit et l'ouvrit. À l'intérieur, des partitions de musique.
• 50:31
  Speaker 2: Une dizaine de feuillets de papier épais noircis à l'encre
• 50:35
  Speaker 2: avec des portées soigneusement dessinées à la main et des
• 50:38
  Speaker 2: notes inscrites avec régularité. Les marges des feuillets portaient des
• 50:44
  Speaker 2: annotations dans une écriture ancienne que Marguerite déchiffra lentement. Pour
• 50:50
  Speaker 2: les soirs où la fontaine chante, la lumière de la
• 50:54
  Speaker 2: cour en été, à écouter quand les cerfs passent dans
• 50:58
  Speaker 2: la forêt, la fontaine qui chante, la cour intérieure, les
• 51:05
  Speaker 2: cerfs dans la forêt de la tapisserie, Marguerite resta longtemps
• 51:11
  Speaker 2: assise sur le bord du lit, les feuillets sur les genoux.
• 51:15
  Speaker 2: Elle pensait à la femme de la fin du XVIIIe
• 51:17
  Speaker 2: siècle qui venait chanter doucement dans son jardin intérieur, à
• 51:21
  Speaker 2: ses partitions qu'elle avait peut-être composées, rangées dans cette boîte,
• 51:25
  Speaker 2: dans cette armoire. Elle avait été là, réelle, vivante dans
• 51:32
  Speaker 2: ses pièces, dans ses jardins. Et elle était partie, comme
• 51:37
  Speaker 2: tout le monde part, laissant ses traces, ses musiques, écrites
• 51:40
  Speaker 2: pour une fontaine et une lumière de cours et des
• 51:43
  Speaker 2: serres de tapisserie. Marguerite referma la boîte doucement. Elle la
• 51:49
  Speaker 2: posa sur la table de la chambre, dans la lumière
• 51:52
  Speaker 2: de la fenêtre. Et elle continua à ranger l'automne. Les
• 51:56
  Speaker 2: semaines qui suivirent furent les semaines les plus intérieures de
• 51:59
  Speaker 2: l'année à Bellombre. L'hiver s'installait doucement, pas avec tempête, pas
• 52:04
  Speaker 2: avec fracas, mais avec la discrétion tranquille des hivers dans
• 52:08
  Speaker 2: cette région. Un abaissement graduel de la température, un raccourcissement
• 52:14
  Speaker 2: progressif des jours, une lumière qui changeait de qualité, devenait
• 52:19
  Speaker 2: plus latérale, plus rasante, plus hésitante. Marguerite aimait ses semaines.
• 52:25
  Speaker 2: Il y avait quelque chose de reposant dans l'hiver d'un
• 52:28
  Speaker 2: grand château. La maison se resserrait autour de ses occupants.
• 52:32
  Speaker 2: Les pièces fermées dormaient derrière leur volet. L'espace habité se réduisait,
• 52:40
  Speaker 2: et dans cette réduction, il y avait une intimité particulière,
• 52:44
  Speaker 2: concentrée autour des feux allumés, des lampes, des pièces chauffées.
• 52:50
  Speaker 2: Elle passa beaucoup de temps dans la bibliothèque. Les livres
• 52:53
  Speaker 2: qui couvraient les murs, du sol jusqu'au plafond, avaient été
• 52:57
  Speaker 2: accumulés sur deux siècles. Histoire et botanique, et géographie, et théologie,
• 53:03
  Speaker 2: et littérature, et musique, et agriculture, et cuisine. Certains en latin,
• 53:10
  Speaker 2: certains en espagnol, certains dans des langues qu'elles ne pouvaient
• 53:13
  Speaker 2: pas identifier. La plupart en français. Marderit avait une façon
• 53:19
  Speaker 2: de choisir ses lectures dans cette bibliothèque qui était différente
• 53:23
  Speaker 2: de toute autre façon de choisir un livre. Elle se
• 53:27
  Speaker 2: promenait devant les rayonnages jusqu'à ce qu'un livre attire son attention,
• 53:32
  Speaker 2: parfois par son titre, parfois par la couleur de sa reliure,
• 53:36
  Speaker 2: parfois par quelque chose de complètement irraisonné. Elle le prenait,
• 53:42
  Speaker 2: elle lisait. Ce soir-là, elle prit un petit volume mince
• 53:48
  Speaker 2: et sans titre sur la couverture, avec une relure de
• 53:51
  Speaker 2: cuir brun usé au coin. À l'intérieur, une page de
• 53:56
  Speaker 2: garde avec en manuscrit d'une écriture ancienne. Journal de pensées diverses,
• 54:03
  Speaker 2: commencé l'an de grâce, et la suite de la date
• 54:07
  Speaker 2: était indisible, l'encre ayant bougé à cet endroit précis. Elle
• 54:12
  Speaker 2: s'installa dans le grand fauteuil de cuir vert à côté
• 54:15
  Speaker 2: du feu. Le cuir était frais au début, puis tiède.
• 54:20
  Speaker 2: La chaleur des flammes atteignait ses mains, ses joues. Elle
• 54:24
  Speaker 2: commença à lire. Le journal était écrit par une personne
• 54:29
  Speaker 2: dont le nom n'apparaissait pas. On ne savait pas si
• 54:32
  Speaker 2: c'était un homme ou une femme, ni à quelle époque exactement.
• 54:37
  Speaker 2: Les entrées n'étaient pas datées avec précision, juste des mois parfois,
• 54:41
  Speaker 2: ou des saisons. Et le style était le style particulier
• 54:46
  Speaker 2: des journaux qui n'ont pas été écrits pour être lus,
• 54:49
  Speaker 2: avec des ellipses et des références à des personnes désignées
• 54:53
  Speaker 2: par leurs initiales seulement, et des pensées qui commençaient et
• 54:57
  Speaker 2: s'interrompaient et reprenaient plusieurs pages plus loin. Mais certains passages
• 55:02
  Speaker 2: étaient clairs et lumineux comme de l'eau de source. Elle
• 55:06
  Speaker 2: en trouve un, vers le milieu du journal. Elle le
• 55:10
  Speaker 2: lut lentement. Il y a une heure, le soir, que
• 55:14
  Speaker 2: je préfère à toutes les autres. C'est l'heure où les
• 55:18
  Speaker 2: lumières s'allument dans le château et où le jardin perd
• 55:21
  Speaker 2: ses couleurs pour devenir une seule chose sombre et immobile
• 55:25
  Speaker 2: et où l'on sent que la maison reprend son souffle
• 55:27
  Speaker 2: après la journée. À cette heure-là, je comprends ce que
• 55:32
  Speaker 2: veut dire habiter un endroit. Pas seulement y dormir et
• 55:36
  Speaker 2: y manger, l'habiter vraiment, c'est-à-dire s'y reconnaître et le reconnaître aussi.
• 55:44
  Speaker 2: Marguerite lut ce passage deux fois. Elle savait exactement de
• 55:48
  Speaker 2: quelle heure il s'agissait. Quelqu'un d'autre, depuis la tourelle ou
• 55:53
  Speaker 2: depuis la bibliothèque ou depuis ce fauteuil même peut-être, avait
• 55:57
  Speaker 2: ressenti la même chose, avait essayé de mettre des mots dessus.
• 56:03
  Speaker 2: et avait laissé ses mots dans ce journal mince à
• 56:05
  Speaker 2: la reliure usée. Elle lutte encore. Puis elle remit le
• 56:10
  Speaker 2: journal dans les rayonnages, à l'endroit exact où elle l'avait trouvé.
• 56:16
  Speaker 2: Elle n'écrivit pas son nom dedans. Elle ne fit aucune marque.
• 56:20
  Speaker 2: Elle le laissa là pour la prochaine personne qui l'ouvrirait.
• 56:25
  Speaker 2: Le feu dans la cheminée avait baissé. Elle prit deux
• 56:28
  Speaker 2: bûches de chêne et les posa sur les braises. Le
• 56:32
  Speaker 2: bois prit rapidement et les flammes remontèrent avec une chaleur
• 56:35
  Speaker 2: qui fit légèrement craquer les boiseries. Elle resta encore un
• 56:40
  Speaker 2: moment dans la bibliothèque, à écouter le feu et le
• 56:44
  Speaker 2: vent dehors, et les craquements habituels de la vieille maison
• 56:48
  Speaker 2: dans le froid de la nuit. L'hiver s'approfondissait. Il apportait
• 56:53
  Speaker 2: avec lui les petits changements saisonniers que Marguerite connaissait par cœur.
• 56:59
  Speaker 2: La vapeur qui montait de ses tasses de thé avec
• 57:02
  Speaker 2: plus de vigueur dans le froid du matin. Les chéneaux
• 57:05
  Speaker 2: de zingues qui gémissaient quand la température descendait rapidement. La
• 57:10
  Speaker 2: forêt qui devenait plus visible depuis les fenêtres une fois
• 57:13
  Speaker 2: les feuilles tombées, révélant des profondeurs qui restaient cachées le
• 57:17
  Speaker 2: reste de l'année. Elle reçut une lettre d'Edouard au milieu
• 57:22
  Speaker 2: du mois de novembre. Des nouvelles au sujet des partitions.
• 57:26
  Speaker 2: il avait envoyé les photos à une musicologue de ses
• 57:29
  Speaker 2: connaissances qui avait identifié plusieurs des morceaux. Des pièces de clavecin,
• 57:34
  Speaker 2: pour la plupart, de la fin du XVIIIe siècle. Certaines
• 57:38
  Speaker 2: étaient des arrangements de compositeurs connus. Deux d'entre elles, cependant,
• 57:43
  Speaker 2: semblaient être des compositions originales, sans équivalent connu dans le
• 57:47
  Speaker 2: répertoire de l'époque. La musicologue souhaitait voir les originaux. Si
• 57:53
  Speaker 2: Mardurit était d'accord, Elle pourrait venir à Bellombre au printemps.
• 57:58
  Speaker 2: Mardurite lut la lettre plusieurs fois. Des compositions originales. Écrites
• 58:05
  Speaker 2: peut-être par la femme qui chantait dans la cour intérieure,
• 58:09
  Speaker 2: qui avait mis ses notes à côté de la musique
• 58:11
  Speaker 2: pour dire que c'était pour les soirs où la fontaine chantait,
• 58:14
  Speaker 2: pour la lumière de la cour en été, pour les
• 58:16
  Speaker 2: serres dans la tapisserie. Elle répondit le soir même. Oui,
• 58:22
  Speaker 2: la musicologue était bienvenue au printemps. La porte de Bellombre
• 58:26
  Speaker 2: serait ouverte. Puis elle alla dans la chambre tapisserie. La
• 58:31
  Speaker 2: boîte était là, sur la table, dans la lumière froide
• 58:34
  Speaker 2: de la fenêtre. Le fermoir de laiton brillait faiblement. Marguerite
• 58:40
  Speaker 2: posa la main sur le bois vernis. Les partitions attendaient.
• 58:45
  Speaker 2: Avec la patience propre aux choses très anciennes, qui n'ont
• 58:48
  Speaker 2: aucune raison de se presser puisqu'elles ont déjà attendu si longtemps.
• 58:53
  Speaker 2: Au printemps, quelqu'un les lirait Quelqu'un les jouerait peut-être. Ce
• 58:58
  Speaker 2: serait bien. Elle éteignit la lampe de la chambre aux tapisseries,
• 59:03
  Speaker 2: referma doucement la porte et alla se coucher. L'hiver de
• 59:08
  Speaker 2: belles ombres était profond. et calme. Les nuits étaient longues maintenant.
• 59:15
  Speaker 2: Les plus longues de l'année Le crépuscule commençait à l'heure
• 59:19
  Speaker 2: du goûter et la nuit complète arrivait avant le dîner,
• 59:23
  Speaker 2: ce qui rendait les soirées plus longues, plus intérieures, plus
• 59:27
  Speaker 2: propices aux livres et aux feux et aux petites occupations tranquilles.
• 59:32
  Speaker 2: Marguerite aimait ses soirées. Il y avait des nuits où
• 59:36
  Speaker 2: elle s'installait dans la tourelle, pas pour lire, trop froid
• 59:40
  Speaker 2: en hiver pour y rester longtemps, mais pour quelques minutes,
• 59:44
  Speaker 2: pour regarder par la fenêtre étroite vers la forêt noire
• 59:48
  Speaker 2: et le ciel d'hiver extraordinairement étoilé dans cette région peu peuplée,
• 59:53
  Speaker 2: avec une densité d'étoiles qu'on ne voyait pas dans les villes.
• 59:58
  Speaker 2: Elle pensait, dans ces moments, à toutes les personnes qui
• 1:00:01
  Speaker 2: avaient regardé le même ciel par la même fenêtre, pas
• 1:00:05
  Speaker 2: de la même façon qu'elle y pensait dans la galerie
• 1:00:07
  Speaker 2: des glaces ou dans la chambre aux tapisseries, plutôt d'une
• 1:00:11
  Speaker 2: façon plus diffuse, juste la conscience de cette continuité, de
• 1:00:17
  Speaker 2: ces nombreuses vies qui avaient regardé ces étoiles depuis cet
• 1:00:21
  Speaker 2: endroit précis, dans cette tourelle, à travers ce morceau de
• 1:00:25
  Speaker 2: ciel particulier. Il y avait quelque chose d'apaisant dans cette conscience,
• 1:00:31
  Speaker 2: comme si sa propre vie, si concrète et si petite parfois,
• 1:00:36
  Speaker 2: s'inscrivait dans quelque chose de plus vaste, comme si elle
• 1:00:40
  Speaker 2: était une note dans une musique plus longue qu'elle ne
• 1:00:43
  Speaker 2: pouvait pas entendre dans sa totalité, mais dont elle sentait
• 1:00:46
  Speaker 2: la présence. Une note, parmi d'autres, dans quelque chose de
• 1:00:53
  Speaker 2: très long et de très beau. Noël approchait. Madame de
• 1:00:59
  Speaker 2: Varvenne viendrait cette année pour les fêtes. Elle arriverait le
• 1:01:02
  Speaker 2: 22 décembre et resterait jusqu'au lendemain du jour de l'an.
• 1:01:08
  Speaker 2: Marguerite prépara le château pour sa venue. Rouvrir les pièces
• 1:01:12
  Speaker 2: de l'aile sud, les aérer, les chauffer progressivement pour que
• 1:01:17
  Speaker 2: les murs de pierre s'imprègnent de chaleur. Changer les draps
• 1:01:21
  Speaker 2: dans la chambre de maîtresse. Polir l'argenterie dans les tiroirs
• 1:01:26
  Speaker 2: capitonnés des buffets. Sortir les chandeliers de cristal pour la
• 1:01:31
  Speaker 2: grande table. Ce travail de préparation avait quelque chose de
• 1:01:35
  Speaker 2: festif en soi, même fait seul, même dans le froid
• 1:01:38
  Speaker 2: de décembre. C'était le château qui se préparait à être
• 1:01:42
  Speaker 2: pleinement lui-même, qui mobilisait tous ses espaces pour être ce
• 1:01:47
  Speaker 2: qu'il était censé être. Une maison habitée, vivante, traversée par
• 1:01:52
  Speaker 2: des gens et des repas et des conversations. Madame de
• 1:01:57
  Speaker 2: Varvenne arriva le 22, comme prévu. Elle était une femme
• 1:02:01
  Speaker 2: dans les 70 ans, élégante avec la discrétion de ceux
• 1:02:05
  Speaker 2: qui ont toujours su l'être, avec des cheveux blancs très
• 1:02:08
  Speaker 2: soignés et une douceur dans le regard que ses manières
• 1:02:11
  Speaker 2: directes soulignaient plutôt qu'elle ne la démentait. Elle entra dans
• 1:02:16
  Speaker 2: le château, se tint un moment dans le vestibule, à
• 1:02:21
  Speaker 2: sentir l'air de Bélombre, à l'écouter.« Ça va?» dit-elle. Une évaluation,
• 1:02:29
  Speaker 2: pas une question.« Ça va», confirma Marguerite. Elles se sourirent.
• 1:02:36
  Speaker 2: Leurs 17 ans de relation tenaient dans des moments comme celui-là.
• 1:02:41
  Speaker 2: Dans des échanges courts qui portaient beaucoup de choses. Dans
• 1:02:46
  Speaker 2: la façon dont elles se comprenaient à travers Bellombre, à
• 1:02:49
  Speaker 2: travers leur amour partagé pour cet endroit. Le soir du réveillon,
• 1:02:55
  Speaker 2: elles dinèrent ensemble dans la grande salle à manger l'argenterie polie,
• 1:03:01
  Speaker 2: les chandeliers de cristal, un feu de bois dans la
• 1:03:04
  Speaker 2: cheminée monumentale, un vieux sauterne que Madame de Varven avait
• 1:03:09
  Speaker 2: apporté de Paris. À un moment du repas, Madame de
• 1:03:14
  Speaker 2: Varven dit« Edouard m'a parlé de votre découverte, les partitions
• 1:03:20
  Speaker 2: dans la chambre aux tapisseries. Oui, c'était peut-être Madeleine. Madeleine?
• 1:03:29
  Speaker 2: Il y a une Madeleine dans les archives de la famille,
• 1:03:31
  Speaker 2: à la fin du XVIIIe siècle. Elle vivait ici, à Bélombre,
• 1:03:36
  Speaker 2: pendant une longue période. Une parente éloignée peut-être, ou une
• 1:03:41
  Speaker 2: amie de longue durée. Il y avait ces arrangements-là à l'époque.
• 1:03:47
  Speaker 2: Des femmes qui habitaient avec les familles des autres, qui
• 1:03:50
  Speaker 2: avaient leur place dans la maison sans en être exactement membres.«
• 1:03:55
  Speaker 2: Comme moi», dit Marguerite. Madame de Varven la regarda un instant.
• 1:04:02
  Speaker 2: Un peu, oui. Pas exactement. Non, pas exactement. Elles continuèrent
• 1:04:09
  Speaker 2: à dîner.« C'est touchant,» dit Madame de Varven après un silence,«
• 1:04:15
  Speaker 2: l'idée de composer de la musique pour un jardin, pour
• 1:04:18
  Speaker 2: une fontaine spécifique, dans une cour spécifique. Très touchant. C'est
• 1:04:25
  Speaker 2: ce que la musique peut faire, finalement.» habiter un endroit,
• 1:04:30
  Speaker 2: le porter dans le temps, même après qu'on n'y ait plus.
• 1:04:34
  Speaker 2: Après le dîner, elles allèrent s'asseoir près du feu dans
• 1:04:37
  Speaker 2: le grand salon avec leur tasse de tilleul. La chaleur
• 1:04:41
  Speaker 2: des flammes atteignait leur visage, leurs mains. Dehors, la nuit
• 1:04:46
  Speaker 2: de Noël était froide et silencieuse. Elles parlèrent de choses diverses,
• 1:04:51
  Speaker 2: de la santé des uns et des autres, du printemps prochain, d'Edouard.
• 1:04:57
  Speaker 2: Marguerite dit qu'elle avait été contente de sa visite, que
• 1:05:00
  Speaker 2: c'était quelqu'un de bien dans les vieux endroits.« Il vous
• 1:05:04
  Speaker 2: ressemble un peu,» dit Madame de Varven.« Vraiment?»« La façon
• 1:05:09
  Speaker 2: de regarder les choses, la façon d'écouter les maisons.» Marguerite
• 1:05:15
  Speaker 2: ne sut pas quoi répondre. Elle but son tilleul. Il
• 1:05:18
  Speaker 2: était chaud dans la tasse, doux sur les lèvres. À minuit,
• 1:05:24
  Speaker 2: les horloges du château sonnèrent toutes. l'une après l'autre, avec
• 1:05:27
  Speaker 2: leurs décalages habituels. L'horloge du vestibule, la grosse avec le
• 1:05:33
  Speaker 2: balancier de cuivre. L'horloge de la bibliothèque, en bois de noyer,
• 1:05:37
  Speaker 2: qui sonnait sept minutes plus tard. La pendule de la
• 1:05:41
  Speaker 2: chambre de maîtresse, très légère et cristalline. Et enfin, tout
• 1:05:47
  Speaker 2: en haut dans la tourelle, le petit mouvement à carillon.
• 1:05:51
  Speaker 2: Deux notes répétées trois fois, et puis une note finale, seule.
• 1:05:58
  Speaker 2: Elles écoutèrent toutes ces sonneries dans le silence du salon.«
• 1:06:02
  Speaker 2: Bonne nuit,» dit Marguerite.« Bonne nuit,» dit Madame de Varven.
• 1:06:09
  Speaker 2: Elles éteignirent les lampes et montèrent. L'hiver continua. Janvier à Bellombre.
• 1:06:18
  Speaker 2: La plus froide des saisons, la plus sévère, mais aussi
• 1:06:21
  Speaker 2: la plus pure. le jardin entièrement nu, les hêtres de
• 1:06:26
  Speaker 2: la forêt comme des sculptures de bois pâles contre le ciel.
• 1:06:31
  Speaker 2: La lumière blanche est nette et sans équivoque. Madame de
• 1:06:37
  Speaker 2: Barven repartit le 2 janvier. Le château retrouva sa solitude ordinaire.
• 1:06:42
  Speaker 2: Une solitude confortable, familière, peuplée de présences invisibles mais non
• 1:06:48
  Speaker 2: pas vides. Marguerite continua ses routines, ses lectures ses promenades
• 1:06:54
  Speaker 2: dans le jardin même en janvier, parce que le jardin
• 1:06:57
  Speaker 2: en hiver méritait d'être vu. Elle pensa souvent à Madeleine,
• 1:07:03
  Speaker 2: pas de façon obsessionnelle, plutôt de la façon dont on
• 1:07:07
  Speaker 2: pense à quelqu'un qu'on vient de rencontrer par l'intermédiaire d'une
• 1:07:10
  Speaker 2: lettre ou d'un objet, avec une curiosité tranquille et une
• 1:07:15
  Speaker 2: sympathie de principe. Une femme qui composait de la musique
• 1:07:19
  Speaker 2: pour une fontaine, qui écrivait ses notes dans les marges
• 1:07:23
  Speaker 2: des partitions, qui chantait doucement dans la cour intérieure par
• 1:07:27
  Speaker 2: les soirs d'été, qui avait rangé ses œuvres dans une
• 1:07:31
  Speaker 2: boîte de bois vernis et les avait laissées dans l'armoire
• 1:07:34
  Speaker 2: de la chambre aux tapisseries pour les siècles ou pour personne,
• 1:07:39
  Speaker 2: ou peut-être simplement parce qu'on range les choses qu'on aime
• 1:07:42
  Speaker 2: dans les endroits qu'on aime. En février, Marguerite trouva quelque
• 1:07:49
  Speaker 2: chose d'autre. Ce n'était pas dans une armoire cette fois.
• 1:07:53
  Speaker 2: C'était dans la bibliothèque, derrière la dernière rangée de livres
• 1:07:57
  Speaker 2: sur l'étagère la plus haute. Elle faisait le dépoussiérage annuel
• 1:08:01
  Speaker 2: des rayonnages quand sa brosse avait touché quelque chose de
• 1:08:04
  Speaker 2: dur et de plat. C'était un tableau. Petit, dans un
• 1:08:11
  Speaker 2: cadre simple et sans ornement. Une peinture à l'huile sur bois.
• 1:08:16
  Speaker 2: Elle l'apporta près de la fenêtre pour le voir à
• 1:08:18
  Speaker 2: la lumière du jour. Un jardin. Une fontaine au centre.
• 1:08:24
  Speaker 2: Des bacs à plantes le long des murs. Un rosier
• 1:08:28
  Speaker 2: qui grimpait sur le mur du fond. Une femme, assise
• 1:08:32
  Speaker 2: au bord de la fontaine. Deux dos. La cour intérieure
• 1:08:37
  Speaker 2: de Bellombre. Elle n'eut aucun doute. La disposition était exacte.
• 1:08:43
  Speaker 2: La forme de la fontaine était exacte. La femme de
• 1:08:47
  Speaker 2: dos avait une robe d'un vert pâle et des cheveux sombres.
• 1:08:51
  Speaker 2: On ne voyait pas son visage. Marguerite resta debout devant
• 1:08:55
  Speaker 2: la fenêtre, le tableau dans les mains, pendant un long moment.
• 1:09:00
  Speaker 2: La figure de dos dans la tapisserie de la chambre.
• 1:09:04
  Speaker 2: La figure de dos dans le tableau. Peut-être la même personne?
• 1:09:09
  Speaker 2: Peut-être pas. L'auteur avait peut-être choisi de ne pas montrer
• 1:09:13
  Speaker 2: le visage, pour laisser au spectateur la liberté d'imaginer. ou
• 1:09:19
  Speaker 2: simplement parce que la personne représentée regardait la fontaine et
• 1:09:23
  Speaker 2: n'avait pas bougé. Elle posa le tableau sur la table
• 1:09:27
  Speaker 2: de la bibliothèque. Elle écrivit à Édouard ce soir-là. Pas
• 1:09:33
  Speaker 2: de question précise. Elle voulait simplement partager ce qu'elle avait trouvé.
• 1:09:38
  Speaker 2: Partager avec quelqu'un qui comprendrait. Sa réponse arriva rapidement.« La
• 1:09:44
  Speaker 2: figure de dos était récurrente dans la peinture de cette
• 1:09:47
  Speaker 2: époque à Bélombre», écrivait-il. Ce qui était peut-être une coïncidence,
• 1:09:53
  Speaker 2: peut-être pas. Et il disait qu'il avait hâte d'être au printemps.
• 1:09:58
  Speaker 2: Marguerite sourit en lisant cela, elle aussi. Le printemps à
• 1:10:03
  Speaker 2: Bellombre était la saison de toutes les révélations. La saison
• 1:10:07
  Speaker 2: où le jardin revenait, où les bourgeons des haies de
• 1:10:11
  Speaker 2: buis reprenaient leur vert vif. Où les rosiers commençaient à
• 1:10:16
  Speaker 2: montrer leur première feuille d'un rouge vif. où la forêt
• 1:10:20
  Speaker 2: se couvrait d'un voile de verre pâle qui rendait les
• 1:10:24
  Speaker 2: êtres translucides dans la lumière du matin. En attendant la
• 1:10:29
  Speaker 2: visite d'Edouard et de la musicologue, Marguerite mit la fontaine
• 1:10:33
  Speaker 2: de la cour intérieure en état. Ce fut un travail
• 1:10:37
  Speaker 2: de plusieurs jours. Un plombier de la ville voisine vint
• 1:10:41
  Speaker 2: deux fois pour comprendre le mécanisme et le remettre en
• 1:10:44
  Speaker 2: état de fonctionnement. Le bassin fut vidé et nettoyé, Le
• 1:10:50
  Speaker 2: fond passait à la chaux. Le mécanisme d'alimentation réparé, une
• 1:10:55
  Speaker 2: valve qu'on put ouvrir depuis une petite trappe dans le
• 1:10:58
  Speaker 2: mur de la cour. Le jour où l'eau coula à
• 1:11:02
  Speaker 2: nouveau dans la fontaine, Marguerite était là. Elle entendit l'eau arriver.
• 1:11:09
  Speaker 2: Timidement d'abord. Puis avec plus d'assurance. Et elle tomba dans
• 1:11:14
  Speaker 2: le bassin avec un son qui emplit immédiatement la cour
• 1:11:18
  Speaker 2: d'une façon inattendue. Un son à la fois simple et complexe.
• 1:11:24
  Speaker 2: Simple parce que c'était juste de l'eau qui tombait. Complexe
• 1:11:30
  Speaker 2: parce que la forme du bassin et les murs autour
• 1:11:32
  Speaker 2: lui donnaient une résonance particulière. Une façon de rebondir et
• 1:11:37
  Speaker 2: de se multiplier qui rendait le son de la fontaine
• 1:11:40
  Speaker 2: différent de n'importe quel autre bruit d'eau. Marguerite resta dans
• 1:11:45
  Speaker 2: la cour. Le son de la fontaine remplissait l'espace clos.
• 1:11:51
  Speaker 2: Il rebondissait sur les murs de pierre. Il se mêlait
• 1:11:54
  Speaker 2: au vent dans les arbres de la forêt, au chant
• 1:11:57
  Speaker 2: d'un oiseau dans le jardin. Pour les soirs où la
• 1:12:00
  Speaker 2: fontaine chante, c'était ce que Madeleine avait écrit dans la
• 1:12:03
  Speaker 2: marge de sa partition. Maintenant, la fontaine chantait à nouveau.
• 1:12:09
  Speaker 2: C'était un soir quand Marguerite entendit pour la première fois
• 1:12:13
  Speaker 2: le son de la fontaine en revenant de la cuisine
• 1:12:15
  Speaker 2: par le passage étroit et que le son lui arriva
• 1:12:18
  Speaker 2: avant qu'elle entre dans la cour qu'elle comprit quelque chose
• 1:12:22
  Speaker 2: qu'elle n'aurait pas su formuler. Quelque chose sur la façon
• 1:12:25
  Speaker 2: dont les lieux et les histoires et les gens s'entrelacent
• 1:12:29
  Speaker 2: avec le temps et ne se défont pas vraiment, seulement
• 1:12:33
  Speaker 2: se décalent, se déplacent, s'endorment et se réveillent. Elle entra
• 1:12:41
  Speaker 2: dans la cour. La fontaine coulait. Le rosier sur le
• 1:12:45
  Speaker 2: mur du fond avait ses premières feuilles rouges. Et la
• 1:12:49
  Speaker 2: lumière du soir tombant dans la cour depuis le ciel
• 1:12:53
  Speaker 2: étroit au-dessus des murs, avait exactement la qualité dorée et
• 1:12:57
  Speaker 2: douce que le printemps donne aux lumières de fin de journée.
• 1:13:03
  Speaker 2: Marguerite s'assit au bord du bassin de la fontaine. Elle
• 1:13:07
  Speaker 2: n'avait pas de livre. Elle n'avait pas de liste de
• 1:13:09
  Speaker 2: choses à faire. Elle avait juste cet endroit, ce son,
• 1:13:15
  Speaker 2: cette lumière, ce château autour d'elle. Et elle resta là
• 1:13:22
  Speaker 2: à écouter la fontaine, jusqu'à ce que le ciel au-dessus
• 1:13:25
  Speaker 2: de la cour passe du doré à l'oranger, et de
• 1:13:30
  Speaker 2: l'oranger au bleu très doux du crépuscule, et que les
• 1:13:35
  Speaker 2: premières étoiles commencent à apparaître au-dessus des murs. L'une, puis
• 1:13:42
  Speaker 2: une autre, puis plusieurs, très doucement. Puis elle rentra dans
• 1:13:49
  Speaker 2: le château. Elle alluma l'élan l'une après l'autre. Hébé l'ombre
• 1:13:56
  Speaker 2: s'illumina doucement dans la nuit de printemps, avec ses fenêtres
• 1:14:00
  Speaker 2: qui brillaient dans l'obscurité croissante, avec ses jardins qui dormaient
• 1:14:04
  Speaker 2: et ses forêts qui respiraient, et ses horloges qui mesuraient
• 1:14:08
  Speaker 2: le temps à leur propre rythme. Édouard arriverait dans deux jours,
• 1:14:13
  Speaker 2: la musicologue avec lui, et les partitions de Madeleine attendaient
• 1:14:17
  Speaker 2: sur la table de la chambre aux tapisseries, dans leur
• 1:14:19
  Speaker 2: boîte de bois vernis avec son fermoir de laiton, prêtes
• 1:14:23
  Speaker 2: à être lues et peut-être jouées, prêtes à faire entendre
• 1:14:27
  Speaker 2: ce qu'elles avaient contenu en silence pendant tous ces siècles.
• 1:14:31
  Speaker 2: Mais tout cela était pour dans deux jours. Ce soir,
• 1:14:35
  Speaker 2: il y avait la fontaine dans la cour, et les
• 1:14:37
  Speaker 2: lampes allumées, et le feu dans la cuisine, et la
• 1:14:40
  Speaker 2: nuit de printemps dehors, douce et pleine de cette promesse
• 1:14:44
  Speaker 2: particulière des nuits de printemps, qui est peut-être la promesse
• 1:14:47
  Speaker 2: la plus ancienne que la nature connaisse. Marguerite prépara sa
• 1:14:52
  Speaker 2: tisane du soir. Elle alla s'asseoir dans son fauteuil de
• 1:14:56
  Speaker 2: velours rouge. Le velours était chaud sous ses paumes. Elle
• 1:15:02
  Speaker 2: prit le journal sans titre, celui qu'elle avait trouvé dans
• 1:15:05
  Speaker 2: la bibliothèque, et l'ouvrit à la page qu'elle aimait le mieux,
• 1:15:09
  Speaker 2: celle avec ce passage sur l'heure du soir où l'on
• 1:15:12
  Speaker 2: comprend ce que veut dire habiter un endroit. Elle le
• 1:15:16
  Speaker 2: lut une fois encore, très lentement, dans la lumière tiède
• 1:15:22
  Speaker 2: de sa lampe. Puis elle posa le livre, et elle
• 1:15:27
  Speaker 2: écouta le château, les craquements habituels, le murmure du vent
• 1:15:33
  Speaker 2: dans les arbres au dehors, et très loin, très feutré
• 1:15:38
  Speaker 2: par les couloirs et les portes et les murs épais,
• 1:15:42
  Speaker 2: la voix légère de la fontaine dans la cour intérieure.
• 1:15:46
  Speaker 2: Bélombre respirait, comme il l'avait toujours fait, dans la nuit,
• 1:15:52
  Speaker 2: depuis plus de siècles qu'on ne pouvait compter. Comme il
• 1:15:57
  Speaker 2: respirerait encore, après cette nuit, après toutes les nuits. Et Marguerite,
• 1:16:05
  Speaker 2: dans son fauteuil, sentit le poids de son propre corps,
• 1:16:10
  Speaker 2: ses mains posées sur le velours, ses épaules qui descendaient légèrement.
• 1:16:16
  Speaker 2: Elle n'avait pas sommeil encore, mais elle était prête. Prête
• 1:16:22
  Speaker 2: pour cette qualité particulière de repos qui vient quand on
• 1:16:26
  Speaker 2: est exactement là où il faut être. Quand l'endroit autour
• 1:16:30
  Speaker 2: de soi est juste. Quand le temps autour de soi
• 1:16:35
  Speaker 2: est juste. Quand rien ne demande à être changé, ni réparé,
• 1:16:40
  Speaker 2: ni décidé. Juste habité. juste traversées lentement et tranquillement. Comme
• 1:16:49
  Speaker 2: la nuit traverse le château, comme les saisons traversent les jardins,
• 1:16:56
  Speaker 2: comme les années traversent les vieilles pierres sans les user vraiment,
• 1:17:00
  Speaker 2: sans les détruire, les approfondissant seulement, les rendant plus elles-mêmes
• 1:17:06
  Speaker 2: à chaque passage. Elle respirait. Le château respirait avec elle,
• 1:17:15
  Speaker 2: La fontaine chantait, très loin, très doucement. Et quelque part
• 1:17:22
  Speaker 2: dans la nuit, l'horloge de la bibliothèque sonna l'heure avec
• 1:17:27
  Speaker 2: sa voix de bois de noyer. Sept minutes après les autres,
• 1:17:31
  Speaker 2: comme toujours, fidèle à sa propre mesure du temps. Puis
• 1:17:37
  Speaker 2: le silence revint, doux, habité, plein. Comme le silence s'élètre,
• 1:17:48
  Speaker 2: dans les vieilles maisons qui ont beaucoup vécu et qui
• 1:17:50
  Speaker 2: ont appris, au fil des siècles, que le silence n'est
• 1:17:53
  Speaker 2: pas une absence, mais une forme de présence. La présence
• 1:17:58
  Speaker 2: de tout ce qui a été, de tout ce qui sera,
• 1:18:02
  Speaker 2: et de tout ce qui est. Dans ce moment très tranquille,
• 1:18:07
  Speaker 2: où la nuit est à son plus profond, où les
• 1:18:10
  Speaker 2: pierres tiennent chaud, où la fontaine chante, où les miroirs
• 1:18:15
  Speaker 2: dans la galerie gardent leur reflet jusqu'au matin. Bonne nuit Bélombre.
• 1:18:21
  Speaker 2: Proposez des thèmes pour de nouvelles histoires dans les commentaires,
• 1:18:24
  Speaker 2: abonnez-vous à la chaîne et laissez un like.