班固：写了一辈子史书的人，最终死在了史书里

夜话千古：睡前历史人物志 · Oct 4, 2026 · 17m

节目简介

东汉扶风班氏，一门三杰都在青史上留了姓名。投笔从戎的是班超，续写汉书的是班昭，而倾尽一生撑起这部正史的，是兄长班固。他自幼浸淫在父亲的藏书里，九岁能写文章、诵读诗赋，十六岁入洛阳太学，是当时公认的青年才俊。父亲去世后，他接过未完成的《史记后传》遗稿，立志要修撰一部完整的西汉断代史，记录下大汉一朝的兴衰起落。私修国史在当时是皇家大忌，他因此被人告发入狱，半生心血险些毁于一旦。弟弟班超星夜策马奔赴洛阳，闯宫面圣为兄申辩，才让汉明帝看到了这部书稿的价值。班固不仅因此脱罪，更被任命为兰台令史，得以名正言顺地继续修史事业。此后二十余载，他守着兰台的皇家藏书，日夜伏案笔耕，从秦末风云写到王莽代汉，将西汉二百三十年的历史梳理成体例严谨的一百二十篇。他也曾以中护军身份随军北征，在燕然山巅撰写纪功铭文，让笔下的文字走出书斋，刻进了大漠的山石里。只是朝堂的风云从来不由书生掌控。外戚窦宪倒台后，班固受牵连被旧日仇家罗织罪名，再度入狱。六十一岁的他不堪狱中的折磨，最终在洛阳的深秋死在了牢狱之中，没能亲眼看到《汉书》完稿的那一天。后来妹妹班昭奉旨入东观，接续兄长的遗志补完全书，才让这部凝结两代三人心血的史书，完整地流传了下来。如今我们读《汉书》，读的是西汉王朝的百年兴衰，也是班固一生的坚守与遗憾。那个写了一辈子别人故事的人，最终也成了历史里，一段值得被记住的故事。

参考文献

[1] 班固。汉书…