Latest / The Long View / 2026-08-12 · 深度｜绘制看不见的地图：罗马失落之路与素数之谜

Transcript

2026-08-12 · 深度｜绘制看不见的地图：罗马失落之路与素数之谜 · The Long View

0:07
欢迎收听The Long View的每日深度。
0:08
今天这一期，取材于《科学美国人》二〇二六年六月号里两篇独立的重磅特稿。
0:16
说实话，它们凑在一起，是一次有点"杂货铺"式的搭配—一篇属于考古学，
0:23
一篇属于纯数学，表面上八竿子打不着。
0:27
但当你把它们并排听完，会发现，它们其实在做同一件事：给一个看不见的世界，
0:33
绘制一张地图。
0:35
第一篇，是丹麦奥胡斯大学的考古学家Tom Brughmans写的《罗马帝国失落的道路》。
0:43
他和团队做了一个庞大的数字化工程，第一次把整个罗马帝国的道路网，
0:48
画成了一张高分辨率的数字地图，结果把人类已知的罗马道路总长，
0:53
几乎翻了一倍，到大约三十万公里。
0:56
可吊诡的是，这三十万公里里，他们能百分之百确定位置的，
1:01
只有百分之二点七。
1:03
剩下的，是一张诚实地标注着"我们有多不确定"的地图。
1:08
第二篇，是《科学美国人》记者Joseph Howlett写的《数学中最可怕的问题》。
1:16
它讲的是黎曼猜想—数学界公认最重要的未解难题，
1:20
快一百七十岁了，悬着一百万美元的奖金，
1:24
可几乎没有人敢去碰它。
1:26
这篇文章会带我们，从最基础的素数讲起，
1:30
一步一步走到那条至今无人能证明的"临界线"上。
1:34
两篇文章的母题是一样的：都是在为看不见的东西画地图。
1:38
一个画的是从地表消失的古道，一个画的是藏在数字深处、
1:44
我们至今读不懂的素数分布。
1:47
而且—这是我最喜欢的一点—两篇都没有假装自己什么都知道，
1:52
它们都把"我们的无知"，老老实实地画进了地图里。
1:56
我们一篇一篇来。
1:59
先说第一篇，罗马帝国失落的道路。
2:02
先从一个新闻钩子说起。
2:04
本文的作者Tom Brughmans，
2:06
是丹麦奥胡斯大学的古典考古学副教授，
2:10
他的研究，专门关注古罗马人是怎么被"连接"在一起的；
2:15
他也是那个数字化道路地图项目、网站叫itiner-e点org的联合主管。
2:23
也就是说，这篇文章的作者，正是这项研究的操盘人之一—他不是在转述别人的发现，
2:29
他讲的就是自己团队的工作。
2:32
这一点很重要：接下来所有的数字和判断，
2:35
都是第一手的。
2:37
文章从一条很多人都听过的路讲起—阿皮亚大道，
2:40
也叫阿皮乌斯之路。
2:43
它从公元前三一二年开始修建，从卡普阿一路向东南，
2:47
最终通到意大利"靴子"后跟的港口城市布林迪西。
2:53
它是罗马帝国最古老、也最有名的一条路，
2:55
被称作"长途大道的女王"。
2:58
两千三百多年前，罗马人就走在这条路上，
3:01
很多路段今天还保存得很完好，铺着火山岩的石板，
3:06
两旁种着尖尖的柏树。
3:09
但作者说了一句很关键的话：阿皮亚大道虽然有名，
3:13
却根本不是研究者一直以为的那种"典型"的罗马路。
3:17
为什么？
3:18
因为它是极少数我们能精确定位的路之一。
3:22
真正的问题是—除了这些看得见的名路，
3:25
那些"失落"的罗马路，都到哪去了？
3:29
作者团队的答案，是一个惊人的数字。
3:31
他们把历史数据集、现代地形图、卫星影像等等，
3:36
融合到一起，第一次做出了整个帝国道路网的高分辨率数字地图。
3:42
他们本以为，凭着两百年的研究积累，只要把前人收集的数据点连起来就行了。
3:48
结果发现，大错特错。
3:51
他们的研究显示：在公元二世纪、帝国版图最大的时候，
3:55
这张道路网，总长大约三十万公里—几乎是此前学界公认总长的两倍。
4:02
这是一个巨大的发现。
4:04
但作者说，它同时也让人无比谦卑：因为尽管看到了这张网的全貌，
4:10
他们能精确确定位置的，只有其中的百分之二点七。
4:14
换句话说，一张我们已经研究了几百年的道路网，
4:17
百分之九十七以上，我们其实并不确切知道，
4:21
它到底在哪。
4:23
这里要先纠正一个直觉。
4:24
我们一说罗马道路，脑子里想的都是"罗马人发明了修路"。
4:29
文章明确地说：不是的。
4:32
古罗马人真正发明的东西，比人们以为的要少得多—他们肯定没有发明"路"。
4:39
罗马的强项，在于识别一个好点子，然后把它放大到一个大陆的尺度。
4:45
帮你把这层背景铺一下。
4:46
罗马征服的那些地方，很多本来就有成熟的道路系统。
4:50
在东方，继承了亚历山大大帝的希腊化王朝，
4:54
早就建了很多城市、用道路连了起来；
4:57
再往前，波斯人、亚述人、巴比伦人，也都这么干过。
5:04
波斯的阿契美尼德王朝，甚至修了一条著名的"御道"，
5:07
从波斯的都城苏萨，一直通到今天土耳其西部的萨迪斯。
5:12
所以路，不是罗马的原创。
5:16
罗马人真正的创新，是"整合"—把这些原本各自为政的地方道路系统，
5:21
第一次接成了一张覆盖整个大陆的网。
5:25
这在人类历史上，是头一回。
5:28
而且，跟那句老话"条条大路通罗马"相反，
5:32
这些路，并不都通向罗马。
5:36
大量的基础设施工程，是有意地把不同行省的路，
5:39
连成一个整体，让摩洛哥的阿特拉斯山，
5:43
能一路通到多瑙河三角洲。
5:46
举个例子，罗马皇帝图拉真，拿下纳巴泰王国之后—那大概在今天的约旦一带—修了一条叫图拉真新路的大道，
5:56
从红海的港口亚喀巴，通到叙利亚的博斯拉。
6:01
这条路，根本不通罗马。
6:04
它是"阿拉伯边墙"的一部分—一条一千五百公里、
6:08
带着一连串堡垒的沙漠防线，相比之下，
6:11
英国那条大名鼎鼎的哈德良长城，才一百一十七公里。
6:16
所以你看，第一个要记住的点是：罗马道路网的意义，
6:21
不在于某一条名路有多壮观，而在于它是人类第一张大陆尺度的交通网—一个相当于今天欧盟面积的区域，
6:29
第一次被一张网连了起来，让人、货物、
6:33
思想，甚至疾病，能从埃及流到德国、从西班牙流到土耳其。
6:39
那么，作者团队是怎么把这张已经消失的网，
6:42
一点点找回来的？
6:43
这里要引入一个关键的东西—里程碑。
6:47
先解释一下什么是里程碑。
6:49
它就是古罗马路边立的石柱，功能有点像现代高速公路上的里程牌，
6:54
会刻上位置和距离，告诉旅人走到哪了、
6:58
还有多远。
6:59
顺便讲一个词源：英文里"英里"这个词，
7:03
就来自拉丁文的mille passus，
7:05
意思是"一千步"，正好是一罗马里的长度。
7:10
一罗马步是五罗马尺，所以一罗马里，就是五千罗马尺，
7:15
约等于零点九二英里，也就是一点四八公里。
7:20
在作者团队的工作里，这些里程碑，就成了古代的G P S标记—每一块的位置，
7:27
都是一个能锚定道路走向的数据点。
7:30
举个具体的例子：在中东，两块特定里程碑的发现，
7:34
直接帮他们确认了一条罗马路，是怎么从加利利海边，
7:38
爬到上面那片高原去的。
7:40
已知最早的一块罗马里程碑，来自西西里，
7:43
是一位执政官，在第一次布匿战争、罗马战胜迦太基之后立的。
7:49
而且里程碑不只是导航工具，它还是"宣传品"：石头上常常刻着出资修路、
7:55
或者修缮的皇帝、地方官的名字。
7:59
比如在西班牙，第一位罗马皇帝奥古斯都，
8:02
下令修了一条纵贯伊比利亚半岛的大动脉，
8:05
叫奥古斯塔大道，从南边的加的斯，一直通到北边的比利牛斯山，
8:12
沿途的里程碑上，都能读到他的名字。
8:15
有了八千多块里程碑的位置、加上一万四千个古代地点，
8:19
作者团队终于可以在大陆的尺度上，玩一场"连连看"了。
8:24
但问题来了：连点成线，前提是你得看得见那条线。
8:29
可对绝大多数罗马路来说，那些线，早就从地表消失了。
8:34
于是，真正精彩的侦探工作，开始了。
8:38
第一招，是冷战时期的卫星照片。
8:40
举个例子：萨莫萨塔，在今天土耳其的东南部，
8:45
曾是公元一世纪科马吉尼王国的首都。
8:49
可惜今天你去不了—上世纪八十年代，幼发拉底河上修了阿塔图尔克大坝，
8:55
把萨莫萨塔连同八百多平方公里的土地，
8:58
全淹到了几十米深的水下，那面积相当于十一万两千个足球场。
9:03
城市没了，路自然也看不见了。
9:07
但是，冷战时期的卫星侦察照片救了场—那些如今已经解密的影像，
9:12
是在水库蓄水淹没之前拍的，团队从里面，
9:16
找到了古罗马道路的痕迹。
9:18
所以你看，一段两千年前的路，是靠一张几十年前、
9:22
为了军事目的拍下的间谍照片，才重见天日的。
9:26
第二招，是战争留下的老地图。
9:28
详细的地形图，本身常常是战争的副产品，
9:32
也能还原出开发之前的地貌。
9:35
比如，两次世界大战之间，法国控制着叙利亚和黎巴嫩，
9:39
它的军队，为这些地区画了非常详尽的地图。
9:43
在这些两战之间的法国军用地图上，团队能清清楚楚地看到，
9:48
博斯拉附近标着一条罗马路—而那个位置，
9:52
如今已经被城郊开发盖住了。
9:55
第三招，最巧妙，叫古地理学。
9:58
它是通过研究沉积层的剖面等等，去重建古代的地貌。
10:03
这一招在河流三角洲特别有用，因为那里的地貌变化最剧烈。
10:08
文章举了荷兰的例子：莱茵河和默兹河，
10:12
在荷兰南部，曾经汇成一片不断变换河道的湿地、
10:16
沼泽和岛屿。
10:18
荷兰人后来大规模地把河流渠化，甚至在十七世纪，
10:22
把"控制河水泛滥"，变成了对付西班牙入侵者的武器。
10:26
这段历史意味着，我们今天看到的三角洲地貌，
10:30
跟两千年前罗马时代的样子，已经很不一样了。
10:34
于是团队里的荷兰成员，转而去利用已有的古代河道重建，
10:38
找出那些早已干涸、被废弃的老河床，从而定位出，
10:44
聚落之间那些当年能承载道路的干燥陆地。
10:48
你听出这三招的共同点了吗？
10:50
它们都不是直接去挖那条路，而是想尽办法，
10:53
从别的东西里，反推出路本来在哪。
10:56
这正是"为看不见的世界画地图"这个母题，
10:59
最生动的注脚。
11:01
现在讲这篇文章我最看重的一点—它对"不确定性"的诚实。
11:06
先说清楚一个边界：我们能百分之百确定一条路的位置，
11:10
只有当它的一部分被挖掘出来过、或者今天在地表上还看得见，
11:15
就像阿皮亚大道那样。
11:17
可挖掘又贵又慢，通常是配合开发工程被动进行的，
11:21
而且往往集中在"点"上—比如一座别墅、
11:25
一块里程碑。
11:26
要把一条又长又线性的路，在广袤的地貌里整段挖出来，
11:30
非常难。
11:32
这就造成一个很反直觉的结果：我们对罗马人"住在哪"的了解，
11:36
反而远多于对连接这些地方的"路在哪"的了解。
11:40
文章用西班牙南部的贝提卡行省举了个例子。
11:44
那里对罗马军团至关重要—瓜达尔基维尔河谷盛产橄榄油，
11:48
橄榄从园子运到榨油作坊，装进巨大的球形陶罐，
11:52
再顺流而下、漂洋过海，一直供到远至德国的罗马军队。
11:58
这一带人口稠密，团队知道几百个农场、
12:01
榨油坊、陶窑、河港和聚落的位置—可一放大地图就会发现，
12:07
有些内陆的地方，并没有一条已知的路连着它们。
12:11
可它们的居民，总得靠某种路，才能到达自己的家、
12:16
或者橄榄园啊。
12:17
整个帝国，都是这样"人知道在哪、路不知道在哪"的地方。
12:23
于是就有了那两个并列的数字。
12:25
团队能确定位置的路，是八千公里—差不多是在现代公路上，
12:31
从巴黎开车到新德里的距离。
12:33
而剩下的二十九万两千公里—相当于绕地球七圈—则依赖不同程度的推测。
12:40
他们可能有古代文献，说某个地区有一条罗马路，
12:44
但没有它在地貌里具体走向的信息。
12:47
作为研究者，作者说，他们必须对"什么是观测到的、
12:52
什么是推测出的"，保持公开和明确。
12:55
所以他们做了一张"置信度地图"：用颜色的深浅、
12:58
线条的粗细，标出每一段路的可靠程度—深色、
13:03
粗线，代表证据更可靠、数字化更精确；
13:07
浅色、细线，代表把握更小。
13:11
作者有一句话说得特别到位—这张图，本质上是在"绘制我们的无知"。
13:17
它给了考古学家第一份详细的指南，告诉他们：未来要去哪里找罗马路，
13:22
最可能有收获。
13:24
还有一个细节，能帮你理解，为什么三十万公里这个数字合理。
13:28
团队在希腊伯罗奔尼撒半岛，靠近迈锡尼的两座古城之间，
13:34
发现有一座山挡在中间。
13:37
绕山走的路，有六十二公里，步行大概二十小时；
13:41
但古人还有另一个选择—翻山，能把路程压到十四小时。
13:46
团队把这种山地小道特有的、急转弯式的"之字形"给标了出来。
13:51
一张足够详细的地图，会冒出大量这样的锯齿状转折—正因为把这些都算了进去，
13:58
他们才把道路网，又多加了十一万一千公里。
14:02
所以考虑到地形的复杂，三十万公里，其实比旧的估计，
14:06
离真实长度近得多。
14:08
罗马道路这一篇，最值得记住的，其实不是"三十万公里"这个数字本身，
14:13
而是它背后那种做学问的态度：面对一个大半已经消失的对象，
14:19
最诚实的做法，不是假装能画出完整的地图，
14:23
而是把"我们知道多少、又有多不确定"，
14:26
一并画进地图里。
14:28
带着这个念头，我们进入今天的第二篇。
14:32
它要画的地图，比古道更抽象，也更令人生畏—那是一张关于素数的地图。
14:38
先从一个耐人寻味的场景说起。
14:40
第二篇的作者Joseph Howlett，
14:44
是《科学美国人》的记者。
14:46
二〇二四年十月，他去哈佛大学参加了一个研讨会，
14:49
主题是人工智能在数学里的用途。
14:54
会上大多数数学家，与其说担心数学的未来，
14:57
不如说，是对一个可能好用的新工具感到兴奋。
15:02
有一次喝咖啡的间隙，他和一群参会者聊天，
15:05
这群人都同意一件事：一个悬而未决的难题，
15:09
到底是人、还是计算机解出来的，对他们来说没区别—他们只想读到那个证明。
15:16
于是作者问了一句："那你们真的不在乎，
15:19
黎曼猜想是被人、还是被A I证明出来的吗？
15:23
"他说，他感觉现场的气氛，微微一凉，
15:26
有人交换了一个心照不宣的坏笑。
15:30
麻省理工的数论学家Andrew Sutherland说了一句很重的话—"一个能证明黎曼猜想的A I，
15:37
不是我想遇见的那种。
15:38
如果那一天真来了，数学家还有没有工作，
15:41
将是我们最不用操心的问题。
15:43
"这句话，是这篇文章的题眼，我们最后会回到它。
15:48
但先记住这个信号：一个能证明黎曼猜想的智能，
15:53
可能意味着某种，远比"解出一道题"更大的东西。
15:57
先把这道题的地位，交代清楚。
15:59
黎曼猜想，是一八五九年第一次发表的、
16:03
关于素数的一个猜想。
16:04
从那以后，它进了每一份"最重要的未解之谜"的名单。
16:09
一九〇〇年，数学家大卫·希尔伯特，列了一份留给二十世纪去解的问题清单，
16:15
黎曼猜想就在其中。
16:18
到那个世纪末，这道题还开着，于是又上了另一张"通缉令"—二〇〇〇年，
16:24
克雷数学研究所悬赏一百万美元，给任何能解决黎曼猜想的人，
16:30
把它列为七大"千禧年难题"之一，也就是二十一世纪自己的那份"愿望清单"。
16:36
那它到底说了什么？
16:37
简单讲，黎曼猜想，是关于一个函数的一个论断—这个函数复杂到，
16:43
对绝大多数输入进去的数，没有人知道它的精确输出。
16:47
而数学家特别关心的，是哪些输入，会让这个函数的值，
16:52
等于零。
16:53
因为一旦知道了这些输入，他们几乎就等于，
16:56
拿到了对自己最原始的材料—素数—前所未有的掌控：能精确地说出，
17:04
所有的素数，在无穷的数轴上，到底躺在哪里。
17:08
把这个猜想变成定理，会给整个数学，带来横扫式的后果，
17:13
包括密码学背后的数学，甚至核物理。
17:17
可尽管身后堆着这么诱人的奖赏，朝着黎曼猜想的进展，
17:21
却少得可怜，几乎没有新消息。
17:24
罗格斯大学的数学家Alex Kontorovich说："基本状态就是—什么都没发生，
17:30
我也不真指望，会发生什么。
17:33
"这个领域里，几乎没人在做它。
17:36
牛津大学的数学家James Maynard说："我一天里，
17:39
真的不会花太多时间去想它。
17:42
我就是……真的没有任何好的想法，不知道该从哪儿下手。
17:47
"为什么会这样？
17:49
要回答这个问题，我们得先把最基础的东西—素数—从头讲起。
17:55
黎曼猜想之所以占据数学如此核心的位置，
17:58
是因为素数的地位，太崇高了。
18:02
斯坦福的数学家Brian Conrad，
18:04
有一句话，也许还带点被冒犯的语气："问我数论学家，
18:09
为什么这么在乎素数，就有点像问物理学家，
18:13
为什么这么在乎'力'。
18:15
对素数的痴迷，能一直追溯到数学本身的开端—也就是"计数"。
18:21
古希腊人，把整数看得至高无上。
18:24
帮你建立一个最朴素的直觉：你可以每次数三个，
18:28
数五次，凑出十五这个数；
18:30
但有些数，你没法这么凑—比如十七，除了一个一个地数，
18:36
没有别的办法，把它拼出来。
18:39
这些"拼不出来"的数，就是素数。
18:41
希腊人意识到，它们是最原始、最像原子、
18:46
最基础的东西。
18:48
任何一个不是素数的数，你都能用一组独特的素数相乘，
18:52
把它造出来—这叫"素因数分解"。
18:57
大约在公元前三百年，欧几里得证明了：素数有无穷多个。
19:02
可是，没有人能搞清楚，它们为什么，出现在它们出现的地方。
19:08
Maynard说："一方面，这听起来完全不可思议—素数就是它们本来的样子。
19:13
你要么是素数，要么不是。
19:16
但理解素数最好的方式之一，恰恰是把它们，
19:19
当成某种带点随机性的东西。
19:22
"于是数学家就开始痴迷于：在这份随机里，
19:26
找出意义。
19:27
启蒙时代，他们构造了大量的数表，把每个数的素因数分解，
19:33
用繁琐的手算算法，一个个算出来。
19:36
对一个叫卡尔·弗里德里希·高斯的少年来说，
19:39
研究这些数表，成了他童年的一项消遣。
19:43
而就在这里面，他发现了一种，困扰了数学家几千年的、
19:49
隐藏的秩序。
19:50
帮你看一眼这个秩序。
19:51
在零到一百之间，有二十五个素数；
19:55
可在一千到一千一百之间，只有十六个。
19:58
数越大，其中是素数的，就越少。
20:02
这其实说得通：数字十七，只有十六个比它小的数、
20:07
可能整除它；
20:08
而一百一十七，有多出一百个数，要去"躲开"—所以对它来说，
20:14
"当上素数"更难。
20:16
高斯痴迷地比较不同区间里素数的个数，
20:19
一直数到三百万那么大。
20:21
他观察到，这种下降的趋势一直在持续，
20:25
而且随着数变大，还越来越有规律。
20:29
翻着他的数表，高斯最终潦草地写下了一个描述这个趋势的方程—它能预测，
20:35
你在数轴上越往高处找，大致会找到多少个素数。
20:40
高斯后来转向了更抽象的痴迷，但他始终没能证明，
20:44
自己当初关于"素数住在哪里"的那个猜测。
20:48
到十九世纪中叶，这副担子，落到了他的一位数学门徒身上—一个在德国哥廷根大学念书的、
20:56
年轻的神学生，名叫波恩哈德·黎曼。
20:59
高斯用他的讲课，把黎曼吸引了过来，教会了他数字之道。
21:04
黎曼，这位"半路出家、又放弃了神学"的人，
21:07
同样被素数表面上的随机性所困扰，并想在其中，
21:11
寻找意义。
21:13
这份追寻，让他去想象一台看似不可能存在的数学机器—一台能精确定位每一个素数的机器。
21:21
它会沿着实数轴走下去，把素数一个个挑出来，
21:24
跳过其余的数。
21:25
黎曼发现，这台神奇机器的运作方式，可以被写进一个函数里—这个函数，
21:31
后来就叫黎曼zeta函数。
21:34
这里要慢下来，把几个概念从头搭起来，
21:36
不然后面的分量，你会体会不到。
21:40
第一个概念：复数。
21:41
黎曼zeta函数，吃进去的输入，是一个"复数"。
21:46
什么是复数？
21:47
它是一个实数，加上一个"虚数"部分。
21:51
而虚数，是一个系数，乘以"负一的平方根"—这个负一的平方根，
21:57
被记作i。
21:58
你在中学学的那些普通的数，都在一条数轴上；
22:02
而复数，需要两条轴，才画得下。
22:06
第二个概念：复平面。
22:08
数学家用一个"复平面"，来想象zeta函数，
22:11
这个平面，有一条实轴、一条虚轴。
22:15
每一个复数，都是这个平面上的一个点，
22:18
它的横坐标和纵坐标，分别代表它实部和虚部的大小。
22:24
你把这个点对应的数，喂进黎曼zeta函数，
22:27
算出那个复杂的式子，就会得到一个输出—另一个复数。
22:32
所以这个函数，对平面上的每一个点，都给出一个复数值。
22:37
而在这个平面上，某些特殊的点，它给出的值，
22:40
恰好是零。
22:42
黎曼意识到，这些"零点"的位置，正是造好那台机器的钥匙。
22:46
他从一台粗糙的原型机开始—那就是高斯当年的猜测，
22:50
它能告诉你，任意一个区间里，大概落着多少个素数。
22:56
但真实的素数的位置，跟这个预测，并不完全吻合。
23:00
真实的素数，是散落在这个预测周围的。
23:04
而这份看似随机的散落—高斯那台原型机留下的"误差"—竟然可以用zeta函数的零点来描述。
23:11
具体地说，这份散落，可以被拆解成无穷多个彼此独立、
23:16
又相互作用的小片段—就像一个乐音，可以被分解成一组泛音。
23:22
每一个零点，决定其中一个泛音：这个零点的虚部，
23:26
决定这个泛音的频率，也就是音高；
23:29
它的实部，决定这个泛音的强度，也就是这个音，
23:33
被弹得有多响。
23:35
把每一个泛音，都加到高斯那台机器上，
23:37
就让它离黎曼想要的那台完美的机器，更近一步。
23:43
这就是文章里那个极美的比喻—"素数的音乐"。
23:46
找到zeta函数的每一个零点，等于确定这场"素数交响乐"里，
23:51
每一件乐器的音高和音量，也就等于精确地知道，
23:55
所有素数在哪。
23:57
可黎曼知道，这个完整的解，远超他能力所及—zeta函数的行为，
24:03
和素数本身一样神秘。
24:05
但即便如此，只要他能对这些零点，说出任何确定的东西，
24:09
那都会是对素数一个巨大的约束，是数学家前所未有地了解素数的一步。
24:16
好，现在可以讲猜想本身了。
24:19
在一八五九年那篇关于这台假想机器的论文里，
24:23
黎曼下了一个猜测：每一个零点的实部，
24:27
都是同一个值—二分之一。
24:29
它们之间的区别，只在虚部不同。
24:33
这个性质，把所有的零点，都放到了复平面上、
24:36
同一条竖直的线上—这条线，在横轴的二分之一处穿过。
24:42
黎曼推算出的第一个这样的零点，在虚部十四点一三的位置；
24:46
下一个，在二十一点零二。
24:49
这篇论文，就此奠定了黎曼猜想：黎曼zeta函数的每一个零点，
24:55
都落在这条"临界线"上，实部恰好是二分之一。
24:59
Kontorovich打了个比方—有了这个猜想，
25:02
素数的音乐，就被极大地简化了。
25:05
没有它，素数就像一支没有指挥的交响乐团，
25:08
无数不同的音高，被不同的乐器、以不同的音量胡乱奏响；
25:14
而"黎曼猜想说的是，素数这支乐团里，
25:18
所有这些不同的乐器，都以完全相同的音量，
25:21
在演奏。
25:22
"到这里，你可能会想：一个复平面上这么奇怪的函数，
25:27
为什么会和整数这种最基本的东西缠在一起、
25:31
还和音乐的泛音扯上关系？
25:34
如果你有这种感觉，那你正体验到，数学家们面对黎曼猜想时，
25:39
那一丝惊奇。
25:41
数学家，就是靠这种"意想不到的联系"活着的。
25:44
哈佛的数学家Lauren Williams说，
25:47
她的研究最让她兴奋的时刻，是"当我发现，
25:51
两个本来毫无理由相关的数学对象，其实是相关的。
25:55
然后就变成一个谜—去搞清楚，它们为什么、
25:59
又是怎么相关的。
26:00
"这里必须停下来，划一条科学报道里最重要的界线—哪些是已经被严格证明的，
26:07
哪些还只是猜想。
26:09
这是理解这篇文章的关键，千万别把两者混在一起。
26:13
仍然只是猜想、至今没被证明的，是黎曼猜想本身—也就是"所有零点，
26:20
都在那条二分之一的临界线上"这句话。
26:23
快一百七十年了，没有人证明它。
26:27
而已经被证明、属于确定知识的，有这么几件：欧几里得证明了素数有无穷多个；
26:35
高斯关于素数频率的那个猜测，后来被数学家用黎曼的思路证明了；
26:41
还有，数学家已经证明，zeta函数的零点，
26:46
都离那条临界线不太远—注意，是"不太远"，
26:50
不是"就在线上"。
26:51
这个"不太远"的边界，卡了非常久，久到人们开始觉得，
26:56
它没法再往前推了。
26:58
而就在两年前，两位知名的数学家—牛津的Maynard，
27:03
和麻省理工的Larry Guth—做出了几十年来，
27:07
在这个问题上最大的突破。
27:09
他们靠着发展出全新的数论技巧，把那个边界，
27:12
稍微收紧了一点点—但真的，只是一点点。
27:17
蒙特利尔大学的数学家Andrew Granville评价说："这是当今最聪明的两个人，
27:22
可即便是他们，也只拿到了这么边际的一点改进。
27:26
我本来真的以为，一定存在某种内在的原因，
27:30
让它卡在那里。
27:32
"而Maynard自己非常清醒："我并不真的把我们的工作，
27:35
看成解决黎曼猜想的正确方向。
27:38
我更愿意把它，看成一个'绕道'—绕开'我们不知道怎么解黎曼猜想'这个事实。
27:45
"我特意把这条界线，讲得这么细，是因为它正好接上今天第一篇的母题：两篇文章，
27:53
都在诚实地标注自己的无知。
27:56
罗马道路那篇，画了一张"置信度地图"；
27:59
黎曼这篇，则清清楚楚地告诉你—那条二分之一的线，
28:04
我们假设它是对的、也用了快两百年，但我们没有证明它。
28:10
那么，为什么这条至今没被证明的线，值得悬赏一百万美元？
28:14
因为黎曼猜想，被证明是一座通向四面八方的桥—不只在数学内部，
28:20
甚至通到了物理世界。
28:22
讲一个特别精彩的巧合。
28:23
一九七二年，普林斯顿高等研究院的物理学家弗里曼·戴森，
28:28
偶然和一位数学家喝茶，那位数学家注意到，
28:32
zeta函数零点的统计规律里，藏着一些奇怪的模式。
28:36
戴森一看就认出来了—这些模式，和他自己为原子核的能级算出来的理论，
28:42
完全吻合。
28:43
他意外地帮忙解决了一个纯数学的问题；
28:46
可直到今天，这个联系的根源，仍然完全是个谜。
28:51
此后，黎曼猜想，还在粒子的随机运动、
28:54
混沌理论、乃至黑洞理论里，反复冒出来。
28:58
更实际的是，数学家根本没等着证明出来，
29:01
就已经在使用黎曼猜想的巨大威力了。
29:05
Kontorovich说："有几百篇论文，
29:07
证明的是'如果黎曼猜想成立，那么某某就是对的'。
29:12
我们已经假设它是真的，很久了。
29:15
"把黎曼猜想当成一个起点，极大地拓宽了数学家能对素数做的事—素数的音乐，
29:22
从混乱变得有序，突然之间，唯一还缺的，
29:26
就只是那些零点的虚部而已。
29:28
不仅如此。
29:29
黎曼猜想还启发出一大批类比。
29:32
各种各样的数学对象—从简单的方程，到高维的形状—都有各自对应的一种叫L函数的东西，
29:39
它们描述这些对象的方式，就像zeta函数描述素数一样。
29:45
而每一个L函数，都有一条自己的、像zeta那条二分之一一样的特殊临界线：如果它的零点，
29:53
都落在这条线上，那么它所描述的那个对象，
29:56
就会变得清楚得多。
29:58
于是数学家提出了一整套"广义黎曼猜想"。
30:03
如果所有的L函数，零点都落在最自然的那个位置，
30:06
那被解锁的数学，会无限地更多。
30:10
所以从某种意义上说，数学家其实已经知道，
30:13
证明黎曼猜想，会释放出什么—那些结论，
30:17
都已经写在文献里了，就等着这最后一块拼图。
30:21
那这块拼图在哪呢？
30:22
Granville说得很实在："黎曼猜想这些年，
30:26
出过几个好点子，但没有一个，真正戳到问题的核心。
30:30
它们全都过早地，没了后劲。
30:33
"这份难，恰恰让黎曼猜想，成了数学里最重要、
30:38
却又最"不受欢迎"的猜想。
30:41
文章解释了一个很现实的机制：数学家会把精力，
30:45
集中在一个"甜区"里的问题上—以现有的方法看，
30:49
难到人们真心想解、值得去解，但又没难到毫无头绪、
30:54
连一点进展都做不出。
30:56
黎曼猜想，恰恰在这个甜区之外—它太难了，
31:00
难到严肃的数学家，反而绕着走。
31:04
但对Maynard来说，正是这种"找不到任何清晰路径"的特点，
31:07
构成了它的重要性。
31:09
这是一个提示：无论通向它的路是什么，
31:12
那条路，只可能经由大量全新的数学，才能走通。
31:17
Maynard说："我认为黎曼猜想是对的，
31:20
而且是出于一个非常好的理由。
31:22
我只是，完全不知道，那个理由是什么。
31:26
"一个能把"那个理由"阐明的证明，会带来极其深远的洞见—一种对数字的掌握，
31:33
会打开数不清的数学之门。
31:35
现在我们回到开头那句题眼。
31:38
正是这份"神秘的、被隐藏起来的内容"，
31:41
让数学家如此着迷—着迷到，他们愿意为了亲眼看看这个证明，
31:46
把自己的"自主权"，交给一个大语言模型。
31:49
Sutherland那句"一个能证明黎曼猜想的A I，
31:53
不是我想遇见的"，说的正是这种张力：这道题被公认为，
31:57
难到需要大量全新的数学、可能需要一种超越人类的智能，
32:02
才解得开。
32:04
所以如果哪天真有一个A I，证明了它，
32:06
那这件事本身传递的信号—关于这个智能有多强—会远比"数学家要不要失业"，
32:14
可怕得多。
32:15
这也正好呼应了我们前几天聊过的一条新闻：一个还没发布的Claude，
32:19
在黎曼猜想相关的一个下界上，把一个停滞了几十年的纪录，
32:24
往前推了一大截—注意，那不是证明整个猜想，
32:29
而恰恰是Maynard和Guth所做的那类"绕道"式的、
32:32
把边界收紧一点点的工作。
32:35
而Maynard本人的态度，出人意料地开放，
32:38
也给这篇文章，画上了一个温柔的句号。
32:41
他说："只要我能读懂那个证明—不管它来自外星人、
32:46
来自上帝、还是来自A I—我都会超级兴奋。
32:50
"今天这两篇文章，一篇属于考古，一篇属于纯数学，
32:55
但把它们并排听完，你会发现，它们其实是同一个故事的两面—人类如何为一个看不见的世界，
33:03
绘制地图。
33:05
第一张地图，画的是罗马帝国那三十万公里、
33:08
大半已经从地表消失的道路网。
33:11
绘制它的人，靠的是冷战间谍卫星、两战之间的军用地图、
33:15
和古河道的沉积层—用尽一切旁证，去反推那些消失的线。
33:22
而他们最诚实的一笔，是那张"置信度地图"：老老实实地告诉你，
33:27
八千公里我们确定，二十九万两千公里，
33:31
只是不同程度的推测。
33:33
第二张地图，画的是素数，在无穷数轴上的分布—那份从古希腊困扰人类至今的、
33:40
看似随机的秩序。
33:42
绘制它的工具，是黎曼那台由zeta函数写成的"机器"，
33:45
和那条把所有零点，都收拢到二分之一处的"临界线"。
33:50
而这张地图最诚实的一笔，同样是它对无知的标注：那条线，
33:55
我们假设了、用了快两百年，却始终没能证明。
34:00
留三个值得记住的点。
34:01
第一，最好的地图，会把自己的无知，也画进去。
34:06
无论是罗马道路的置信度分级，还是黎曼那条"尚未被证明"的线，
34:11
真正的严谨，不是假装完整，而是精确地标出，
34:16
边界在哪。
34:17
第二，真正的突破，往往是"整合"或"联系"，
34:21
而不是"发明"。
34:23
罗马人没有发明路，他们把大陆连成了一张网；
34:26
黎曼猜想的威力，也不在于它自己，而在于它是一座通向数论、
34:32
密码学、甚至黑洞理论的桥。
34:35
意想不到的联系，才是知识里最珍贵的东西。
34:39
第三，有些地图，可能要靠新的工具，才画得完。
34:43
罗马道路，是靠数字化和卫星影像，才从旧地图集的粗线，
34:48
变成了高分辨率的网；
34:50
而黎曼猜想那最后一块拼图，也许—正如Sutherland那句让人脊背发凉的话所暗示的—要等一个我们还没造出来的智能，
35:01
才补得上。
35:03
到那时，我们要面对的问题，可能就远不止一道数学题了。
35:08
今天的深度就到这里。
35:09
我们下期再见。