Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Bruja de la Capilla Abandonada: Nunca Salgas Solo - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Bruja de la Capilla Abandonada: Nunca Salgas Solo - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí dentro del uniforme,
0:15
pasé años con la espalda endurecida por el peso del chaleco,
0:19
el fusil rozando el antebrazo, la lengua siempre con gusto
0:24
a metal por el polvo de los caminos. Me destacaron
0:28
en una región de montaña, donde los pinos cubren las
0:31
laderas y el viento baja cargado de resina. Los caceríos
0:36
se reparten en pendientes irregulares, casas de lámina o madera,
0:40
gallineros cercados con malla, perros flacos que reconocen pasos antes
0:45
que rostros. Llegamos a ese lugar a mitad de un
0:49
año seco, el aire se partía al mediodía, pero al
0:53
atardecer el frío bajaba con prisa y los cerros se
0:56
cerraban como una mordida. En el pueblo se repetía una
1:00
historia sobre una mujer que subía y bajaba por las
1:03
veredas cuando el sol se escondía detrás de los pinos.
1:08
Le decían bruja con una seriedad que me llamó la
1:11
atención desde el primer día. Aprendí a reconocer la forma
1:16
en que la gente evita un tema, en la tienda,
1:19
el tendero contaba monedas con calma exagerada, cuando alguien mencionaba
1:24
animales perdidos en los linderos. La señora que vendía pan
1:28
movía la charola a otro lado, y decía que el
1:31
maíz venía flojo ese año. Los hombres que bebían al
1:36
fondo de la cantina, hablaban de cosechas o de caminos derrumbados,
1:40
pero la conversación se cortaba cuando un viento corto hacía
1:44
vibrar las láminas. Nadie decía su nombre, repetían que ahí
1:49
arriba vivía una mujer con dedos muy largos, uñas que
1:53
podían rasgar tu piel y dientes enormes, como si fueran colmillos.
1:58
Escuché esas frases en distintas bocas y con el mismo tono,
2:02
no lo tomé como chisme, pues había cansancio en esas voces,
2:06
como si el relato cargara con años. Durante los primeros días,
2:12
hicimos recorridos por veredas con tierra suelta, pasábamos junto a
2:17
troncos ennegrecidos por fogatas viejas y cercas mal reparadas con
2:21
alambre oxidado. En el cañón, el viento se estrellaba contra
2:26
una pared de roca y regresaba con olor a agua estancada.
2:31
Yo iba atento al terreno, a marcas de llanta, a
2:34
huellas frescas de bota, aún así, me llegaban frases sueltas
2:39
cuando cruzábamos por el centro del pueblo, que una mujer
2:42
arrancó un guajolote del patio y lo cargó del cuello
2:45
sin prisa, que un niño la vio en cuquillas comiendo
2:48
hojas brillosas en la orilla del arroyo, que su sombra
2:52
se estiraba de forma rara cuando la luna subía limpia.
2:56
Empecé a guardar esas frases como marcas en el mapa.
3:02
El primer avistamiento fue en la ladera que todos llaman
3:05
la silla, por la forma de dos lomos que se
3:08
unen en un hueco, subía con la respiración controlada, botas
3:12
clavadas en tierra suelta, y me detuve a limpiar el
3:15
sudor con la manga. A mi derecha se abría un barranco,
3:20
donde el eco de los insectos se mezclaba con el
3:23
chasquido de ramas secas. La vi parada al filo, encorvada,
3:28
con el rebozo pegado al cuerpo por una racha de
3:31
viento que levantó polvo, los dedos asomaban del tejido como ramas,
3:36
eran demasiado largos, no era una idea. Se veían largos
3:41
y duros, con uñas curvas, gruesas, de un color entre
3:45
amarillo y tierra. Las piernas se le marcaban bajo la
3:49
tela como maderos flacos, la piel tenía manchas oscuras en
3:53
los extremos, sobre todo en las espinillas, y un brillo
3:56
opaco en las rodillas que recordaba cuero reseco. El viento
4:01
me trajo un olor a hojas molidas y a piedra húmeda.
4:06
Ella giró apenas el rostro, era algo horrible y alcancé
4:09
a distinguir una mirada sin brillo, amarilla en el borde,
4:13
como si el ojo tuviera una luz ajena atrapada en
4:16
el iris. Me escondí detrás de un pino, con el
4:21
corazón sobre el esternón, no por miedo sino por una
4:25
atención que me creció de golpe, medí la distancia, evalué
4:29
rutas de salida y repasé el peso de mi equipo.
4:34
Luego regresé la vista a la ladera, caminaba con pasos cortos,
4:38
metiendo la punta del pie en la tierra antes de
4:41
apoyar el talón. Las manos no colgaban sueltas, se mantenían adelantadas,
4:47
dedos separados, uñas listas para abrirse camino entre las ramas.
4:53
Una bandada de chanates se levantó y cruzó sobre ella,
4:56
pero ella no reaccionó, y siguió con el mismo ritmo,
5:00
al llegar a un tramo de piedras sueltas, se agachó
5:03
y tomó un pedazo de madera húmeda. La levantó sólo
5:08
con la mano derecha, la pieza estaba saturada de agua
5:11
y pesaba, pero aún así la movió como si fuera corcho.
5:17
Esto bastó para activar una curiosidad que en campaña suele
5:20
salir cara, recorrí la cornisa desde arriba, calculé su ruta
5:25
y busqué un punto desde el cual mantenerla a la
5:27
vista sin exponerme. En la bajada mis botas soltaron grava
5:32
y escuché como rebotaba contra piedras más grandes. Ella se
5:37
detuvo un segundo, levantó la cabeza y olfateó, como una
5:41
cabra que mide el aire. No volteó hacia mí, sólo siguió,
5:45
y el rebozo se movía en ondas, y a cada
5:49
ráfaga las uñas asomaban un poco más, casi del largo
5:52
de dedos enteros. Pensé en historias de animales cazados sin arma,
5:57
de puercos con el cuello abierto, en un corral sin
6:01
huellas de cuchillo, emparejé esa idea con la fuerza que
6:05
le vi en la mano, y todo comenzó a ajustar piezas.
6:11
Esa tarde el cielo cambió de azul quemado, a un
6:14
gris pálido en pocos minutos. Una nube se asentó sobre
6:18
la punta del cerro, y la sombra bajó por la
6:21
ladera como una cortina, la perdí de vista al cruzar
6:24
un pliegue del terreno, apuré la marcha, y en el
6:28
siguiente claro la vi de nuevo, parada junto a una
6:31
enebrina que crece torcida. Tenía la espalda más recta, el
6:36
rebozo caía hasta el barro y dejaba ver pies muy delgados,
6:40
dedos separados, uñas oscuras que superaban el borde del dedo,
6:44
como si hubieran crecido sin freno. Respiraba con la boca entreabierta,
6:50
ahora se le notaban dientes cortos, gastados en las puntas,
6:54
con un tono pardusco. Me quedó la impresión de masticación constante,
6:59
de raíz dura de corteza, dio un paso hacia la
7:02
maleza y se escurrió entre troncos, como si el cuerpo
7:06
se adelgazara para pasar. Regresé al destacamento con la vista
7:12
llena de esa figura, la memoria trabaja con olores y texturas.
7:18
Me quedó el olor a resina tibia mezclada con tierra
7:21
húmeda y ese amarillo quieto en el ojo. En la
7:25
noche escuché a los perros del pueblo ladrar hacia el
7:27
cerro en orden, como si un punto caminara y fuera
7:31
encendiendo respuestas a su paso. Uno arrancaba en el borde norte,
7:36
luego otro en la casa de la maestra, luego dos
7:39
más en el corral del señor que vende leña. Dibujé
7:43
ese avance sobre el mapa mental de la ladera y
7:46
ubiqué un eje entre la silla y un arroyo que
7:49
cruzamos a menudo. Me vi al día siguiente siguiendo ese eje.
7:56
Las voces del pueblo se hicieron más precisas, un hombre
7:59
me aseguró que la vio con un chivo colgando de
8:02
un brazo, que las patas le pegaban en la cadera
8:05
y ella caminaba sin prisa, una niña me dijo que
8:09
su abuela la había mirado desde la ventana y que
8:12
se le secó la leche a la vaca esa misma semana.
8:16
Un pastor juró que encontró huellas con marcas de uñas
8:19
abiertas en el barro, nadie daba detalles de su cara
8:22
más allá de los ojos y de un gesto de
8:25
la boca que dejaba ver dientes afilados. Se repetía la
8:29
idea de los dedos alargados. Un viejo describió las manos
8:34
con un movimiento de pinza, índice y medio por delante,
8:38
anular y meñique como ganchos que rematan, no eran palabras sueltas,
8:42
eran dibujos mentales. La obsesión llegó sin anuncio, me descubrí
8:49
haciendo rutas que pasaban por la silla, aunque el destino
8:53
no lo exigiera, afiné el oído a los pájaros que
8:56
se callan de golpe cuando una presencia cruza su zona.
9:01
Observé madrigueras cerradas con terrones recientes. Al rozar ramas, me
9:06
quedaba con pedacitos de corteza en los nudillos y pensaba
9:10
en esas uñas. El cuerpo guarda las medidas de lo
9:14
que representa peligro o atracción. A mí se me grabó
9:18
la forma de su paso y el amarillo del ojo,
9:21
cada tarde pensaba en la ladera y en el filo
9:24
del barranco. Me repetía que esa mujer no era una
9:28
vieja perdida ni una sombra contada en la tienda. Vivía
9:32
en esos cerros con dominio del terreno y una fuerza
9:36
que no encajaba en su delgadez. Me propuse verla de cerca,
9:40
medir su respiración, conocer el lugar donde se oculta cuando
9:45
la noche cae y el viento baja con olor a
9:47
agua y madera. Ahí empezó todo. El recuerdo de esa
9:54
primera vez me hizo trazar rutas con precisión, revisé el
9:57
mapa mental que había formado con cada recorrido, y marqué
10:01
puntos donde los perros se callaban, donde el aire traía
10:05
olor a hojas secas y donde el suelo mostraba ramas quebradas.
10:10
Empecé a salir solo bajo cualquier pretexto, llevando el fusil
10:14
cruzado en la espalda y una cantimplora atada al cinturón.
10:19
Caminaba sin hacer ruido, poniendo la bota en la orilla
10:22
de las piedras y apartando ramas con cuidado de no quebrarlas.
10:27
Había escuchado que ella vivía en una cueva en una
10:30
cañada poco transitada, pregunté disimuladamente a un carbonero que bajaba leña,
10:36
solo dijo que en esa zona los animales se ponían nerviosos,
10:39
y que las sombras no coincidían con las horas del día.
10:44
No insistí, pero tomé su advertencia como señal. La primera
10:50
vez que seguí esa pista, el monte estaba más cerrado
10:53
que en otras partes, los árboles eran más altos y
10:57
las ramas formaban una red sobre mi cabeza que apenas
11:00
dejaba pasar el sol, el piso estaba cubierto de hojas
11:04
húmedas y troncos podridos. El aire olía a agua estancada
11:09
y a tierra recién removida. Encontré huellas pequeñas de venado,
11:14
pero también marcas de algo más pesado, con los dedos
11:18
abiertos y las uñas hundidas en el barro. Me incliné
11:22
para medirlas, eran más largas que mi mano abierta, seguí avanzando,
11:27
escuchando cada crujido, sintiendo que el ambiente se volvía más
11:31
frío a cada paso. En algunos tramos, las ramas estaban
11:36
arrancadas de raíz, como si algo hubiera pasado a la fuerza.
11:42
Al llegar a una bajada pronunciada, vi como el arroyo
11:46
cruzaba el monte, el agua corría lenta entre piedras negras
11:50
con manchas brillantes como carbón mojado, bajé con cautela, cuidando
11:55
de no resbalar. El sonido del agua se mezclaba con
11:58
el zumbido de insectos. Crucé el arroyo y vi un claro,
12:03
ahí estaba ella, sentada sobre una piedra plana, con el
12:07
rebozo caído hasta la cintura, desenredando su cabello enmarañado con
12:11
los dedos. Sus uñas eran gruesas, marrones y largas como
12:16
cuchillas curvas. Sus brazos flacos se movían despacio, sin esfuerzo,
12:23
el cabello le cubría casi todo el torso, pero se
12:26
podía ver la piel grisácea de su cuello, marcada con
12:29
manchas oscuras, su rostro parecía hundido. Los pómulos sobresalían y
12:34
la boca estaba cerrada, dejando ver sólo el borde de
12:38
unos dientes afilados, sus ojos eran lo que más impresionaba,
12:42
reflejaban la luz tenue del bosque, brillaban como si guardaran
12:46
un fuego apagado en el fondo. Me quedé quieto entre
12:51
los arbustos, conteniendo la respiración, su presencia no se sentía pesada,
12:56
como contaban los hombres del pueblo, era lo contrario, todo
13:00
a su alrededor parecía calmarse. Las aves no huían, un
13:05
conejo pasó a pocos metros sin mirarla, el aire dejó
13:09
de mover las hojas. Era como si el bosque entero
13:13
reconociera que ella estaba ahí. Sentí una atracción que no
13:18
tenía sentido, sabía que debía regresar, pero mis pies no obedecían,
13:23
de pronto ella levantó la cabeza y giró lentamente hacia
13:26
donde estaba yo. Sus ojos brillaron al atraparme entre los arbustos.
13:33
Dijo mi nombre en voz baja, sin alzarla, lo pronunció perfecto,
13:38
con la cadencia de alguien que me conocía desde antes,
13:41
pero nadie en ese pueblo sabía cómo me llamaba, así
13:44
que me quedé helado, incapaz de moverme. Ella no se
13:50
levantó ni se mostró agresiva, volvió a peinarse, como si
13:54
esperara que yo hiciera el primer movimiento, el miedo no
13:58
me paralizó, fue otra cosa, una especie de respeto, una
14:02
certeza de que estaba frente a alguien que no pertenecía
14:05
a las reglas del mundo que conocía. Retrocedí lentamente, cuidando
14:11
de no romper ramas, caminé de regreso con el pulso acelerado.
14:16
Esa noche no pude dormir, pues cada vez que cerraba
14:19
los ojos veía a los suyos reflejando la luz y
14:22
escuchaba su voz suave diciendo mi nombre. Regresé dos días después,
14:29
sin avisar a nadie, fingiendo que iba a revisar una vereda,
14:33
seguí el mismo camino, atento a las marcas del suelo,
14:37
llegué al claro y la vi otra vez, esta vez
14:40
de pie, recogiendo ramas secas. Caminaba sin hacer ruido, como
14:46
si flotara sobre las piedras, se agachaba y sus dedos
14:49
parecían garras que cortaban ramas sin esfuerzo, la observé durante
14:53
una hora, escondido entre el follaje. Cuando se agachó a
14:58
beber del arroyo, vi que sus pies eran largos, con
15:01
uñas igual de gruesas que las de sus manos, su
15:04
silueta era delgada, los hombros huesudos, pero se movía con
15:09
una fuerza tranquila. Comencé a ir seguido, no siempre la encontraba,
15:15
pero cuando lo hacía me quedaba escondido viéndola por horas,
15:19
nunca parecía notar mi presencia, o quizá lo sabía y
15:23
simplemente no le importaba, y empecé a notar detalles que
15:27
nadie había mencionado. Los animales no huían cuando ella estaba cerca,
15:32
vi un venado cruzar el arroyo a menos de dos
15:35
metros de ella, una ardilla se subió a una rama
15:38
que tocaba su hombro, el aire alrededor parecía más fresco,
15:43
y el silencio del bosque se sentía natural, no tenso.
15:48
Con el tiempo, dejé de preocuparme por cumplir todas las
15:52
órdenes en el cuartel, salía sólo cuando debía estar patrullando
15:56
con el grupo, con la excusa de revisar las rutas.
16:00
Cada visita al claro me hacía sentir una calma que
16:03
nunca había experimentado. Sabía que estaba jugando con fuego, que
16:08
si alguien descubría mis movimientos habría consecuencias, pero aún así
16:13
no podía dejar de buscarla. Un día llegué más temprano
16:19
y ella estaba sentada en la misma piedra, pero sin reboso,
16:23
su cabello caía hasta la cintura, grueso y enredado, sus
16:27
brazos estaban cubiertos de cicatrices largas y manchas, y sus
16:32
uñas estaban teñidas de tierra. Tenía los ojos fijos en
16:36
el agua, me atrevía a dar un paso fuera de
16:39
los arbustos. No dijo nada, pero giró lentamente la cabeza
16:44
hacia mí, así que me quedé quieto, esperando una reacción,
16:48
pero ella alzó una ceja, como si ya me hubiera
16:51
visto antes de que yo llegara, y luego volvió a
16:54
mirar el arroyo. Di otro paso y sentí que el
16:58
corazón me latía en la garganta, me acerqué unos metros
17:02
más hasta que pude escuchar su respiración, lenta, profunda, con
17:06
un silbido leve al final de cada exhalación. Me senté
17:12
en una roca a pocos pasos, sin dejar de mirarla,
17:15
no levantó la vista, se peinaba otra vez, separando mechones gruesos,
17:21
sentí que debía decir algo, pero las palabras no salieron.
17:26
Me quedé viéndola, fascinado por cada movimiento, por la tranquilidad
17:30
que transmitía a pesar de su aspecto. Sus dedos parecían
17:35
herramientas hechas para desgarrar, pero los usaba con suavidad, esa
17:39
contradicción me atrapó. Pasé así lo que parecieron horas, hasta
17:44
que el sol comenzó a bajar. Cuando me levanté para irme,
17:48
escuché que volvió a pronunciar mi nombre en el mismo
17:52
tono que aquel día. No miré atrás y caminé con
17:55
la certeza de que mi vida había cambiado, aunque no
17:59
sabía por qué. Me tomó semanas reunir el valor para
18:04
acercarme de verdad. Al principio sólo me sentaba en la
18:07
roca frente al arroyo, mientras ella seguía con su rutina,
18:11
peinando su cabello o recogiendo plantas. Cuando me miraba, sus
18:17
ojos amarillos me dejaban clavado en el suelo. No parecía molesta,
18:22
pero tampoco mostraba interés. Una tarde, mientras el cielo se nublaba,
18:28
escuché su voz por primera vez dirigida a mí, me
18:31
preguntó si iba a quedarme ahí mucho tiempo, con un
18:35
tono seco, como si hablara con alguien que conocía desde siempre.
18:40
Contesté que sólo estaba descansando, y no dijo más. Pasaron
18:45
días así, intercambiando frases cortas, hasta que una noche en
18:50
la que el viento bajaba frío me hizo una seña
18:52
para que la siguiera, y caminé tras ella sin pensarlo.
18:58
Subimos por una vereda estrecha que parecía sólo conocida por ella,
19:02
las ramas estaban cortadas a la altura exacta para su paso,
19:06
y las piedras acomodadas, de forma que no hacían ruido
19:10
bajo nuestros pies. Caminamos entre pinos y arbustos hasta llegar
19:15
a una abertura en la roca, camuflada por raíces secas,
19:19
se agachó para entrar y yo la seguí. La cueva
19:23
estaba iluminada por velas en recipientes de barro que lanzaban
19:27
sombras largas, las paredes tenían símbolos tallados, espirales, cruces torcidas,
19:33
figuras de animales con formas que no reconocí. Había frascos
19:38
de vidrio llenos de raíces flotando en líquidos amarillos, huesos
19:42
de aves colgados con cordones de fibra, pieles secas tensadas
19:46
en marcos de madera. En el fondo, sobre una piedra plana,
19:51
descansaba un cráneo humano pequeño, como de un niño, rodeado
19:56
de flores secas. El aire tenía un olor fuerte a
20:01
hierbas amargas y humo viejo, sentí que debía estar alerta,
20:05
que cualquier soldado en mi lugar habría puesto la mano
20:08
en el fusil. Pero la sensación no era de peligro,
20:13
era de calma. Ella se movía como si cada objeto
20:17
tuviera un significado importante, se sentó en un tapete hecho
20:21
con piel de coyote y me indicó con la mano
20:23
que me acercara, me quedé de pie unos segundos, hasta
20:27
que ella sonrió apenas. Una mueca que dejó ver sus
20:30
dientes largos y afilados, me senté frente a ella, con
20:34
la espalda contra una roca fría. No hablamos mucho esa
20:39
primera noche, pero su presencia me tranquilizaba. Con el tiempo,
20:45
empecé a visitarla seguido, a veces llegaba en plena madrugada,
20:50
me esperaba sentada en la entrada de la cueva, con
20:53
los ojos brillando en la penumbra. Me ofrecía una infusión
20:57
amarga que tenía sabor a tierra y a humo. Mientras bebía,
21:02
ella me hablaba de la montaña como si respirara, como
21:05
si fuera un ser vivo que conocía nuestros pasos, sabía
21:09
que vereda se derrumbaría antes de que pasara. Podía decir
21:14
cuando llovería con solo oler el viento, me contó que
21:17
conocía las enfermedades de la gente sin verlos, que los
21:20
dolores se le presentaban en sueños y que muchas veces
21:24
había curado niños a escondidas, porque los padres no querían
21:28
que la vieran entrar a sus casas. Sus palabras eran pausadas,
21:33
cargadas de seguridad, yo solo la escuchaba fascinado. Su aspecto
21:39
nunca dejó de impactarme, sus uñas eran tan largas que
21:43
parecía imposible que pudiera preparar infusiones o trabajar con las
21:47
plantas que recolectaba. Pero la vi partir ramas finas con
21:52
delicadeza y amarrar pequeños paquetes de hierbas con una precisión
21:56
que ningún cirujano lograría. Su cabello cubría gran parte de
22:01
su cuerpo, y lo usaba como abrigo, tenía venas rojas
22:05
alrededor de los ojos y piel gris en las manos,
22:08
con cicatrices que parecían mordidas. A pesar de todo, nunca
22:14
sentí repulsión, había belleza en la forma en que se movía,
22:17
en como su mirada parecía atravesarme y leer cosas que
22:21
no había contado a nadie. Las conversaciones se volvieron más largas,
22:27
me hablaba de los animales del bosque, de las madrigueras
22:31
que había visitado cuando era niña, de los lobos que
22:34
aún rondaban las cumbres más altas y de los pueblos viejos,
22:38
que habían desaparecido cuando llegó la carretera. Nunca me preguntó
22:43
por qué estaba ahí ni qué hacía en el ejército,
22:46
era como si lo supiera todo sin que yo dijera nada.
22:50
Comencé a dejar pasar órdenes simples, inventaba excusas para no
22:55
salir con mi pelotón o para patrullar rutas distintas. Mis
22:59
ausencias empezaron a notarse, pero me importaba poco. Los vecinos
23:06
comenzaron a hacer comentarios, decían que me habían visto salir
23:10
al monte de noche y regresar al amanecer con la
23:13
ropa húmeda, algunos insinuaban que tenía una mujer escondida. Los
23:19
soldados de mi unidad se burlaban, decían que seguro había
23:22
encontrado una ranchera bonita y que por eso desaparecía en
23:26
las madrugadas, pero nunca respondí. Guardaba mi secreto como un arma,
23:32
me sentía protegido por ella de una forma que no
23:35
podía explicar, sabía que si alguien descubría dónde estaba mi atención,
23:40
la historia de esa mujer sería usada en su contra.
23:45
Recuerdo una noche de luna llena, en la que me
23:48
senté a su lado mientras ella trituraba hojas en un
23:51
cuenco de barro, su cabello me rozaba el brazo y
23:54
sentí que el olor a humo y tierra ya era
23:57
parte de mí. Me habló de una tormenta que llegaría
24:00
en tres días. Describió el sonido que harían los árboles
24:05
al caer, antes de que el viento soplara, cuando la
24:08
tormenta llegó exactamente como dijo, comprendí que su conocimiento iba
24:13
más allá, de lo que podía aprenderse con experiencia, había
24:17
algo en ella que no podía explicarse con lógica. Me
24:22
di cuenta de que estaba enamorado, una madrugada en que
24:25
me quedé dormido sobre la piel de coyote, desperté con
24:29
ella sentada junto a mí, mirándome en silencio. Sus dedos
24:34
largos acariciaban una rama seca, no a mí, pero sentí
24:38
que ese gesto contenía una ternura que nunca había recibido.
24:43
No lo dije en voz alta, no hizo falta, y
24:46
desde esa noche, cada vez que me adentraba en el monte,
24:50
sentía que el bosque se abría para mí, que los
24:53
animales guardaban silencio porque sabían quién me esperaba. Mis compañeros
24:59
siguieron burlándose, decían que algún día me descubrirían con la
25:03
novia oculta y me harían una fiesta de bromas, nunca
25:07
sospecharon que la mujer que me tenía atrapado, era la
25:10
misma que todos temían. El pueblo la veía como una amenaza,
25:16
pero para mí se había convertido en el único refugio verdadero.
25:20
Mientras los demás bebían en la cantina o jugaban cartas
25:24
en el cuartel, yo buscaba el camino oculto entre raíces
25:28
que me llevaba a su cueva. No me importaban las consecuencias.
25:33
En esas montañas, bajo la mirada amarilla de esa mujer
25:37
que todos llamaban bruja, encontré una calma que no conocía
25:41
desde antes de portar el uniforme. Las habladurías del pueblo
25:47
comenzaron a crecer con fuerza. Decían que las gallinas desaparecían
25:52
de los corrales y que algunos borregos amanecían degollados en
25:56
los linderos. Los vecinos aseguraban que habían visto a una
26:00
mujer delgada, caminando por los caminos de terracería, con manchas
26:05
oscuras en la ropa, que brillaban como sangre seca bajo
26:09
el sol. Pronto las miradas se dirigieron hacia el monte,
26:13
todos sabían quién vivía allá arriba, aunque nunca la habían nombrado.
26:19
Las pláticas en la tienda cambiaron de tono, los hombres
26:22
llevaban machetes cuando subían a cortar leña, y las mujeres
26:26
ya no dejaban a sus hijos jugar en los arroyos.
26:31
Yo escuchaba todo en silencio, pero mi cabeza ya cargaba
26:35
imágenes que los demás desconocían. Una noche, mientras regresaba de
26:40
la cueva, vi huesos frescos amontonados cerca de una roca,
26:44
aún húmedos, eran de cabra, reconocí las pezuñas. Alrededor había
26:50
ramas quebradas y marcas de garra sobre la tierra húmeda.
26:55
Me quedé inmóvil, repasando cada detalle, sabía que esas pruebas
27:00
no ayudaban a su reputación. Otro día, cuando el sol
27:04
apenas se asomaba, la vi cargar un tronco tan grueso
27:07
que a cualquiera le habrían hecho falta dos hombres para moverlo.
27:12
Ella lo levantó con una sola mano, apoyándolo en el hombro,
27:16
caminaba sin esfuerzo, como si no pesara nada, la verdad
27:20
esa imagen me acompañó semanas enteras. Había también cosas que
27:27
no podía explicar, al caer la tarde, cuando las sombras
27:30
de los pinos se alargaban, noté movimientos extraños en el
27:34
claro donde nos encontrábamos. Las ramas se agitaban en direcciones
27:38
contrarias al viento, y de reojo veía figuras bajas cruzar
27:42
entre los arbustos. Si volteaba, no había nada, y ella
27:48
no parecía sorprenderse, seguía preparando infusiones o recogiendo hierbas, ajena
27:53
a lo que me erizaba la piel. A pesar de eso,
27:57
nunca sentí peligro viniendo de ella, pero aún así me
28:01
mantenía alerta, pero no por miedo a ella, sino por
28:05
el ambiente que se formaba a su alrededor. Nuestra relación
28:10
dejó de ser curiosidad y se convirtió en confianza. Aprendí
28:14
a diferenciar plantas para detener hemorragias y aliviar fiebre. Ella
28:19
me mostró cómo colocar vendajes con tiras de corteza y
28:22
hojas frescas, cómo reconocer venenos naturales y contrarrestarlos. Una vez
28:28
me llevó a una cueva más profunda, donde guardaba raíces
28:32
secas y frascos con líquidos oscuros. Me enseñó a preparar
28:37
una pomada que sanó una herida en mi brazo en
28:40
la mitad del tiempo que habría tomado en el hospital
28:43
del cuartel. Esa noche, mientras untaba la mezcla sobre mi piel,
28:48
sentí que sus dedos huesudos eran tan precisos como pinzas.
28:54
La primera vez que me salvó la vida, fue en
28:57
una patrulla, íbamos por un sendero estrecho cuando recordé sus palabras,
29:02
me había dicho que no cruzara ese paso antes de
29:05
la luna nueva, así que convencí a mis compañeros de
29:08
tomar otro camino, con la excusa de que había visto
29:11
huellas sospechosas. Esa noche nos enteramos de que un grupo
29:16
armado había colocado una emboscada, justo en el sendero que evitamos,
29:21
nadie supo como lo supe, pero yo tenía clara la razón,
29:25
y desde entonces, mis visitas nocturnas se hicieron más constantes.
29:32
Mientras el pueblo reforzaba sus prejuicios, mi apego hacia ella crecía,
29:37
comencé a comprender que no era sólo una mujer temida,
29:40
sino alguien con un conocimiento que superaba cualquier lógica. Sabía
29:46
leer el monte como si fuera un libro abierto, anticipaba
29:50
movimientos humanos y naturales con precisión. A su lado aprendí
29:54
más sobre sobrevivir en esas montañas que en todo mi
29:58
entrenamiento militar. Los rumores sobre los animales muertos y las
30:02
manchas de sangre aumentaban, pero yo veía a una persona
30:06
que cuidaba su territorio y lo defendía con las mismas
30:10
reglas que la naturaleza imponía. Recuerdo una noche lluviosa, en
30:16
la que ella me llevó al centro de un claro,
30:19
para enseñarme a escuchar la montaña, cerré los ojos y
30:22
percibí el crujido de ramas lejanas, el goteo constante del
30:26
agua en una roca hueca, y el ulular de un
30:29
ave nocturna. Me dijo que el monte siempre hablaba, pero
30:34
que la mayoría estaba sorda a su lenguaje, sus palabras
30:38
tenían un peso que me hizo comprender que no estaba
30:41
frente a alguien común. Sus ojos amarillos brillaban más que
30:46
nunca bajo la luz de los relámpagos, me acerqué y
30:49
por primera vez, sentí su mano sobre mi rostro. Su
30:53
piel era fría, áspera, pero ese toque me transmitió una
30:57
calma que no había sentido, ni siquiera en los momentos
31:01
más seguros de mi vida. El ambiente en el pueblo
31:06
se volvió hostil, se organizaban grupos para vigilar el monte
31:10
y algunos hablaban de prender fuego a ciertas zonas, para
31:13
ahuyentar lo que vivía ahí, yo sabía que se referían
31:17
a ella. Hice lo posible por desviar las sospechas, pero
31:22
cada día era más difícil, los vecinos me miraban raro,
31:26
pues ya sabían que salía mucho al bosque, aunque no
31:29
sabían exactamente adónde. Mientras tanto, ella nunca mostró miedo, decía
31:35
que había vivido demasiado para preocuparse por el odio de
31:38
quienes no entienden, y esa serenidad me hacía sentir protegido.
31:45
Pasaron meses así, hasta que recibí la orden de trasladarme
31:49
a otra región, la noticia me golpeó más que cualquier combate.
31:54
Fui a buscarla para despedirme, la encontré en la entrada
31:58
de su cueva, sentada sobre una piedra, descalza, con el
32:02
cabello cayéndole como un manto oscuro. No hizo preguntas, sólo
32:07
me miró fijo, con esos ojos que parecían tener siglos
32:11
de historias guardadas, me acerqué y ella extendió su mano.
32:16
La tomé, y sentí que el frío de su piel
32:19
se quedaba pegado a la mía, no hubo palabras, pasamos
32:23
la noche sentados, escuchando los sonidos del bosque. La madrugada siguiente,
32:30
antes de partir, la vi por última vez, estaba en
32:33
el mismo lugar, erguida, con la mirada clavada en mí,
32:37
mientras bajaba por el sendero, sus pies desnudos parecían no
32:41
hundirse en el barro. Esa imagen quedó grabada en mi memoria,
32:46
con más fuerza que cualquier batalla. Nunca volví a verla,
32:52
terminé mi servicio, me mudé a otra ciudad y traté
32:56
de llevar una vida normal. Me casé, tuve hijos, pero
33:01
nada llenó el vacío que dejó esa despedida, cada noche
33:04
sueño con sus ojos amarillos mirándome desde la oscuridad. A veces,
33:10
al caminar solo por calles desiertas, siento una presencia detrás
33:14
de mí. No es miedo, es la certeza de que
33:18
ella sigue ahí, observándome desde el borde de cualquier sombra,
33:22
protegiéndome en silencio, como lo hizo desde aquel primer día,
33:26
en que me llamó por mi nombre, sin que yo
33:29
hubiera pronunciado palabra alguna. Me llamo Carlos y fui soldado.
33:45
Pasé casi toda mi juventud dentro del ejército, recorriendo sierras
33:49
y selvas en operaciones que pocos recuerdan ahora. Entré cuando
33:54
apenas tenía 19 años, buscando una salida de la pobreza y
33:59
con la ilusión de ganarme un nombre, lo que encontré
34:02
fue un mundo duro, hecho de órdenes gritadas, botas rotas,
34:06
hambre y noche sin dormir. El entrenamiento fue brutal, nos
34:13
levantaban a las 4 de la mañana para correr kilómetros con
34:17
el equipo completo, atravesando lodo y piedras que desgarraban los pies,
34:22
aprendimos a cargar armas bajo lluvia torrencial, a caminar en
34:26
silencio durante horas, a comer lo que encontráramos en el monte, iguanas,
34:31
serpientes o raíces amargas. En el campo militar no había excusas,
34:37
el que se quejaba recibía castigo inmediato, nos forjaban para
34:41
soportar lo que fuera, porque las misiones a las que
34:44
nos enviarían no eran entrenamientos, eran asuntos de vida o muerte.
34:51
Me tocó operar en regiones inhóspitas, primero en la sierra,
34:55
donde las montañas parecían no tener fin, y después en
34:59
la selva, ese lugar donde el calor sofoca desde la
35:02
primera hora del día, y el aire se siente pesado
35:05
en los pulmones. Ahí aprendí a sobrevivir con lo mínimo,
35:10
a recoger agua de los troncos huecos, a reconocer plantas venenosas,
35:15
a orientarme por el canto de las aves. Lo que
35:19
más me impresionó fue la soledad, porque en esos lugares
35:22
uno podía caminar días, sin encontrar una sola persona, y
35:27
sin embargo nunca se sentía del todo solo. En el
35:32
ejército hablábamos poco de lo sobrenatural, los mandos no toleraban supersticiones,
35:38
pero entre los soldados corrían historias que se susurraban en
35:42
las noches de guardia. Los veteranos advertían que en la
35:45
selva mexicana no sólo había hombres armados escondidos entre la maleza.
35:51
Decían que había fuerzas que no pertenecían a este mundo,
35:54
que desde antes de la conquista ya dominaban esas tierras
35:58
y que jamás fueron expulsadas. Aseguraban que las montañas y
36:03
los ríos tenían guardianes oscuros, que las brujas se aparecían
36:07
como luces cerrantes y que algunos hombres pactaban para convertirse
36:12
en abuales, mitad bestia, mitad humano. La primera vez que
36:18
escuché algo así fue durante una operación en Chiapas. Marchábamos
36:23
de noche, en completo silencio, con la orden de rodear
36:26
un campamento. El terreno era complicado, con barrancos ocultos entre
36:31
la maleza y el zumbido constante de los insectos. De pronto,
36:37
uno de los soldados mayores empezó a contar en voz
36:40
baja que años atrás un pelotón completo había desaparecido en
36:44
esa misma zona. No encontraron ni cuerpos ni armas, solo
36:49
hallaron huellas profundas en el suelo, como de un animal
36:53
enorme que se movía erguido, yo intenté no darle importancia,
36:57
pensando que era un cuento para asustar a los nuevos,
37:00
pero las miradas serias de los demás me hicieron dudar.
37:06
Con el tiempo entendí que esas historias eran advertencias, muchos
37:10
compañeros juraban haber visto cosas extrañas, sombras moviéndose en los árboles,
37:15
risas de mujeres cuando no había nadie cerca, huellas que
37:19
aparecían alrededor de los campamentos, aunque nadie hubiera pasado por ahí.
37:25
Algunos perros de los batallones se negaban a entrar a
37:28
ciertos lugares, se echaban en el suelo temblando con el
37:32
pelo erizado, y eso era más inquietante que cualquier relato.
37:38
La misión que cambió mi vida, llegó en 1986, nos enviaron
37:43
a una región selvática, donde según los reportes, había movimientos
37:48
sospechosos de grupos armados, avanzamos con cautela, formando pequeños destacamentos,
37:54
hasta que nos internamos tanto que la vegetación nos tragó.
37:59
De día apenas entraba la luz del sol, y de
38:02
noche la oscuridad era total, una negrura que ni las
38:05
linternas lograban atravesar. Esa noche me tocó guardia, el calor
38:12
era insoportable y el ruido de la selva nunca se detenía, insectos,
38:17
aves nocturnas, crujidos de ramas que se partían a lo lejos,
38:21
trataba de mantenerme firme, repasando mentalmente el procedimiento en caso
38:26
de emboscada, cuando de pronto sentí una mirada fija sobre mí.
38:31
No escuché pasos, no vi movimiento claro, pero el instinto
38:35
me decía que había algo más ahí. Levanté el rifle
38:40
y apunté hacia la espesura, conteniendo la respiración, la sensación
38:45
no se fue, al contrario, creció. Era como si algo
38:49
se ocultara a escasos metros, esperando el momento de moverse,
38:54
los segundos se hicieron eternos, y lo único que logré
38:57
distinguir fue una sombra enorme que cruzó entre los árboles.
39:01
No era humano por la forma en que se movía,
39:04
demasiado rápido y demasiado alto para un hombre. Disparé un
39:09
par de veces, pero el sonido del fusil se perdió
39:12
entre los ruidos de la selva y no alcancé a darle,
39:16
los demás despertaron alarmados, y cuando les conté lo que
39:19
había visto, no hicieron preguntas, solo se miraron entre ellos,
39:24
como si ya esperaran que tarde o temprano algo así ocurriera.
39:30
Esa madrugada entendí que ni las armas ni el entrenamiento
39:34
servían contra lo que habitaba en la oscuridad, podría enfrentar
39:37
a un enemigo con uniforme, con fusil, con estrategia, pero
39:42
no a lo que se arrastraba en la selva, observando
39:45
desde los rincones más profundos de la selva. Lo que
39:49
sentí en ese momento no fue miedo común, fue un
39:52
presentimiento de que la guerra más dura no era contra hombres,
39:56
sino contra fuerzas que no comprendíamos, y desde entonces supe
40:00
que mi vida ya no sería la misma. Nos enviaron
40:05
en patrulla hacia un sector de la selva que los
40:07
propios guías locales evitaban, eran hombres acostumbrados al monte, curtidos
40:13
por la vida dura en comunidades aisladas, pero esa vez
40:16
se negaron a seguirnos después del atardecer. Recuerdo a uno
40:21
de ellos, un viejo de rostro arrugado, que nos dijo
40:24
que en esa parte la oscuridad no pertenecía a los hombres,
40:28
los oficiales no aceptaron excusas y avanzamos solos. Desde el
40:33
inicio se notaba distinto, el aire era más pesado, las
40:38
ramas parecían cerrarse sobre nosotros y el suelo estaba lleno
40:41
de huellas viejas que no logramos identificar. Al internarnos más,
40:48
dimos con un grupo de chozas abandonadas, estaban cubiertas de maleza,
40:53
pero todavía se mantenían en pie, lo extraño eran los
40:57
símbolos pintados en las paredes con pintura roja, algunos en
41:01
forma de cruces torcidas, otros como círculos incompletos llenos de marcas.
41:07
Dentro de las chozas encontramos restos de vasijas quebradas y
41:11
manchas que parecían sangre vieja, afuera, colgados en las ramas,
41:15
había muñecos de trapo con agujas clavadas, algunos con la
41:20
tela quemada en la cara. El ambiente era sofocante, como
41:24
si el calor aumentara solo ahí. Uno de los soldados
41:29
pateó un costal semienterrado y de adentro rodaron huesos pequeños,
41:33
huesos de animales mezclados con plumas negras y cabellos humanos.
41:39
La visión nos dejó tensos, nadie decía nada, pero todos
41:43
teníamos la misma idea, aquello era brujería. Los más jóvenes
41:48
fingían que no creían, pero los veteranos se mantenían callados,
41:53
observando alrededor con recelo, como si esperaran que alguien saliera
41:57
de entre la maleza. Decidimos establecer el campamento cerca de ahí,
42:04
porque el oficial aseguraba que la zona era estratégica, esa
42:08
noche el calor era insoportable y el silencio pesaba más
42:12
que en cualquier otra parte de la selva. Apenas encendimos
42:16
un fuego pequeño, los perros que llevábamos comenzaron a inquietarse.
42:22
Primero gimieron bajo, luego ladraron con furia hacia los matorrales,
42:27
el pelo se les erizó y retrocedieron como si algo
42:30
los empujara. Tratamos de calmarlos, pero se negaban a avanzar,
42:35
se echaban en el suelo temblando, eso nos puso nerviosos,
42:40
porque los animales de servicio estaban entrenados para soportar de todo.
42:46
Minutos después, escuchamos lo que nunca olvidaré, risas de mujeres, claras, repetidas,
42:53
como si estuvieran escondidas a unos metros de nosotros, no
42:57
eran gritos ni alaridos, eran carcajadas tranquilas, burlonas. Saltamos de
43:03
inmediato con las armas listas, pero no había nada, revisamos
43:08
con lámparas entre los arbustos y sólo encontramos ramas moviéndose
43:12
con el viento, pero el sonido seguía, a veces a
43:15
la derecha, a veces a la izquierda, como rodeándonos. Esa
43:22
madrugada nos turnamos para mantener la guardia, pero nadie pudo
43:26
dormir bien, uno de mis compañeros, Ramírez, despertó gritando. Cuando
43:32
fuimos a verlo, tenía el uniforme abierto y el pecho
43:35
lleno de moretones, como si lo hubieran golpeado con fuerza,
43:39
estaba pálido, sudando frío, y juraba que había visto a
43:43
una mujer anciana sentada sobre él, mirándolo con ojos oscuros.
43:49
Decía que no podía moverse ni gritar, hasta que ella
43:52
desapareció al escuchar nuestros pasos. Algunos se burlaron nerviosos, pero
43:58
al revisar su cuerpo todos vimos las marcas, no eran
44:02
simples moretones, tenían la forma de dedos hundidos en la piel.
44:08
Ese incidente nos alteró a todos, los oficiales ordenaron reanudar
44:12
la marcha antes del amanecer, convencidos de que permanecer en
44:16
ese sitio era peligroso. Avanzamos rápido, tratando de dejar atrás
44:22
las chozas y los símbolos, pero la sensación de que
44:25
nos observaban seguía, cada cierto tiempo se escuchaban ramas quebrarse,
44:30
y el sonido de pasos que nunca alcanzábamos a ver.
44:35
En la selva uno aprende a distinguir entre el movimiento
44:38
de un animal y el de una persona, y aquello
44:41
no era ni lo uno ni lo otro. Durante la caminata,
44:46
noté que algunos soldados se persignaban en silencio, otros mascullaban
44:51
rezos mientras apretaban el fusil, yo mismo trataba de mantener
44:55
la mente fría, pero no podía sacarme de la cabeza,
44:59
la imagen de los muñecos de trapo colgados y las
45:02
risas en la oscuridad. Me convencí de que los pobladores
45:06
tenían razón al no entrar después del atardecer, esas tierras
45:10
estaban dominadas por fuerzas que no entendíamos. Cuando descansamos al mediodía,
45:17
encontré cerca del campamento un montículo de tierra removida. Lo
45:23
pateé y dentro había restos frescos de animales, cabras pequeñas
45:27
y gallinas con el cuello torcido, apenas cubiertas con hojas. Encima,
45:34
habían dejado un collar de huesos ensartados con hilos rojos.
45:39
Se lo mostré a Manuel, mi compañero de confianza, y
45:42
me dijo en voz baja que no lo tocara. son ofrendas, murmuró,
45:48
y no son para nosotros, lo dejamos ahí, temiendo que
45:52
un error pudiera costarnos caro. Lo más inquietante fue, que
45:58
a medida que avanzábamos, comenzamos a encontrar esas señales con
46:02
más frecuencia, piedras acomodadas en forma de círculos, ramas dobladas
46:07
en arcos, montículos de tierra fresca. Era como si alguien
46:12
nos marcara el camino, como si supieran exactamente por dónde
46:16
íbamos a pasar. Los guías locales no exageraban, había algo
46:21
que dominaba ese lugar, algo que nos seguía. Esa noche,
46:27
de nuevo los perros se negaron a moverse, se echaban
46:30
con el hocico entre las patas, gimiendo como nunca los
46:34
había escuchado, el oficial insistía en que siguiéramos el plan,
46:38
pero nosotros ya sabíamos que estábamos en un territorio que
46:42
no nos pertenecía. Cada ruido en la oscuridad nos hacía
46:46
apretar el gatillo, y el eco de las risas regresaba
46:50
cuando menos lo esperábamos. Fue en ese momento cuando empecé
46:55
a creer que no solo lidiábamos con enemigos de carne
46:59
y hueso. Lo que rondaba la selva tenía otra naturaleza.
47:04
Puede que fueran brujas, puede que fueran espíritus antiguos, pero
47:09
lo cierto es que estaban ahí, vigilando, jugando con nosotros
47:13
como si fuéramos intrusos en su territorio. y comprendí que
47:17
los pobladores no eran ignorantes, ellos lo sabían bien, había pactos,
47:23
había respeto por esas fuerzas, y nosotros con nuestra soberbia militar,
47:27
habíamos cruzado un límite que no debimos cruzar. nos asignaron
47:34
otra misión días después cuando todavía seguíamos tensos por lo
47:38
que habíamos vivido en las chozas abandonadas el objetivo era
47:42
explorar un sector profundo de la selva donde según los
47:45
informes se habían detectado movimientos extraños Algunos decían que eran
47:51
cazadores furtivos, otros que había campamentos clandestinos, a nosotros ya
47:56
no nos sorprendía nada, sabíamos que en esas tierras lo
47:59
humano y lo sobrenatural, se mezclaban de maneras que ni
48:03
los oficiales querían aceptar. Avanzamos durante horas bajo un calor insoportable,
48:11
hasta que llegamos a un claro que parecía preparado a propósito,
48:15
en el centro había un círculo de piedras grandes, acomodadas
48:19
con demasiada precisión para ser casualidad. Entre ellas se encontraban
48:24
velas negras, algunas aún encendidas, aunque era pleno día. El
48:30
olor a cera derretida y humo viejo impregnaba el aire,
48:33
dentro del círculo había plumas regadas, restos de animales sacrificados
48:38
y pedazos de tela manchados. El silencio era absoluto, ni
48:43
insectos ni aves se escuchaban. Los oficiales ordenaron revisar el perímetro,
48:50
pero todos sabíamos que aquello era un altar, lo inquietante
48:54
fue que las velas seguían ardiendo, lo que significaba que
48:58
alguien había estado ahí recientemente. El ambiente se sentía cargado,
49:04
como si nos observaran desde los árboles, y nadie quiso
49:07
quedarse demasiado tiempo. Armamos el campamento unos metros más lejos,
49:13
en un terreno menos abierto, aunque todos sabíamos que no
49:17
serviría de nada si lo que rondaba decidía volver. Al
49:23
caer la noche, nos encontramos de nuevo con la oscuridad
49:26
total de la selva, apenas se distinguían las siluetas de
49:30
los árboles contra la luz de la luna, fue entonces
49:33
cuando lo escuchamos, un aullido grave que resonó como un
49:37
trueno lejano. No era un lobo, tampoco un perro común,
49:42
sonaba profundo, casi humano, y cada vez que se repetía
49:46
sentíamos que venía más cerca. Los perros que llevábamos se
49:50
encogieron contra el suelo, gimiendo y aullando del miedo, esa
49:55
fue la señal de que algo se acercaba. De pronto
50:00
lo vimos, de entre la maleza emergió una figura enorme,
50:04
negra como la sombra más densa. Caminaba erguido sobre dos patas,
50:09
con el cuerpo cubierto de un pelaje áspero y el
50:12
hocico alargado, mostrando colmillos largos y filosos, y sus brazos
50:17
eran largos y terminaban en garras enormes, que brillaban con
50:21
la luz de la luna. Con los ojos amarillos, que
50:25
parecían brasas encendidas, no se movía como un animal cualquiera,
50:30
avanzaba despacio, midiendo cada paso, consciente de que nos tenía
50:34
rodeados por el miedo. Los oficiales dieron la orden de
50:40
abrir fuego, disparamos en ráfaga, el sonido de los fusiles
50:44
retumbó en el claro, pero las balas parecían no detenerlo,
50:48
el monstruo retrocedía un instante y volvía a avanzar, gruñendo
50:53
con un rugido que helaba la sangre, era como disparar
50:56
contra una sombra sólida, inmune al plomo. De entre los
51:02
árboles se escucharon carcajadas, risas de mujeres que parecían burlarse
51:07
de nosotros, mezclándose con el rugido del nahual, se sentían cerca, rodeándonos,
51:13
aunque no veíamos a nadie. Era como si la selva
51:16
entera estuviera viva, aliada con esa criatura. Algunos soldados comenzaron
51:22
a temblar, otros disparaban sin mirar, consumiendo cargadores enteros, el
51:27
caos era total. El animal avanzó de golpe hacia nosotros,
51:33
derribando a uno de los muchachos con una sola embestida,
51:36
yo apenas alcancé a reaccionar, tenía la bayoneta calada en
51:41
el fusil y cuando lo tuve encima, lancé una estocada desesperada.
51:46
La hoja se hundió en su costado, y el chillido
51:49
que lanzó no era animal, era un alarido humano, desgarrador,
51:54
como si alguien gritara desde lo más profundo de su ser.
51:58
El sonido nos paralizó. Era un sonido aterrador y demoníaco.
52:04
La bestia retrocedió tambaleándose, el aire se llenó de un
52:08
olor fétido, mezcla de sangre y tierra mojada, se retorció,
52:12
mirándonos con rabia, y de pronto se lanzó hacia la maleza.
52:17
Los arbustos se agitaron violentos, y el aullido se perdió
52:21
en la distancia, las risas también se apagaron, dejando un
52:25
silencio brutal. Nos quedamos quietos, respirando con dificultad, apuntando a
52:32
todas partes aunque ya no había nada, el soldado que
52:36
había sido derribado estaba inconsciente, con marcas de garras en
52:40
el pecho pero vivo, los demás estábamos en shock. pues
52:44
nadie podía explicar cómo una criatura tan grande había escapado
52:48
después de recibir tantos disparos y un golpe directo de bayoneta,
52:52
los oficiales ordenaron mantener posición, pero sabíamos que esa noche
52:57
ya estaba perdida. Dormir era imposible, y cada crujido de
53:02
ramas nos hacía apuntar de nuevo. Al amanecer, recogimos el
53:08
campamento con prisa, el ambiente seguía cargado, como si lo
53:13
que habíamos enfrentado aún nos vigilara desde lejos, avanzamos hacia
53:17
una comunidad cercana para buscar apoyo. Fue ahí donde encontramos
53:22
la prueba, que terminó de confirmar lo que todos temíamos.
53:27
En una choza apartada estaba un hombre del pueblo, tendido
53:31
en un catre, cubierto con trapos. Tenía el rostro desencajado
53:36
por el dolor y en el costado mostraba una herida fresca,
53:40
idéntica al corte que yo le había hecho al Nahual
53:43
con la bayoneta. Algunos soldados no pudieron contener la sorpresa,
53:49
murmuraban que era imposible, que debía ser coincidencia, pero no
53:54
lo era, pues el hombre herido era conocido en la
53:57
zona como un curandero extraño. Alguien al que muchos señalaban
54:01
de brujo, no había duda, lo que enfrentamos en el
54:04
claro no era un simple animal, era ese mismo hombre
54:08
transformado en bestia. Los pobladores no parecían sorprendidos, ninguno se
54:14
alarmó al verlo herido. Al contrario, lo miraban con respeto
54:18
y miedo, entendimos entonces que no era la primera vez
54:22
que algo así ocurría, para ellos. El brujo era parte
54:26
de su mundo, alguien que había hecho un pacto que
54:29
lo ligaba a la selva y a sus fuerzas oscuras,
54:32
y nosotros sólo habíamos interrumpido lo que llevaba años sucediendo.
54:39
Regresamos al destacamento con más preguntas que respuestas, los oficiales
54:43
redactaron un informe frío, sin mencionar nada sobrenatural, como si
54:48
hubiéramos encontrado a un civil común herido en la selva.
54:53
Pero los que estuvimos ahí sabíamos la verdad, habíamos visto
54:57
al Nahual de frente, habíamos escuchado las risas de las
55:00
brujas en la oscuridad, y comprobado que las balas no
55:04
servían contra él. Esa misión me marcó más que cualquier
55:09
enfrentamiento armado, fue la confirmación de que en la selva
55:13
no sólo combatíamos a hombres, ahí vivían fuerzas viejas, más
55:17
antiguas que el ejército mismo, y nosotros apenas habíamos rozado
55:22
sus dominios. Me retiré del ejército después de más de 10
55:27
años de servicio, había participado en múltiples operaciones, enfrentado emboscadas,
55:34
soportado hambre y marchas interminables, pero nada de eso me
55:38
dejó la misma huella, que lo que vivimos en aquella selva.
55:42
Puedo contar anécdotas de combates, de noches heladas en la sierra,
55:46
de días enteros sin probar bocado, pero lo que se
55:50
quedó grabado en mí no fueron las balas ni las
55:53
órdenes gritadas. Fueron los alaridos humanos saliendo de la garganta
55:57
de una bestia y las risas de las brujas que
56:00
se burlaban en la oscuridad. Eso, más que cualquier guerra,
56:05
fue lo que me marcó. Nunca volví a ver a
56:09
la mayoría de los compañeros que estuvieron conmigo en esa misión,
56:14
con los años me fui enterando de lo que les pasó.
56:17
Unos desertaron poco tiempo después, incapaces de seguir cargando con
56:22
lo que vieron, se fueron a trabajar de albañiles, choferes
56:26
o campesinos, pero ninguno volvió a hablar del ejército. Otros
56:31
murieron jóvenes, algunos en accidentes extraños, otros enfermos de manera repentina,
56:38
como si algo los hubiera alcanzado desde aquella selva y
56:41
no los hubiera soltado. Cada vez que recibía noticias me
56:46
invadía la misma certeza, ninguno de nosotros salió intacto. Yo
56:52
seguí un tiempo más, pero ya no era el mismo, marchaba,
56:56
cumplía con las órdenes, disparaba cuando había que hacerlo, pero
57:00
en el fondo estaba en otra parte. Cada guardia nocturna
57:04
me llevaba de regreso a ese claro con velas negras.
57:08
Cada ruido entre los árboles me recordaba la figura del
57:12
Nahual avanzando en dos patas, con ojos amarillos ardiendo en
57:15
la oscuridad. Cuando los superiores me dieron la opción de
57:19
retirarme con una pensión modesta, no lo dudé, sabía que
57:24
no podía seguir viviendo entre armas y junglas sin perder
57:27
la cordura. La vida civil fue un alivio y una
57:32
condena al mismo tiempo, dejé el uniforme, pero no las memorias,
57:37
no hay noche en que no recuerde los gritos, los
57:40
rostros de mis compañeros tensos bajo la luz de la luna,
57:44
la sensación de que no éramos dueños de esas tierras
57:47
aunque lleváramos fusiles. A veces sueño que vuelvo a despertar
57:52
en la selva, con la respiración pesada del Nahual a
57:55
mis espaldas y me levanto bañado en sudor. Lo más
58:00
difícil es vivir con la certeza de que lo sobrenatural
58:03
se esconde en lo más profundo de México, yo lo vi,
58:07
lo enfrenté, nadie puede convencerme de que fue una alucinación
58:11
o un invento del cansancio. Sé lo que mis ojos
58:15
vieron y lo que mis oídos escucharon. A veces pienso
58:19
que esos lugares son guardianes de secretos muy antiguos, más
58:23
viejos que la patria y que el ejército, y que nosotros,
58:27
por órdenes que jamás entendimos, nos metimos en territorios que
58:31
no debíamos pisar. Lo poco que he contado a mi
58:36
familia lo digo a medias, disfrazando los detalles para no
58:40
parecer un loco, les digo que en la selva hay
58:43
cosas que no se pueden explicar, que la gente de
58:46
los pueblos no inventa cuando habla de brujas o de nahuales.
58:50
Ellos me escuchan, pero sé que no comprenden el peso
58:53
de lo que digo, y no pueden, porque no estuvieron ahí,
58:57
con el fusil en las manos temblando, disparando contra algo
59:01
que no era ni hombre ni animal. Hoy vivo tranquilo
59:06
en un pueblo pequeño, lejos del bullicio de las ciudades,
59:10
trabajo en lo que puedo, cultivo un poco de tierra,
59:13
pero el pasado siempre me alcanza, cada madrugada, cuando los
59:18
perros del vecindario comienzan a ladrar todos al mismo tiempo.
59:22
Siento el mismo escalofrío que me recorrió aquella noche en
59:25
la selva, no importa si estoy en mi cama o
59:28
en la sala, el cuerpo reacciona igual. Los músculos se tensan,
59:33
la respiración se acelera y me quedo escuchando, esperando escuchar
59:37
de nuevo. Un rugido grave o una risa femenina oculta
59:41
entre los árboles. Sé que a muchos les cuesta creer,
59:47
algunos me dicen que fueron cuentos para asustar a los
59:50
jóvenes soldados, otros que la selva estaba llena de alucinaciones
59:54
por el cansancio y el calor, pero yo no necesito
59:57
convencer a nadie. cargar con el recuerdo es suficiente, cuando
1:00:02
cierro los ojos, todavía puedo ver la silueta del Nahual
1:00:06
retrocediendo herido, soltando un grito humano antes de desaparecer en
1:00:10
la maleza, y puedo sentir que, aunque murió aquel brujo
1:00:14
o desapareció, las fuerzas que lo rodeaban siguen vivas, vigilando.
1:00:21
Los verdaderos enemigos de mi vida no fueron los hombres
1:00:25
armados ni los combates que peleé, no fueron las balas
1:00:28
silbando ni las explosiones que me sacudieron el cuerpo, fueron
1:00:32
esas fuerzas oscuras, que nunca pudimos derrotar y que nos
1:00:36
acompañaron de regreso sin que los oficiales lo reconocieran. Esos
1:00:41
enemigos no se acaban con tiros ni con disciplina militar,
1:00:45
se quedan en la mente, en los sueños, en los
1:00:48
ruidos de la madrugada. Han pasado décadas desde aquel enfrentamiento
1:00:54
en la selva, el mundo cambió, los batallones se renovaron,
1:00:58
pero yo sigo siendo el mismo joven que tembló aquella
1:01:02
noche con la bayoneta clavada en el cuerpo de algo demoníaco.
1:01:07
Desde entonces vivo con el silencio de lo que nadie
1:01:10
quiere aceptar y sé que aunque me retire, aunque me
1:01:13
haga viejo, esas sombras seguirán caminando a mi lado, invisibles,
1:01:18
recordándome que hay guerras que nunca terminan. Relatos anónimos.