Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / La donna sui gradini del Duomo aveva il mio cappotto

Transcript

La donna sui gradini del Duomo aveva il mio cappotto · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è chi incontra se stesso sui gradini ghiacciati di una cattedrale.
0:09
Speaker 2: Chi vede una donna in seta nera riapparire a un
0:12
Speaker 2: matrimonio per un conto mai saldato. E chi infila al
0:16
Speaker 2: dito un anello ripescato dalla laguna per scoprire cosa cammina
0:20
Speaker 2: nella nebbia. Certe ombre non cercano vendetta, ma solo un
0:26
Speaker 2: modo per tornare a casa. Sono Matteo. Questo è Pelle d'Oca.
0:34
Speaker 2: La mia voce la crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le
0:40
Speaker 2: scrive la notte. Abbassate le luci. Lasciate solo una lampadina
0:45
Speaker 2: accesa in cucina. Mettetevi comodi e ascoltate. Prima lettera. Questa
0:55
Speaker 2: lettera l'ha mandata Elisa, da Urbino. Quella donna piangeva sui
1:01
Speaker 2: gradini del duo. Il viso era nascosto nel bavero di
1:05
Speaker 2: un cappotto di lana identico al mio. Quando mi ha
1:09
Speaker 2: stritto il porso, le sue dita erano lastre di ghiaccio.
1:15
Speaker 2: Prima di allora non credevo a niente. A dicembre lavoravo
1:19
Speaker 2: come impiegata in un ufficio del centro storico di Urbino.
1:23
Speaker 2: La neve copriva i vicoli stretti e spegneva i suoni
1:25
Speaker 2: della città. Vivevo una routine faticosa e solitaria. La sera
1:30
Speaker 2: tornavo a piedi verso il mio piccolo appartamento in affitto.
1:34
Speaker 2: Il buio arrivava presto, già alle cinque del pomeriggio il
1:36
Speaker 2: sole spariva dietro l'appennino marchigiano. Camminavo a testa bassa per
1:40
Speaker 2: non scivolare sulle pietre umide. La mia mente era sempre altrove,
1:45
Speaker 2: occupata da un pensiero fisso che mi toglieva il sonno.
1:49
Speaker 2: Mia madre, Giovanna, viveva da sola nella nostra vecchia casa
1:52
Speaker 2: in campagna, a dieci chilometri dalla città. Aveva 68 anni.
1:58
Speaker 2: La sua intera vita ruotava attorno agli uliveti di famiglia.
2:00
Speaker 2: Li curava da sempre. Erano alberi secolari, piantati da mio
2:05
Speaker 2: nonno sui crinali delle colline, esposti al sole e al vento.
2:09
Speaker 2: Ma la natura, negli ultimi tempi, si era accanita contro
2:13
Speaker 2: di lei. Gli inverni precedenti erano stati spietati. Due gelate
2:19
Speaker 2: improvvise fuori stagione avevano bruciato i fiori a maggio. Il
2:24
Speaker 2: raccolto del 2016 era andato quasi totalmente perduto. Le olive
2:29
Speaker 2: sane erano pochissime, cadute a terra prima del tempo. I
2:34
Speaker 2: debiti si accumulavano inesorabili. Le buste verdi della banca arrivavano
2:39
Speaker 2: ogni mese. Mia madre le lasciava chiuse sul tavolo di
2:44
Speaker 2: legno scuro del soggiorno, vicino al barattolo dello zucchero. Non
2:48
Speaker 2: ne parlavamo quasi mai, ma io la guardavo. Vedevo la
2:53
Speaker 2: sua schiena curvarsi sempre di più sotto il peso di
2:56
Speaker 2: quei fogli di carta. Vedevo le sue mani ruvide muoversi
3:00
Speaker 2: incerte quando versava il caffè la mattina. Poi, all'inizio dell'autunno,
3:06
Speaker 2: era arrivata un'offerta inaspettata. Una grande società di investimenti immobiliari
3:12
Speaker 2: con sede a Milano aveva mandato una lettera formale. Volevano
3:16
Speaker 2: comprare l'intera proprietà agricola. I terreni, i macchinari, gli alberi.
3:23
Speaker 2: Promettevano una somma di denaro che avrebbe cancellato in un
3:26
Speaker 2: solo colpo ogni pendenza con la banca. nella lettera dicevano
3:31
Speaker 2: che avrebbero lasciato a mia madre l'usufrutto dell'abitazione fino alla
3:34
Speaker 2: fine dei suoi giorni sembrava una via d'uscita perfetta sembrava
3:41
Speaker 2: la salvezza un sabato pomeriggio di fine novembre l'ho trovata
3:45
Speaker 2: seduta in cucina guardava fuori dalla finestra verso i campi
3:49
Speaker 2: spogli il cielo era grigio piombo la stufa a pelle
3:53
Speaker 2: era spenta per risparmiare sono entrata silenziosamente e l'ho abbracciata
3:59
Speaker 2: da dietro I suoi vestiti odoravano di terra bagnata e
4:03
Speaker 2: legna bruciata. Era il profumo di tutta la mia infanzia.
4:08
Speaker 2: Mi ha guardato e ha fatto un piccolo sorriso stanco.
4:13
Speaker 2: Ha detto solo che era ora di riposare, che non
4:16
Speaker 2: aveva più le forze per lottare contro le stagioni e
4:18
Speaker 2: contro le scadenze dei pagamenti. La resa nei suoi occhi
4:22
Speaker 2: mi aveva ferito. Sapevo che non voleva vendere. Voleva solo
4:26
Speaker 2: smettere di essere un peso per me. L'appuntamento per le
4:30
Speaker 2: firme definitive dal notaio era stato fissato per un martedì
4:33
Speaker 2: mattina di dicembre. La sera prima, alla fine del mio
4:37
Speaker 2: turno di lavoro, sono passata allo studio del dottor Valenti.
4:41
Speaker 2: Aveva 54 anni ed era un vecchio e fidato amico
4:44
Speaker 2: di famiglia. Mi ha consegnato l'ultima copia stampata dell'accordo, chiedendomi
4:50
Speaker 2: di leggerla bene prima dell'indomani. Sono uscita dal suo grande
4:54
Speaker 2: portone di legno verso le sette di sera. Faceva un
4:58
Speaker 2: freddo pungente. Il vento gelido saliva dritto dalla vallata e
5:02
Speaker 2: tagliava il viso. Indossavo il mio pesante cappotto di lana
5:06
Speaker 2: color cammello. Lo tenevo ben chiuso sul petto con le
5:09
Speaker 2: mani per proteggermi la gola. Ho iniziato a camminare in
5:13
Speaker 2: salita per le ripide strade di mattoni rossi. Urbino a
5:17
Speaker 2: quell'ora era una città vuota. I palazzi sembravano enormi fortezze.
5:22
Speaker 2: I muri brillavano sotto la luce gialla dei pochi lampioni accesi.
5:26
Speaker 2: La neve nascondeva completamente i detti e i camini. Tenevo
5:32
Speaker 2: la cartellina con il contratto stretta sotto il braccio, premuta
5:35
Speaker 2: contro il fianco. C'era qualcosa che non mi faceva stare tranquilla.
5:40
Speaker 2: Alcune clausole contrattuali lette in fretta nello studio del notaio
5:44
Speaker 2: mi sembravano contorte. C'erano strani rimandi a società fiduciarie estere,
5:49
Speaker 2: piccole note a margine su penali nascoste in caso di ritardi.
5:53
Speaker 2: Ma io non era un avvocato, non capivo il linguaggio
5:56
Speaker 2: burocratico e soprattutto pensavo ai soldi. al debito opprimente che
6:01
Speaker 2: stava divorando gli ultimi anni di vita di mia madre.
6:04
Speaker 2: Rifiutare quell'offerta all'ultimo momento significava condannarla alla miseria certa. La
6:09
Speaker 2: banca avrebbe pignorato i terreni e forse anche la casa
6:12
Speaker 2: entro la primavera. Non avevamo davvero scelta.
6:15
Speaker 3: Eppure,
6:16
Speaker 2: mentre salivo verso la parte alta della città, stringivo la
6:20
Speaker 2: cartellina fino a piegare il cartone. L'istinto mi diceva di fuggire.
6:28
Speaker 2: Ho svoltato l'angolo del palazzo ducale e sono entrata nella
6:31
Speaker 2: grande piazza del Duomo. Lo spazio aperto era coperto di neve,
6:36
Speaker 2: i fiocchi cadevano fitti. Le grandi statue di pietra sembravano
6:40
Speaker 2: ombre scure, figure senza volto a guardia del vuoto. Proprio
6:44
Speaker 2: in quel silenzio ho sentito un suono, un respiro spezzato
6:49
Speaker 2: e poi un singhiozzo chiaro. Veniva dalla gradinata principale della cattedrale.
6:54
Speaker 2: Mi sono fermata di colpo. Ho guardato verso i tuoi
6:58
Speaker 2: immensi portoni di bronzo, socchiudendo gli occhi tra i fiocchi
7:00
Speaker 2: di neve. C'era una figura umana rannicchiata sull'ultimo gradino di
7:05
Speaker 2: pietra bianca, vicino alla base di una colonna. Era una
7:09
Speaker 2: donna sola. Sedeva con le ginocchia strette al petto e
7:13
Speaker 2: la testa abbassata. Indossava un cappotto. La luce fioca che
7:17
Speaker 2: arrivava dal piazzale illuminava la trama del tessuto. Era pura
7:22
Speaker 2: lana color cammello. Era identico al mio cappotto. stesso colore
7:27
Speaker 2: stesso taglio dritto ho continuato ad avvicinarmi
7:31
Speaker 3: il silenzio intorno a noi era totale non c'era un'automobile
7:35
Speaker 3: di passaggio non c'era nessun altro pedone in strada c'era
7:40
Speaker 3: solo il rumore del vento freddo contro le grondaie in
7:43
Speaker 3: rame dei tetti secolari
7:46
Speaker 2: mi sono fermata a soli tre metri da lei la
7:50
Speaker 2: donna ha mosso il braccio destro per asciugarsi il viso
7:52
Speaker 2: bagnato e lì
7:54
Speaker 4: l'ho visto sulla manica destra del suo cappotto mancava un
7:59
Speaker 4: piccolo frammento del primo bottone di resina scura era il
8:00
Speaker 4: mio stesso bottone sbeccato
8:08
Speaker 2: lo avevo rovinato cinque mesi prima sbattendolo forte contro la
8:11
Speaker 2: portiera della mia automobile non potevano esserci due difetti così
8:15
Speaker 2: uguali al mondo ho aperto la bocca per chiedere se
8:18
Speaker 2: si sentisse male
8:21
Speaker 4: richiuso le labbra senza emettere un suono la
8:24
Speaker 2: figura rannicchiata
8:25
Speaker 4: ha alzato molto lentamente la testa verso di me sotto
8:29
Speaker 4: la luce pallida del lampione isolato ho visto finalmente il
8:33
Speaker 4: suo viso era il mio viso erano i miei occhi
8:41
Speaker 4: castani arrossati i miei capelli scuri resi bianchi dalla neve
8:47
Speaker 4: Mi guardava dal basso verso l'alto con un'espressione stravolta da
8:50
Speaker 4: un dolore insopportabile. Le sue guance erano solcate da lacrime lucide.
8:56
Speaker 4: Non sono scappata urlando. Sono rimasta immobile sulla neve. Ero bloccata,
9:02
Speaker 4: prigioniera in una polla di terrore. Il mio respiro si
9:06
Speaker 4: condensava in piccole
9:08
Speaker 2: nuvole bianche. Lei si è alzata in piedi, con movimenti lenti.
9:15
Speaker 2: Aveva La mia stessa statura ha fatto un unico passo
9:21
Speaker 2: verso di me. Mi ha afferrato il polso sinistro. Era nudo,
9:25
Speaker 2: proprio dove il guanto di pelle non copriva l'avambraccio. Il
9:29
Speaker 2: contatto sulla pelle è stato uno shock. Le sue dita
9:34
Speaker 2: lunghe erano lastre di ghiaccio. Si è chinata in avanti.
9:39
Speaker 2: Si è avvicinata al mio orecchio destro. Ho sentito il
9:43
Speaker 2: suo fiato gelido scendermi lungo il lato del collo. Ha parlato.
9:48
Speaker 2: La voce era perfettamente la mia, ma suonava roca, vuota
9:54
Speaker 2: di ogni speranza. Non firmare quel contratto domani mattina. non
10:00
Speaker 2: lo fare o nostra madre perderà gli oliveti perderà la
10:05
Speaker 2: casa per sempre poi senza aggiungere un'altra sillaba ma semplicemente
10:13
Speaker 2: aperto la mano e ha lasciato la presa sul mio
10:15
Speaker 2: polso ho chiuso gli occhi per un secondo stringendo il
10:19
Speaker 2: cappellino Quando li ho riaperti, un istante dopo, sui gradini
10:24
Speaker 2: di pietra del Duomo non c'era più nessuno. Non c'era
10:28
Speaker 2: il rumore di passi in fuga, non c'era un'ombra che
10:32
Speaker 2: svoltava l'angolo. Solo la neve fitta che turbinava lenta sopra
10:38
Speaker 2: la pietra chiara della gradinata. La mattina seguente il sole
10:42
Speaker 2: invernale splendeva alto e freddo su Urbino. Lo studio legale
10:45
Speaker 2: del dottor Valenti era inondato di luce naturale. Seduti di
10:50
Speaker 2: fronte a noi c'erano i due rappresentanti mandati da Milano.
10:53
Speaker 2: Indossavano abiti grigi di sartoria, cravate di seta scura. Solidevano
10:57
Speaker 2: in modo professionale. Avevano già posato due costose penne stilografiche
11:01
Speaker 2: nere sul lungo tavolo di cristallo. Mia madre sedeva accanto
11:06
Speaker 2: a me, silenziosa. Teneva lo sguardo basso, fissando le sue
11:10
Speaker 2: mani segnate da cinquant'anni di fatica nei campi. Era pronta
11:15
Speaker 2: a cancellare il suo passato. Il notaio ha sistemato i
11:18
Speaker 2: fogli spessi del contratto, che ha spinti delicatamente verso di noi.
11:23
Speaker 2: Ho preso la penna nera in mano, l'ho stretta forte
11:26
Speaker 2: tra le dita. In quel momento il mio polso sinistro
11:30
Speaker 2: ha iniziato a pulsare in modo doloroso. Un freddo improvviso
11:34
Speaker 2: è salito lungo il mio braccio. Ho guardato i due
11:37
Speaker 2: uomini sorridenti. Ho posato la penna sul cristallo del tavolo.
11:42
Speaker 2: Ho preso mia madre per il braccio. Le ho detto
11:44
Speaker 2: che la riunione era finita. che andavamo via subito, che
11:48
Speaker 2: non avremmo mai venduto la nostra terra a quelle condizioni.
11:52
Speaker 2: I due manager hanno smesso di sorridere all'istante, i loro
11:55
Speaker 2: volti si sono induriti, hanno alzato la voce, hanno battuto
11:58
Speaker 2: le mani sul tavolo, hanno iniziato a parlare di penali salatissime,
12:02
Speaker 2: di debiti che ci avrebbero schiacciato. Non li ho ascoltati.
12:05
Speaker 2: Ho spinto delicatamente mia madre fuori dalla stanza, abbiamo sceso
12:08
Speaker 2: le scale veloci e siamo tornate in campagna. Sette mesi dopo,
12:14
Speaker 2: in una caldissima mattina di luglio, l'aria era ferma percorrevo
12:18
Speaker 2: in auto una strada sterrata a pochi chilometri dalla nostra
12:21
Speaker 2: proprietà ho visto un grande furgone da traslochi parcheggiato davanti
12:24
Speaker 2: al cancello della casa del signor Moretti lui era un
12:28
Speaker 2: nostro vicino un agricoltore mite aveva 60 anni lo spiazzo
12:32
Speaker 2: era pieno di mobili accatastati stava caricando delle sedie di
12:36
Speaker 2: legno nel bagagliaio sudando sotto il sole implacabile ho accostato
12:40
Speaker 2: la macchina per salutarlo e aiutarlo quando si è girato
12:43
Speaker 2: verso di me sembrava invecchiato di dieci anni Mentre sollevavamo
12:47
Speaker 2: una cassa piena di pentole, ho visto un foglio ufficiale
12:50
Speaker 2: cadere da un faldone aperto. Mi sono chinato e l'ho raccolto.
12:53
Speaker 2: Era un avviso di pignoramento esecutivo totale. In alto a
12:57
Speaker 2: destra c'era stampato in grassetto il logo geometrico della società
13:00
Speaker 2: di Milano. Era la stessa sigla che voleva comprare i
13:03
Speaker 2: nostri oliveti a dicembre. Il signor Moretti si è appoggiato
13:06
Speaker 2: al cofano del furgone. Si è coperto il viso bruciato
13:10
Speaker 2: dal sole con le mani grandi. Ha pianto di fronte
13:15
Speaker 2: a me, senza vergogna. Mi ha spiegato a fatica che
13:19
Speaker 2: la società lo aveva ingannato, che le vere clausole per
13:23
Speaker 2: ripagare i debiti erano scritte in minuscolo nelle ultime pagine
13:26
Speaker 2: dei contratti. In pochi mesi gli avevano portato via i
13:30
Speaker 2: campi e la sua casa. L'autunno successivo le reti verdi
13:37
Speaker 2: riposavano sicure sotto i nostri olivi carichi di frutti scuri.
13:41
Speaker 2: Un pomeriggio mi sono fermata sul bordo del campo. Ho
13:45
Speaker 2: guardato Giovanna sorridere mentre raccoglieva le olive della nostra terra.
13:50
Speaker 2: Le abbiamo spremute in quei giorni. Il frantoio era caldo
13:54
Speaker 2: e l'olio nuovo aveva un colore verde denso. Abbiamo pagato
13:59
Speaker 2: i nostri arretrati alla banca un po' alla volta, con
14:02
Speaker 2: il nostro lavoro. Ma io so bene cos'è successo. Il
14:08
Speaker 2: mio polso sinistro, nelle lunghe giornate di forte umidità, pulsa
14:12
Speaker 2: ancora di un freddo strano e profondo. È un segnale muto,
14:17
Speaker 2: un ricordo indelebile stampato sotto la pelle. E quando succede,
14:23
Speaker 2: io non ho paura. Sento solo una grande quiete. Il
14:29
Speaker 2: cappotto color cammello riposa intatto nell'armadio di Elisa. Quell'odore di
14:35
Speaker 2: lana bagnata lo conosco bene. Si attacca alla pelle quando
14:40
Speaker 2: l'inverno entra dentro le ossa e non se ne va più.
14:44
Speaker 2: Seconda lettera. Questa lettera l'ha mandata Pasquale, da Ravello. Ricordo
14:51
Speaker 2: perfettamente il rumore di quella seta nera. Era una stoffa antica,
14:56
Speaker 2: spessa e innaturale. Strisciava contro il marmo freddo dell'altare maggiore,
15:01
Speaker 2: producendo un fruscio secco, un suono simile a foglie morte calpestate.
15:07
Speaker 2: E ricordo quelle mani. Sembravano radici secche, radici nodose, estratte
15:13
Speaker 2: a forza dalla terra profonda. Erano strette intorno a un
15:17
Speaker 2: pesante rosario d'argento in filigrana. I grani metallici sbattevano l'uno
15:22
Speaker 2: contro l'altro, emettendo un tintinio sordo. Ma tutto era cominciato
15:27
Speaker 2: molto prima. Vivo sulla costiera amalfitana da sempre. Faccio l'organista
15:32
Speaker 2: nella chiesa del mio paese. È una cappella a strapiombo
15:35
Speaker 2: sulla scogliera. Era la fine di ottobre. Le giornate si
15:40
Speaker 2: stavano accorciando. Il vento autunnale portava all'odore dei limoni, mischiato
15:44
Speaker 2: a quello della pietra bagnata. Eravamo immersi nei preparativi per
15:48
Speaker 2: un matrimonio, l'evento più importante della mia vita. Si sposava
15:54
Speaker 2: mia figlia, la mia unica figlia, Marta. Aveva 28 anni
16:00
Speaker 2: ed era bellissima. L'avevo cresciuta da solo, facendo sacrifici immensi.
16:08
Speaker 2: Mia moglie era morta quando Marta era appena una bambina.
16:12
Speaker 2: Una malattia improvvisa ce l'aveva portata via in pochi mesi.
16:17
Speaker 2: La casa in quelle settimane di ottobre era piena di
16:20
Speaker 2: nastri di raso e fiori bianchi. Ero felice per Marta.
16:24
Speaker 2: Lo ero davvero. Aveva trovato un bravo uomo. Ma la sera,
16:30
Speaker 2: quando spegnevo la luce in cucina, sentivo un vuoto. Guardavo
16:32
Speaker 2: la sedia di mia moglie e desideravo solo che fosse lì.
16:39
Speaker 2: Questi pensieri mi riportavano costantemente al mio di matrimonio. Eravamo giovani,
16:45
Speaker 2: negli anni Ottanta, ma poverissimi. Non avevamo una lira da parte.
16:51
Speaker 2: Lavoravamo nei campi e prendevamo quello che la terra ci dava.
16:56
Speaker 2: Volevamo sposarci in quella stessa chiesetta sulla scogliera. La mia
17:00
Speaker 2: sposa sognava un abito di seta bianca. Non chiedeva altro.
17:05
Speaker 2: Non voleva la stoffa ruvida del mercato rionale. Un martedì pomeriggio,
17:11
Speaker 2: sotto un sole cocente, abbiamo iniziato a salire per il
17:15
Speaker 2: sentiero di montagna. Lontano dal paese, verso l'interno, dove la
17:19
Speaker 2: vegetazione diventava fitta, c'era una casa di pietra grigia, completamente
17:24
Speaker 2: isolata dal resto del mondo. Il vento lassù fischiava tra
17:28
Speaker 2: le rocce. La casa odorava di canfore e di lana umida.
17:33
Speaker 2: Ci abitava Filomena. Era l'unica sarta della zona capace di
17:38
Speaker 2: veri miracoli con acqua e filo. Ma era una donna severa, scura.
17:44
Speaker 2: Nessuno andava a farle visita per il piacere di fare
17:47
Speaker 2: due chiacchiere. Le persone del paese la evitavano, andavano da
17:51
Speaker 2: lei solo in caso di estrema necessità. Abbiamo bussato alla
17:56
Speaker 2: sua porta di legno tarlato. Ci ha fatto accomodare senza
18:00
Speaker 2: dire una parola. Ci siamo seduti al suo tavolo da lavoro.
18:04
Speaker 2: un tavolo grande, pieno di rocchetti e spilli. La mia
18:09
Speaker 2: futura sposa, con enorme soggezione, le ha chiesto se poteva
18:13
Speaker 2: cucirle un abito, un modello semplice, lineare, per limitare i costi.
18:18
Speaker 2: Filomena ci ha guardati in silenzio. Il suo squarto era penetrante.
18:23
Speaker 2: I suoi occhi neri non avevano nessuna traccia di calore umano. Poi, lentamente,
18:31
Speaker 2: ha annuito. Ha detto che avrebbe cucito un abito magnifico,
18:36
Speaker 2: il più bello mai visto su tutta la costiera, di
18:40
Speaker 2: pura seta bianca. Io ho tirato fuori un fazzoletto con
18:46
Speaker 2: dentro i nostri piccoli risparmi. Tutte le monete che eravamo
18:50
Speaker 2: riusciti a mettere da parte l'ho posato sul tavolo. Lei
18:55
Speaker 2: lo ha spinto via con il dorso della mano callosa.
18:59
Speaker 2: Non voleva soldi. Ha preso un pesante rotolo di seta
19:04
Speaker 2: e ha impugnato delle grandi forbici di ferro. Il rumore
19:08
Speaker 2: delle lame rimbombava in quella stanza silenziosa. Ha detto che
19:13
Speaker 2: per il suo lavoro voleva solo una cosa, una promessa.
19:19
Speaker 2: Lei sarebbe stata l'ospite d'onore al matrimonio del nostro primo figlio.
19:24
Speaker 2: Quello sarebbe stato il suo unico compenso per l'abito. Noi
19:29
Speaker 2: eravamo disperati. Volevamo la nostra felicità a tutti i costi.
19:33
Speaker 2: Abbiamo accettato subito. Ci sembrava lo stravagante capriccio di una
19:38
Speaker 2: vecchia sola. Mia moglie ha indossato quel vestito bellissimo. Sembrava
19:44
Speaker 2: scesa dal cielo. Poi è arrivata la malattia. e io
19:50
Speaker 2: ho sepolto il ricordo di quello strano patto insieme a lei.
19:56
Speaker 2: La mattina delle nozze di Marta il vento d'autunno era implacabile.
20:00
Speaker 2: Picchiava con forza contro i pesanti portoni di quercia della cappella.
20:05
Speaker 2: La navata era piena di invitati, i parenti e la
20:09
Speaker 2: gente del burgo. Le voci gioiose rimbombavano sotto le volte antiche,
20:14
Speaker 2: creando un brusio allegro. Io ero salito per la stretta scalacchiocciola.
20:19
Speaker 2: Ero seduto in alto, nella tribuna di legno dell'organo. Da
20:23
Speaker 2: lì dominavo l'intera chiesa. Ho posato le mani sui vecchi
20:27
Speaker 2: tasti d'avorio. Ho preso fiato. Ho iniziato a suonare la
20:32
Speaker 2: marcia nuziale. Le canne dell'organo vibravano sotto le mie dita.
20:38
Speaker 2: Marta camminava lungo il corridoio centrale, Era radiosa nel suo
20:42
Speaker 2: abito bianco. Ma mentre suonavo il ritornello, l'aria intorno a
20:47
Speaker 2: me è cambiata. È diventata densa. La temperatura nella tribuna
20:52
Speaker 2: è crollata di colpo. Il freddo mi mordeva il viso,
20:56
Speaker 2: entrando nei vestiti. Il mio respiro formava piccole nuvole di
21:00
Speaker 2: condensa nell'aria. Ho alzato gli occhi verso il piccolo specchietto
21:05
Speaker 2: retrovisore montato sopra i tasti. Mi serve per seguire i
21:08
Speaker 2: movimenti del prete e dei fedeli senza voltarmi. ho guardato
21:12
Speaker 2: il riflesso della chiesa. In fondo, vicino all'ingresso, nell'ultima panca scura,
21:20
Speaker 2: c'era una donna. Era seduta, completamente sola, avvolta nelle ombre
21:27
Speaker 2: della navata laterale. Tutti gli altri invitati erano in piedi,
21:30
Speaker 2: voltati verso la sposa con enormi sorrisi sui volti. Lei no.
21:35
Speaker 2: Era immobile. Indossava un abito di seta nera, rigida, di
21:41
Speaker 2: un taglio antico, superato da decenni. La stoffa sembrava assorbire
21:47
Speaker 2: la luce tremolante delle candele. Era anziana. Aveva il viso pallidissimo.
21:56
Speaker 2: Teneva tra le mani un pesante rosario d'argento in filigrana.
22:01
Speaker 2: Faceva scorrere i grani lentamente, uno dopo l'altro. Il metallo
22:07
Speaker 2: produceva un ticchettio ipnotico. un suono che inspiegabilmente riuscivo a
22:14
Speaker 2: sentire nonostante il volume dell'organo. La cerimonia andava avanti. Il
22:20
Speaker 2: prete leggeva le sacre scritture. Ho cercato con tutte le
22:24
Speaker 2: mie forze di concentrarmi sullo spartito, sui simboli neri stampati
22:28
Speaker 2: sulla carta, ma non riuscivo a non guardare quello specchietto.
22:32
Speaker 2: Era una calamita. Ogni volta che alzavo gli occhi, la
22:36
Speaker 2: donna era più vicina all'altare. Prima era arrivata a metà
22:41
Speaker 2: della navata centrale pochi minuti dopo era nelle prime file
22:45
Speaker 2: dietro i parenti dello sposo non l'ho mai vista camminare
22:49
Speaker 2: non l'ho mai vista compiere un solo passo non l'ho
22:53
Speaker 2: mai vista alzarsi in piedi o spostare il peso del
22:55
Speaker 2: corpo si materializzava semplicemente più avanti panca dopo panca nessuno
23:02
Speaker 2: degli invitati sembrava notarla mia cognata si sventagliava per il
23:06
Speaker 2: caldo mio nipote scattava fotografie
23:10
Speaker 4: Erano tutti completamente ciechi a quella presenza oscura e celida
23:14
Speaker 4: che attraversava la chiesa. Volevo urlare a prete di fermarsi.
23:17
Speaker 4: Volevo dire a Marta di scappare. Ma restavo immobile sul seggiolino.
23:23
Speaker 4: Nessun suono usciva dalla mia bocca. Le mie mani continuavano
23:27
Speaker 4: a muoversi sui tasti come se non mi appartenessero più.
23:31
Speaker 4: La donna è arrivata ai piedi dell'altare. Si è posizionata
23:35
Speaker 4: direttamente
23:36
Speaker 2: alle spalle di mia figlia, esattamente dietro Marta. Era il
23:40
Speaker 2: momento dello scambio degli anelli, delle promesse definitive. La figura
23:46
Speaker 2: nera era altissima, innaturalmente rigida. Ha sollevato lentamente una mano
23:52
Speaker 2: nodosa verso l'alto. Ha fatto pensolare il rosario d'argento a
23:55
Speaker 2: pochi millimetri dal velo bianco di Tulle. I grani di
23:58
Speaker 2: metallo sfioravano la stoffa delicata. Ho premuto i tasti con
24:03
Speaker 2: troppa forza, creando una dissonanza. Marta ha avuto uno scatto improvviso, innaturale.
24:10
Speaker 2: si è strofinata la parte posteriore del collo con la
24:12
Speaker 2: mano destra come se un calabrone l'avesse appena punta a
24:15
Speaker 2: tradimento ma poi ha abbassato il braccio ha guardato il
24:20
Speaker 2: suo sposo dritto negli occhi e ha pronunciato la parola
24:24
Speaker 2: finale ha detto di sì la cerimonia è finita gli
24:31
Speaker 2: applausi hanno riempito la cappella gli invitati si sono riversati
24:34
Speaker 2: fuori sotto il sole del pomeriggio pronti a festeggiare io
24:37
Speaker 2: non ho aspettato nessuno Sono sceso precipitosamente per la stretta
24:40
Speaker 2: scala chiocciola della tribuna. Le mie scarpe battevano violentemente sul legno,
24:44
Speaker 2: rischiavo di cadere a ogni gradino. Sono corso nel vestibolo,
24:47
Speaker 2: la zona vicino all'ingresso. Volevo trovare quella donna, volevo affrontarla
24:50
Speaker 2: e chiederle chi fosse. Ma il vestibolo era deserto, silenzioso.
24:56
Speaker 2: La folla era già sul sagrato. La donna in nero
24:58
Speaker 2: era svanita nel nulla. Poi ho notato l'inginocchiatoio di velluto
25:02
Speaker 2: rosso dell'ultima panca. C'era un oggetto appoggiato sopra. Mi sono avvicinato.
25:08
Speaker 2: Era il rosario d'argento in filigrana. L'ho preso in mano.
25:12
Speaker 2: Il metallo bruciava la pelle del mio palmo come ghiaccio secco,
25:15
Speaker 2: faceva fisicamente male. Ho esaminato da vicino i grani finemente lavorati.
25:20
Speaker 2: Li ho riconosciuti immediatamente, senza il minimo dubbio. Era il
25:26
Speaker 2: rosario di Filomena, l'oggetto che la sarta portava sempre legato
25:29
Speaker 2: alla cintura nera. Ma Filomena è morta da oltre trent'anni.
25:34
Speaker 2: Ero andato io stesso al suo funerale, seguendo la bara
25:36
Speaker 2: sotto la pioccia. La sarta aveva mantenuto la promessa fatta
25:41
Speaker 2: in quella casa isolata. Era venuta ad assistere al matrimonio
25:45
Speaker 2: della nostra primogenita. Il credito che ci aveva concesso con
25:49
Speaker 2: tanta generosità non riguardava affatto i soldi. Non voleva monete.
25:55
Speaker 2: Era tornata dal buio per riscuotere il suo compenso. Era
25:59
Speaker 2: venuta per reclamare la sposa. Ho lasciato cadere il rosario
26:04
Speaker 2: e sono uscito all'aperto, sulla grande terrazza a strapiombo sul mare.
26:08
Speaker 2: La luce del sole mi accecava. Il fotografo stava scattando
26:12
Speaker 2: le immagini di rito. Il vento ululava scompigliando i vestiti
26:16
Speaker 2: di tutti. Marta si è voltata lentamente a guardarmi. Si
26:20
Speaker 2: stava grattando il collo con le unghie. Lo faceva in
26:24
Speaker 2: modo ossessivo, senza fermarsi mai. Le sue dita stavano lasciando
26:28
Speaker 2: un segno scuro sulla pelle chiara. Una linea livida e sottile.
26:35
Speaker 2: Come un grosso filo nero da cucito... passato a forza
26:39
Speaker 2: appena sotto la sua carne marta mi ha sorriso scoprendo
26:43
Speaker 2: i denti ma i suoi occhi erano vuoti privi di
26:47
Speaker 2: qualsiasi emozione non c'era più traccia di mia figlia in
26:50
Speaker 2: quello sguardo mi fissava esattamente con la stessa crudele espressione
26:57
Speaker 2: di filomena mi fissava con la stessa dura espressione di
27:01
Speaker 2: filomena
27:03
Speaker 3: Mia nonna teneva gli aghi da cucito infilati in una
27:08
Speaker 3: saponetta secca sul davanzale. Diceva che il metallo freddo non
27:13
Speaker 3: dimentica mai le mani che lo hanno scaldato. Terza lettera
27:20
Speaker 2: Questa lettera l'ha mandata Flavio, da Chioggia. La nebbia si
27:26
Speaker 2: spacca in due all'improvviso, tagliata di nebbia. e nel vuoto
27:31
Speaker 2: grigio appare la prua altissima di un peschereccio di legno
27:34
Speaker 2: scuro che scivola sull'acqua ferma senza fare il minimo rumore.
27:40
Speaker 2: Avverto il silenzio totale della laguna e un odore aspro
27:43
Speaker 2: di tabacco da pipa che mi riempie la gola prima
27:46
Speaker 2: ancora di poter reagire. E pensare che era iniziato tutto
27:50
Speaker 2: con una sciocchezza. Ho 62 anni e faccio il pescatore
27:55
Speaker 2: da quando ne avevo 15. La mia vita è una
27:57
Speaker 2: linea dritta. escandita dal calendario delle maree e dal prezzo
28:02
Speaker 2: del gasolio alla pompa del molo. Abito da solo, in
28:06
Speaker 2: una casa stretta a tre piani, affacciata sul canale. A
28:10
Speaker 2: novembre l'umidità è una sostanza fisica, bagnata, che ti entra
28:15
Speaker 2: nei maglioni di lana ruvida e ti si attacca alle
28:18
Speaker 2: costole senza lasciarti più. Quella mattina mi sono alzato alle
28:22
Speaker 2: quattro in punto, nel buio assoluto. Ho infilato gli stivali
28:26
Speaker 2: alti e la giacca cerata. Sono sceso in strada. I
28:30
Speaker 2: moli di pietra erano lucidi per una pioggia finissima. Prima
28:33
Speaker 2: di accendere il motore della barca, il mio unico rito
28:36
Speaker 2: è il bar del mercato ittico. È uno stanzone con
28:39
Speaker 2: i muri coperti di piastrelle bianche e sbeccate, illuminato da
28:43
Speaker 2: tubi al neon che ronzano di continuo. Odora sempre di
28:46
Speaker 2: caffè bruciato e di candeggina. I grossisti del pesce sbattevano
28:50
Speaker 2: già le porte delle celle frigorifere all'esterno. Dentro c'era solo Mirko,
28:55
Speaker 2: un ragazzo di vent'anni che lavora a giornata per caricare
28:57
Speaker 2: le casse. Stava svuotando contenitori di plastica pieni di ghiaccio
29:01
Speaker 2: tritato da un furgone bianco. Aveva un berretto di lana
29:05
Speaker 2: grigio calato fin sopra le orecchie. Ha strofinato i palmi
29:08
Speaker 2: nudi per scaldarli e mi ha guardato. L'acqua morde oggi, Flavio.
29:14
Speaker 2: Il termometro del cruscotto segna due gradi, mi ha detto.
29:18
Speaker 2: Gli ho dato ragione con un ceno del capo. Ho
29:21
Speaker 2: bevuto il mio caffè nerissimo in piedi al bancone, in
29:23
Speaker 2: due sorsi veloci. Ho lasciato le monete sul piattino di
29:26
Speaker 2: ceramica e sono uscito nel buio. Ho raggiunto il mio
29:30
Speaker 2: barchino in vetro resina, ho sciolto le cime d'ormeggio indurite
29:34
Speaker 2: dal gelo e ho tirato la corda del motore fuori bordo.
29:36
Speaker 2: Il motore ha tossito una nuvola di fumo di scarico
29:41
Speaker 2: azzurro prima di prendere un ritmo regolare a quell'ora appena
29:46
Speaker 2: fuori dal porto la laguna è una lastra nera e
29:49
Speaker 2: pesante l'acqua sbatteva contro lo scafo con un suono sordo
29:55
Speaker 2: mi sono lasciato alle spalle i campanili bui di chioggia
29:59
Speaker 2: e le file di pescherecci ormeggiati spalla a spalla. Ho
30:02
Speaker 2: puntato la prua verso sud. Volevo raggiungere una secca sabbiosa isolata,
30:07
Speaker 2: nascosta tra due barene di fango, molto lontana dalle rotte
30:11
Speaker 2: dei vaporetti di linea. È una zona dove l'acqua è
30:14
Speaker 2: particolarmente bassa e circondata da fitti canneti. Lì i pesci
30:19
Speaker 2: si fermano in branco quando la marea inizia a ritirarsi.
30:23
Speaker 2: Ho calato la rete a strasci con il buio. sentendo
30:26
Speaker 2: il peso dei piombi che andava a toccare il fondo fangoso.
30:30
Speaker 2: Ho messo la marcia al minimo, il barchino ha iniziato
30:32
Speaker 2: a procedere a passo duomo, trascinando la rete nel silenzio,
30:36
Speaker 2: interrotto solo dal borbottio dell'elica. Ma dopo nemmeno venti minuti,
30:42
Speaker 2: il rumore del fuoribordo è cambiato bruscamente. Si è fatto acuto,
30:46
Speaker 2: sotto sforzo. La corda di nylon si è tesa di colpo.
30:50
Speaker 2: Ho pensato subito di aver agganciato un vecchio tronco sommerso.
30:54
Speaker 2: Ho messo in folle, Mi sono piantato con gli stivali
30:57
Speaker 2: sul pagliolato e ho afferrato la corda bagnata per recuperare
31:00
Speaker 2: il sacco. Tirare su una rete incagliata a mano libera
31:08
Speaker 2: è un lavoro che spezza i muscoli delle spalle. I
31:12
Speaker 2: guanti di gomma spessa scivolavano, l'acqua gelida e sporca mi
31:16
Speaker 2: colava lungo i polsi. Ogni metro recuperato era uno sforzo cieco.
31:23
Speaker 2: Ci ho messo un quarto d'ora abbondante, respirando a bocca aperta,
31:26
Speaker 2: per far affiorare la rete alla superficie. L'ho sollevata oltre
31:29
Speaker 2: la murata e l'ho rovesciata sulle assi del ponte. È
31:34
Speaker 2: uscita una montagna in forme di alghe marroni e fango denso.
31:38
Speaker 2: E in mezzo a quello scarto c'era uno stivale da mare.
31:42
Speaker 2: Era uno scarpone alto fino al ginocchio, ma non di gomma.
31:46
Speaker 2: Era di cuoio scuro, cotto dal sale fino a sembrare
31:49
Speaker 2: duro come la pietra. Era interamente ricoperto da una crosta
31:53
Speaker 2: bianca di denti di cane, conchiglie taglienti saldate alla pelle.
31:58
Speaker 2: Emanava un tanfo acuto di acqua morta. Con la punta
32:02
Speaker 2: del mio stivale ho dato un calcio a quel vecchio
32:04
Speaker 2: scarpone per ributtarlo in mare, fuori dai piedi. Ma l'oggetto
32:08
Speaker 2: non si è spostato di un singolo millimetro. Sembrava incollato
32:11
Speaker 2: a legno. Un peso illogico, completamente sbagliato per un semplice
32:17
Speaker 2: pezzo di cuoio consumato. Mi sono tolto il guanto destro
32:20
Speaker 2: e l'ho sollevato a due mani, sporcandomi la cerata. Pesava
32:24
Speaker 2: esattamente come un blocco di piombo. Proprio in quell'istante il
32:29
Speaker 2: tempo è cambiato. Qui in laguna la chiamiamo Caligo. È
32:35
Speaker 2: una nebbia di mare fittissima che cade dall'alto come un
32:38
Speaker 2: lenzuolo bagnato. In pochissimi minuti un muro bianco e denso
32:44
Speaker 2: ha cancellato del tutto i profili lontani della costa. ha
32:48
Speaker 2: inghiottito alle bricche di legno che segnano i canali navigabili.
32:52
Speaker 2: Il mio barchino è rimasto chiuso in un cerchio d'acqua grigia,
32:55
Speaker 2: largo non più di tre metri, e ogni suono è
32:58
Speaker 2: improvvisamente scomparso. Il ronzio lontano dei traghetti, il richiamo dei
33:03
Speaker 2: gabbiani in cerca di scarti, il vuoto acustico è diventato assoluto,
33:08
Speaker 2: come se fossi sprofondato sott'acqua. In quella quiete innaturale ho
33:14
Speaker 2: tenuto lo stivale sollevato a mezz'aria. Il loccapo volto sul pagliolato.
33:18
Speaker 2: Qualcosa è scivolato lentamente lungo il cuoio interno. È caduto
33:23
Speaker 2: sul legno con un rumore metallico e secco. Un suono
33:27
Speaker 2: che ha tagliato l'aria ovattata. Ho guardato in basso. Era
33:31
Speaker 2: una fede nuziale. Un cerchio d'oro giallo, largo e massiccio.
33:37
Speaker 2: L'ho raccolta con le dita nude. A differenza dello stivale putrido,
33:41
Speaker 2: divorato dal mare per chissà quanto tempo, l'anello era intero.
33:45
Speaker 2: Non aveva una sola macchia nera, nessun segno di ossidazione.
33:50
Speaker 2: Brillava in modo perfetto nella luce pallida della nebbia. L'ho
33:55
Speaker 2: rigirato per guardare la parte interna. C'era un'incisione in un
34:00
Speaker 2: corsivo sottile. AM 19 novembre 1953. Non conoscevo nessuno con
34:08
Speaker 2: quelle iniziali. La laguna doveva essersi tenuta quello sconosciuto per
34:13
Speaker 2: quasi settant'anni, nascondendolo nel fango. Eppure, tenere quell'anello nel palmo
34:19
Speaker 2: della mano era come stringere un pezzo di ferro rovente.
34:23
Speaker 2: Intorno a me l'acqua aveva smesso del tutto di muoversi.
34:26
Speaker 2: Non si sentiva il minimo sciabordio contro la vetroresina. Guidato
34:31
Speaker 2: da un istinto muto, ho avvicinato la fede d'oro alla
34:34
Speaker 2: mano destra. L'ho infilata lentamente all'anulare. È scivolata senza nessun attrito.
34:40
Speaker 2: fermandosi alla base del dito esatta e in quel secondo
34:44
Speaker 2: esatto il muro di nebbia davanti alla prua si è
34:47
Speaker 2: aperto si è formato un tunnel perfettamente limpido sull'acqua grigia
34:53
Speaker 2: e da quel corridoio innaturale è emersa la sagoma di
34:56
Speaker 2: un enorme peschereccio di legno d'ebano una barca antica con
35:00
Speaker 2: le reti di canapa arrotolate sulla poppa e la cabina
35:03
Speaker 2: bassa scivolava rapida senza sollevare la minima onda senza nessun
35:08
Speaker 2: rumore di motore puntava dritta verso le luci lontane del
35:12
Speaker 2: porto di Chioggia, che ora brillavano nitide alla fine di
35:15
Speaker 2: quel varco nella nebbia. Mentre la grossa barca mi sfilava accanto,
35:19
Speaker 2: a pochissimi metri, dai vetri incrostati della sua cabina, è
35:24
Speaker 2: uscito un odore, un profumo dolciastro e bruciato di tabacco
35:28
Speaker 2: da pipa. L'odore era così forte e tangibile che mi
35:32
Speaker 2: ha fatto lacrimare gli occhi. Non ho resistito alla pressione
35:37
Speaker 2: di quella presenza. Ho afferrato l'anello e E me lo
35:40
Speaker 2: sono strappato via dal dito. Nel momento esatto in cui
35:43
Speaker 2: l'oro si è staccato dalla pelle, la nebbia è crollata
35:46
Speaker 2: di nuovo, richiudendosi su se stessa. Il peschereccio è svanito
35:51
Speaker 2: nel nulla. Le luci del porto sono scomparse. Il profumo
35:55
Speaker 2: di tabacco è stato inghiottito all'istante dalla puzza di fango salmastro.
36:00
Speaker 2: Mi sono ritrovato di nuovo alla cieca, isolato nel silenzio totale.
36:05
Speaker 2: Ho lasciato cadere l'anello sul sedile di guida. Ho acceso
36:08
Speaker 2: il fuorivordo, rifiutandomi di guardare ancora verso l'acqua scura. Mi
36:13
Speaker 2: sono affidato solo al lago della bussola. Sono tornato al
36:16
Speaker 2: molo procedendo quasi al buio, navigando nell'ansia costante di urtare
36:20
Speaker 2: un banco di sabbia invisibile. Da quel giorno di novembre
36:24
Speaker 2: non sono mai più andato a pescare in quella secca meridionale.
36:29
Speaker 2: Ho cambiato completamente abitudini. Mi spingo solo verso il nord
36:33
Speaker 2: della laguna, vicino ai canali trafficati. Ma la fede d'oro...
36:38
Speaker 2: Non l'ho gettata via. L'ho portata a casa. L'ho messa
36:42
Speaker 2: dentro una vecchia scatola di latta dei biscotti e l'ho
36:47
Speaker 2: chiusa in castro. Adesso si trova sulla mensola più alta,
36:53
Speaker 2: ben nascosta dietro ai barattoli di vetro della farina e
36:55
Speaker 2: dello zucchero. Ogni tanto, la sera tardi, quando mi alzo
37:02
Speaker 2: dal letto e vado in cucina al buio per bere
37:04
Speaker 2: un bicchiere d'acqua dal rubinetto, Mi fermo al centro della stanza.
37:09
Speaker 2: Sento nell'aria fredda un tipo le odore di tabacco da pipa.
37:13
Speaker 2: Un filo dolce che mi pizzica al naso. E rimango
37:17
Speaker 2: immobile a fissare la mensola sapendo perfettamente dove mi porterebbe
37:23
Speaker 2: il mare se osassi indossare di nuovo quell'anello. Non ho
37:28
Speaker 2: mai più toccato quel coperchio. Chissà quante cose riposano sul
37:33
Speaker 2: fondo della laguna e chissà se quel vecchio pescatore guarda
37:38
Speaker 2: ancora la nebbia salire dall'acqua aspettando una risposta se vi
37:45
Speaker 2: va di ascoltare queste storie senza interruzioni pubblicitarie potete entrare
37:49
Speaker 2: nel club di pelle d'oca su Spreaker trovate il link
37:52
Speaker 2: qui sotto nella descrizione se hai una storia scrivila a risify. podcast chiocciolagmail. com
38:00
Speaker 2: e la leggerò una di queste notti segui il podcast
38:03
Speaker 2: per non perderti la prossima lettera sono Matteo Una voce
38:07
Speaker 2: creata con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia buona con te.