Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 2

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 2 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 2 der Ladestand 11% Niklas Roth sah auf das Display
0:08
und das Display, sagte 11% und 11% waren der Unterschied
0:12
zwischen einem Abend, der Geld brachte, und einem, der nichts
0:15
brachte, als kalte Finger. Der Akku entschied das nicht er
0:19
wenn das Telefon ausging ging die App aus.
0:21
Und wenn die App ausging, gab es keine Routen mehr, keine
0:24
Aufträge, kein Aufleuchten in der Dunkelheit, das ihm sagte,
0:28
da Fahr dorthin, hol das, Bring es weg, dann gibt es ein paar
0:32
Cent. Er hatte die Helligkeit ganz
0:34
heruntergedreht, man lernte solche Tricks, man lernte, mit
0:37
11% so umzugehen wie mit dem letzten Bargeld in der Tasche,
0:40
dass man immer wieder anfasst, nur um zu spüren, dass es noch
0:43
da ist. Die Stadt war nass und schwarz
0:46
und über dem Asphalt lag dasselbe glänzen wie über allem
0:49
in diesem Winter. Ein Glänzen, das aussah wie
0:52
Wasser und sich anfühlte wie Eis.
0:54
Er fuhr das Rad war billig, die Bremsen schlecht, der Rucksack
0:59
auf seinem Rücken war eine warme Box mit 2 Pizzakartons darin und
1:02
die Wärme der Box war die einzige Wärme an ihm, sie saß
1:05
zwischen seinen Schulterblättern wie eine fremde Hand und gehörte
1:08
einem anderen, er fror an den Füßen, an den Knien, an den
1:12
Ohren. Der Hunger saß tiefer, der saß
1:15
nicht im Magen, der saß irgendwo dahinter an einer Stelle, die
1:18
kein Brot erreichte. Die App rechnete, sie rechnete
1:22
immer, sie wusste, wo er war, auf den Meter genau, sie wusste,
1:26
wie schnell er fuhr, sie wusste, wie lange er an jeder Tür stand,
1:30
und aus all dem rechnete sie eine Zahl, und die Zahl war er
1:34
4,7 Sterne, wenn die Zahl fiel, fielen die Ruten, wenn die Ruten
1:40
fielen, fiel alles. Er hatte 4,7 und er kämpfte um
1:43
jedes Hundertstel. Und das Schlimme war nicht, dass
1:45
die Zahl ihn beherrschte. Das Schlimme war, dass er sie
1:48
verstand, sie war fair, sie log nicht, sie behandelte ihn
1:52
genauso, wie er es verdiente, nach Sekunden, nach Metern, nach
1:56
Treppen, und es gab niemanden, dem er die Schuld geben konnte,
1:59
keinen Chef mit einem Gesicht, keine Stimme am Telefon, nur die
2:02
Zahl, die er selber war 3. Stock, kein Aufzug.
2:06
Er trug die Box hoch, 2 Stufen auf einmal, weil die App die
2:10
Zeit nahm und oben öffnete ein Mann im Bademantel die Tür, sah
2:13
ihn nicht an, nahm die Kartons, schloss die Tür.
2:16
Kein Wort, Niklas stand noch eine Sekunde im Treppenhaus, das
2:20
nach fremdem Essen roch und nach dem Putzmittel, mit dem man
2:23
fremde Treppen putzt, und dann ging er wieder hinunter, 2
2:26
Stufen auf einmal zurück in die Kälte, zurück aufs Rad und in
2:30
seiner Tasche meldete das Telefon den nächsten Auftrag mit
2:32
einem Zucken, das er im Oberschenkel spürte, bevor er es
2:35
las. So ging das Stunde um Stunde.
2:39
Er war nicht dumm, das sagten die Leute manchmal hinter seinem
2:42
Rücken oder auch davor, der Niklas, na ja, und ließen den
2:45
Satz hängen, aber er war nicht dumm, er war müde, das war ein
2:49
Unterschied, den niemand sah, weil Müdigkeit von außen aussah
2:53
wie Dummheit, langsame Augen, ein Mund, der zu spät
2:56
antwortete, in ihm drin lief alles, nur eben gegen einen
3:00
Widerstand, als wate man durch nasses Korn.
3:03
Das Lager war besser gewesen, das dachte er manchmal.
3:06
Und dann erschrak er, dass er es dachte, denn das Lager war die
3:09
Hölle gewesen. 3 Jahre Hölle aber es war eine Hölle mit
3:13
Heizung gewesen, mit festen Stunden, mit einem Lohn, der
3:16
jeden Monat am selben Tag kam. Am Handgelenk hatte er ein Band
3:21
getragen, ein Armband aus Plastik mit einem kleinen
3:23
Bildschirm, und das Armband hatte ihn gezählt, es zählte
3:27
seine Schritte und. Seine Wege durch die Halle, die
3:29
Sekunden, die er brauchte, um ein Paket aus einem Regal zu
3:32
nehmen und in eine Kiste zu legen, 18 Sekunden, wenn er 19
3:37
brauchte, leuchtete das Band rot, wenn es zu oft rot
3:41
leuchtete, kam ein Gespräch, er hatte gelernt, in seinem Kopf
3:45
mitzuzählen, 12 bis 18 er hatte im Schlaf gezählt, nachts neben
3:50
einer Frau, die er damals noch hatte, hatte er gezählt, und sie
3:54
hatte ihn geweckt, weil seine Lippen sich bewegten.
3:56
Dann hatten sie die Anlage umgebaut.
3:58
Roboter, die nicht zählen mussten, weil sie keine Sekunden
4:01
verloren, weil sie nicht aufs Klo gingen und nicht krank
4:04
wurden und nicht nachts neben jemandem lagen und zählten.
4:06
Die Kündigung war ein Schreiben gewesen, ein einziges Blatt, und
4:10
auf dem Blatt hatte gestanden, lieber Niklas, lieber Niklas,
4:14
sie duzten ihn. 3 Jahre hatte er für sie die Hallen leergeräumt
4:19
und am Ende duzten sie ihn, als wäre er ein Kind oder ein Hund.
4:23
Lieber Niklas, Wir müssen uns leider von dir trennen und
4:26
darunter eine Unterschrift, die keine Unterschrift war, nur ein
4:29
gedruckter Name, eine Abteilung, ein Mensch, den es vielleicht
4:32
gar nicht gab, er hatte das Blatt nicht zerrissen.
4:35
Er hatte es gefaltet und in eine Schublade gelegt, und es lag
4:38
immer noch dort. Und manchmal, wenn er etwas in
4:41
der Schublade suchte, ein Ladekabel, ein Feuerzeug, kam
4:44
seine Hand an dem Papier vorbei und dann zog er die Hand
4:47
schneller weg, als hätte er etwas heißes berührt.
4:50
Dabei war es kalt, Papier ist immer kalt, jetzt gab es keine
4:54
Heizung mehr und keinen festen Tag im Monat, jetzt gab es die
4:58
App und die Zahl und 11%. Er fuhr die letzte Route, eine
5:03
Suppe und ein Brot an eine Tür, hinter der niemand danke sagte.
5:07
Und als er fertig war, war der Akku bei 4% und 4% waren das
5:11
Ende des Abends. Er stellte das Rad in einen
5:14
Hauseingang und hockte sich auf die Stufe und sah auf das
5:17
Telefon, das gleich sterben würde und für einen Moment war
5:20
da nichts, kein Auftrag, kein Zucken, nur er und die Kälte und
5:24
der Hunger hinter dem Magen und dann fiel ihm der Zettel ein.
5:28
Der Zettel klebte seit Tagen an der Tür des Spätkaufs, an dem er
5:31
jeden Abend vorbeikam. Ein Zettel mit ein paar Worten
5:33
und einer Uhrzeit und einer Adresse, ein Raum nicht weit
5:37
heute Abend und unten der Satz, der hängen geblieben war, nicht
5:40
weil er klug war, sondern weil er warm war, komm vorbei, es
5:44
gibt was zu essen, du bist nicht allein.
5:47
Der der Raum lag im Hinterhof einer Straße, die er kannte und
5:50
doch nie betreten hatte. Hinter einer Tür, über der
5:53
einmal der Name eines Geschäfts gestanden hatte, das es nicht
5:56
mehr gab. Man sah noch die helleren
5:58
Stellen im Putz, wo die Buchstaben gewesen waren,
6:01
Geister von Wörtern. Niklas blieb davor stehen und
6:05
das Telefon in seiner Tasche war jetzt tot.
6:07
Ganz tot, ein schwarzer Stein und ohne das Telefon war er auf
6:10
eine ungewohnte Weise frei, niemand konnte ihn orten,
6:13
niemand rechnete ihn für ein paar Stunden war er keine Zahl,
6:17
vielleicht ging er deshalb hinein.
6:19
Vielleicht auch nur, weil von innen Licht kam.
6:21
Warmes Licht, gelb, nicht das blaue der Bildschirme.
6:25
Und weil der Geruch, der durch die angelehnte Tür kroch, der
6:28
Geruch von Essen war von richtigem Essen, von etwas, das
6:32
jemand gekocht hatte in einem Topf mit Zeit, drinnen war es
6:35
voll und warm, so warm, dass ihm sofort die Ohren brannten, die
6:39
vom Fahren taub gewesen waren und das brennen tat weh und war
6:42
gut zugleich. Lange Tische, Bänke an der
6:45
Stirnseite, eine Theke mit großen Töpfen, aus denen Dampf
6:48
stieg. Es war ein Topf dick mit
6:51
Fleisch, darin Erbsen und Kartoffeln und Wurst.
6:53
Das Essen von Leuten, die satt werden wollen und nicht
6:56
schmecken, ein Essen, das aus Töpfen kam, in die 20 Liter
6:59
gingen und das nach Kelle und Menge roch und nicht nach
7:02
jemandem. Seine Mutter kochte anders, der
7:06
Gedanke kam Ungebeten und ging nicht wieder weg, bei ihr war es
7:09
immer dünn, immer Suppe, weil Suppe sich strecken ließ und
7:13
Fleisch nicht. Und sie stand dabei allein in
7:15
einer Küche von der Größe eines Schranks und rechnete im Kopf,
7:19
was bis Freitag reichen musste. Was hier in der Halle dampfte,
7:22
war das Gegenteil davon, nicht wenig, das gestreckt wurde,
7:26
sondern viel, das ausgeteilt wurde. 30 Jahre hatte seine
7:29
Mutter aus nichts etwas gemacht, und niemand hatte ihr je einen
7:33
Teller hingestellt. 3040 Leute, vielleicht normale Leute, nicht
7:38
die, die er erwartet hatte, keine Glatzen, keine Stiefel,
7:42
nichts von dem, was man im Fernsehen sah, sondern Männer in
7:45
Arbeitsjacken wie seiner Frauen mit Kindern auf dem Schoß, ein
7:48
paar alte, ein junger Kerl mit einer Mütze, der lachte über
7:52
etwas, das sein Nachbar sagte, Es sah aus wie eine Kantine, es
7:56
sah aus wie etwas, das es früher gegeben hatte in den Betrieben,
7:59
von denen sein Vater erzählt hatte, bevor sein Vater gegangen
8:02
war. Er stand an der Tür und er
8:04
wusste, dass er an der Tür stand, wie einer, der gleich
8:06
wieder geht, mit der Hand noch halb am Griff, den Rücken zum
8:10
Ausgang und er hasste es, dass man ihm das ansah, dass man
8:14
jedem ansah, der so stand, dass er nichts hatte und nichts
8:17
erwartete. Er wollte sich schon umdrehen,
8:20
da löste sich eine Frau von der Theke und kam auf ihn zu.
8:24
Sie war vielleicht 40 mit einem Gesicht, das nichts Besonderes
8:28
hatte und gerade dadurch auffiel, ein offenes, müdes,
8:31
freundliches Gesicht, eine Schürze über dem Pullover, die
8:34
Ärmel hochgekrempelt, und sie hatte einen Schöpflöffel in der
8:37
Hand, als sei sie mitten aus der Arbeit gekommen, nur um zu ihm
8:41
zu gehen. Sie blieb vor ihm stehen, sah
8:43
ihn an, richtig an, nicht so wie der Mann im Bademantel ihn nicht
8:47
angesehen hatte, nicht durch ihn hindurch, sondern auf ihn, und
8:50
sie sagte. Du bist neu, setz dich, es ist
8:54
genug da. Er sagte nichts, er hatte
8:57
verlernt, wie man auf so etwas antwortete.
9:00
Ich bin Sandra, sagte sie und du und er sagte seinen Namen leise,
9:06
weil er ihn schon lange nicht mehr laut gesagt hatte, weil
9:09
niemand ihn gefragt hatte. Seit Wochen, seit Monaten,
9:12
vielleicht niemand außer der App, und die App fragte nicht,
9:15
die App wusste schon, Niklas, sagte er.
9:18
Niklas sagte sie und sie sagte es noch einmal, als prüfe sie,
9:22
ob es ihr passte, ob es ein guter Name sei.
9:25
Und dann nickte sie, als sei das entschieden, als sei sein Name
9:28
nun in der Welt an einem Ort hinterlegt, an dem er nicht
9:31
verloren ging. Komm Niklas, Du siehst aus, als
9:35
hättest du den ganzen Tag nichts Warmes gehabt, etwas in seinem
9:38
Brustkorb gab nach eine Naht, von der er nicht gewusst hatte,
9:41
dass sie unter Spannung stand, es war nichts Großes.
9:45
Es war nur, dass jemand seinen Namen sagte und im selben
9:48
Atemzug sah, dass er hungrig war.
9:51
Beides zugleich, der Name und der Hunger, als gehörten sie
9:54
zusammen, als wäre er ein ganzer Mensch und nicht eine Zahl mit
9:57
einem Akkustand. Er folgte ihr zur Theke.
10:01
Sie gab ihm einen tiefen Teller und in den Teller kam ein Topf
10:05
dick mit Fleisch darin mehr Fleisch, als er sich selbst
10:08
gegeben hätte, und ein Stück Brot dazu.
10:10
Und sie sah, dass er auf das Fleisch sah, und sie tat noch
10:13
einen Löffel dazu, ohne ein Wort, nur mit einem kleinen
10:16
Heben der Augenbrauen, das hieß schon gut, nimm.
10:20
Er setzte sich an das Ende einer Bank, und der junge Kerl mit der
10:22
Mütze rückte ein Stück ganz selbstverständlich, machte
10:25
Platz, als sei Platz etwas, das man teilte und nicht etwas, um
10:29
das man kämpfte, Niklas aß. Er aß zu schnell, er wusste es,
10:34
aber er konnte nicht anders. Die Wärme lief ihm die Kehle
10:37
hinunter und in den Bauch und von dort in die Arme, in die
10:40
Finger, die langsam auftauten und dabei schmerzten, und er
10:43
hielt den Teller mit beiden Händen, weil die Hände die Wärme
10:46
nicht loslassen wollten. Niemand sah ihn an, während er
10:49
aß, und das war die zweite Freundlichkeit, größer als die
10:52
erste, dass man ihn essen ließ wie ein hungriger, ist, ohne ihn
10:56
dabei zu beobachten, ohne dieses Gesicht zu machen, dieses
10:59
bestimmte Gesicht aus dem Amt, aus dem Jobcenter, aus den
11:02
Schlangen, das Gesicht, das Mitleid und Verachtung in einem
11:05
war und das einem das Essen Vergällte, noch bevor man den
11:08
ersten Bissen genommen hatte, hier machte niemand das Gesicht,
11:11
hier aß man, und andere aßen mit, und das war alles.
11:15
Erst als der Teller leer war, hörte er, dass vorne jemand
11:18
redete. Er hatte es vorher nicht
11:20
wahrgenommen, weil der Hunger lauter gewesen war als jede
11:23
Stimme jetzt satt mit der Wärme im Bauch und dem Blut, das
11:27
langsam in die Glieder zurückkroch, hörte er hin, es
11:31
war ein Mann, der redete, nicht laut, aber so, dass alle hörten.
11:35
Er stand nicht auf einer Bühne, er stand einfach zwischen den
11:38
Tischen, eine Tasse in der Hand, und er sprach von der Straße, in
11:41
der sie saßen, von dem Spielplatz 3 Häuser weiter,
11:44
dessen Schaukel seit 2 Jahren kaputt war, weil die Stadt kein
11:47
Geld hatte, und davon, dass jetzt jemand komme und sie
11:50
repariere, nächste Woche schon, das sei beschlossen, das sei
11:53
zugesagt. Er sprach von dem Arzt, der
11:56
weggegangen war, und davon, dass es bald wieder einen geben
11:59
solle, kleine Dinge, eine Schaukel, ein Arzt, eine
12:03
Buslinie. Keine großen Worte, keine
12:06
Fahnen, keine Parolen, von denen Niklas im Fernsehen gehört
12:09
hatte. Nur die Aufzählung dessen, was
12:11
kaputt war und daneben ruhig das Versprechen, dass es jemand
12:14
reparieren würde. Und Niklas, der den ganzen Tag
12:17
durch eine Stadt gefahren war, in der alles kaputt war und
12:21
niemand etwas reparierte, in der man verfiel wie das Telefon in
12:24
seiner Tasche, Prozent um Prozent, bis man schwarz wurde
12:27
und niemand es merkte, Niklas hörte zu und etwas in ihm, das
12:31
seit langem flach gelegen hatte, leer wie ein Akku auf dem
12:34
letzten Balken begann sich aufzuladen, ganz langsam, ein
12:37
einziger Balken erst, aber er leuchtete, er wusste nicht, wer
12:40
diese Leute waren, in diesem Moment war es ihm gleich.
12:44
Er wusste nur, dass er warm war, dass er satt war, dass jemand
12:48
seinen Namen gesagt hatte, ohne dafür bezahlt zu werden, und
12:52
dass das mehr war, als ihm seit langem irgendjemand gegeben
12:55
hatte. Als er später ging an der Tür,
12:58
drückte Sandra ihm etwas in die Hand, es war kein Zettel, kein
13:01
Flugblatt, es war ein Powerbank, Akku, Klein, schwarz, mit einem
13:05
Kabel, damit du nicht im Dunkeln stehst, sagte sie, bring ihn
13:08
wieder, wenn du das nächste Mal kommst, wenn sie sagte nicht
13:12
falls. Sie sagte, wenn, als sei längst
13:14
ausgemacht, dass er wiederkäme. Und er steckte den Akku ein und
13:18
auf dem Heimweg durch die nasse schwarze Stadt spürte er das
13:21
kleine Gewicht in seiner Tasche und es wog mehr als sein
13:24
Gewicht, vielmehr erst sehr viel später, als von allem nichts
13:28
mehr übrig war, würde Niklas begreifen, wie genau dieser Akku
13:31
gewählt gewesen war, nicht ein Flugblatt, das man wegwirft,
13:35
nicht ein Getränk, das man austrinkt, ein Gegenstand, den
13:38
man zurückbringen muss. Er hatte an diesem Abend nichts
13:42
unterschrieben und nichts versprochen und war trotzdem
13:44
gebunden durch ein Kabel und ein schwarzes Kästchen im Wert von
13:48
8€ und das genaueste daran war, dass Sandra es nicht kalt getan
13:52
hatte. Sie hatte es getan, weil sie
13:55
wollte, dass er wiederkam und sie wollte es aufrichtig mit dem
13:58
ganzen warmen Herzen, das sie hatte, sie hatte es nur eben
14:02
auch gelernt, jemand hatte ihr irgendwann beigebracht.
14:06
Dass man Menschen nicht mit Argumenten holt, sondern mit
14:08
einem Grund zurückzukommen. Und sie hatte es sich zu eigen
14:11
gemacht, so vollständig, dass sie selbst nicht mehr hätte
14:14
sagen können, wo die Freundlichkeit aufhörte und das
14:17
Handwerk anfing. Es gab diese Grenze nicht mehr,
14:20
das war es, was sie so wirksam machte und was sie wie Niklas
14:24
eines Tages verstehen würde, nicht entlastete, sondern
14:27
schwerer belastete als jeden Schreihals, er kam wieder.
14:31
Beim zweiten Mal brachte er den Akku zurück und beim dritten Mal
14:35
brauchte er keinen Grund mehr. Es wurde einfester.in seiner
14:38
Woche, der einzige dienstags und donnerstags, wenn die Töpfe
14:42
dampften. Er kam früher als nötig,
14:46
manchmal, wenn noch keiner da war, außer Sandra und 23
14:49
anderen, die in der Küche schnippelten und einmal, ohne
14:52
dass jemand ihn darum gebeten hatte, hatte er sich eine
14:55
Schürze genommen und angefangen, die Bänke abzuwischen, einfach
14:58
so, weil seine Hände etwas tun wollten und weil es gut war,
15:02
etwas zu tun, das niemand zählte, für das keine Sekunde
15:05
lief, kein Stern stieg oder fiel.
15:08
Sandra hatte es gesehen und nichts gesagt, nur genickt.
15:11
Dasselbe kleine Nicken wie beim ersten Mal.
15:13
Das hieß gut, du gehörst dazu, du musst nichts beweisen.
15:17
Er erfuhr Namen, der junge Kerl mit der Mütze hieß Tobi und fuhr
15:21
Gabelstapler in einem Lager am anderen Ende der Stadt, nicht
15:24
seinem alten, einem anderen, aber es war dasselbe Lager, es
15:28
war überall dasselbe Lager. Eine Frau hieß Doreen und hatte
15:32
2 Kinder und keinen Mann mehr und arbeitete in der Pflege in
15:35
Schichten, die kein Mensch aushielt.
15:37
Und sie sagte das nicht klagend. Sie sagte es, wie man das Wetter
15:41
sagt, es waren Leute wie er, das war es, was ihn hielt, mehr als
15:46
das Essen, dass es Leute wie er waren, dass er zum ersten Mal
15:50
seit dem Lager in einem Raum saß, in dem er nicht der Ärmste
15:53
war, nicht der mit dem schlechtesten Rad und dem
15:56
leersten Akku, sondern einer von vielen.
15:59
Einer unter seinesgleichen. Und dann war da Mike Mike
16:03
gehörte dazu und gehörte doch nicht zu den wärmenden, er stand
16:06
meist hinten an der Wand, mit verschränkten Armen, ein Mann um
16:10
die 35 durchtrainiert, auf die harte, freudlose Art mit
16:14
kurzgeschorenem Haar und einem Blick, der den Raum abtastete,
16:18
als zähle er, wer kam. Und wer ging, als führe er
16:21
innerlich eine Liste. Er redete wenig, und wenn er
16:24
redete, wurde es still. Niklas hatte ihn zuerst kaum
16:27
bemerkt, weil Mike nichts tat, um bemerkt zu werden, und gerade
16:30
das war es, was an ihm beunruhigte, dass er nichts
16:33
brauchte. Sandra brauchte, dass es den
16:35
Leuten gut ging, man sah es ihr an, sie blühte auf, wenn ein
16:39
Teller leer wurde, Mike brauchte nichts dergleichen, Mike
16:42
beobachtete einmal spät, als die meisten schon gegangen waren,
16:46
hörte Niklas, wie Mike mit dem Mann sprach, der immer von der
16:49
Schaukel und vom Arzt redete. Sie sprachen leise an der Theke
16:53
und Niklas, der die Töpfe Schruppte, war nah genug, um
16:56
Fetzen zu hören. Es ging um Listen, hörte er, um
17:00
Leute, die man aufnehmen könne, und um andere, bei denen man
17:03
vorsichtig sein müsse. Es ging um eine Wohnung, die
17:06
frei werde, und darum, wer sie kriege und wer nicht, und Mike
17:10
sagte einen Satz ruhig beiläufig beim Trinken aus seiner Tasse
17:15
einen Satz, der Niklas im Nacken sitzen blieb, ohne dass er
17:18
gewusst hätte, warum. Die richtigen zuerst, der Rest
17:22
sortiert sich von selbst. Niklas verstand es nicht.
17:26
Er verstand nicht, was die richtigen Waren und wer der Rest
17:28
war. Und er dachte nicht weiter
17:30
darüber nach, weil denken Kraft kostete und seine Kraft am Abend
17:34
aufgebraucht war wie ein Akku. Er schob den Satz Weg, dahin, wo
17:38
er die Kündigung hingeschoben hatte, und das Zählen im Lager
17:42
an die Stelle, an die man die Dinge schiebt, die zu kalt sind,
17:45
um sie anzufassen. Aber der Satz blieb so wie das
17:48
Papier in der Schublade blieb. Manche Dinge waren kalt und
17:52
blieben trotzdem. Es war Sandra, die ihm an jenem
17:55
Abend die Aufgabe gab, und das machte den Unterschied, das
17:58
machte, dass er ja sagte, ohne zu zögern, sie kam zu ihm an die
18:02
Spüle, trocknete sich die Hände an der Schürze und sah ihn an
18:05
mit diesem offenen, müden Gesicht.
18:08
Niklas, Du hast doch ein Rad und du kennst die Stadt besser als
18:11
jeder von uns, du fährst sie ja den ganzen Tag, geht so, sagte
18:15
er. Aber es freute ihn, dass sie es
18:17
sagte, dass sie etwas an ihm benannte, das er konnte, statt
18:20
etwas, das ihm fehlte. Am Samstag bauen wir auf drüben
18:24
am alten Sportplatz, Tische, Bänke, ein Zelt, eine Anlage, es
18:28
muss Material hin und her, vom Lager hierher und wieder zurück,
18:32
wir brauchen jemanden, der zuverlässig ist und sich nicht
18:35
zu schade ist, jemanden, auf den man sich verlassen kann,
18:38
verlassen, da war das Wort wieder, das Wort aus dem Radio,
18:42
das Wort von den Bildschirmen. Verlässlichkeit nur, dass es aus
18:46
sandras Mund nichts Bedrohliches hatte, nichts glattes, sondern
18:49
warm war und auf ihn gemünzt, auf ihn ganz allein jemand, auf
18:53
den man sich verlassen kann. Niemand hatte das je über ihn
18:56
gesagt, das Lager hatte ihn gezählt, die App rechnete ihn,
19:00
die Frau, die er einmal gehabt hatte, war gegangen, weil man
19:04
sich auf ihn eben nicht hatte verlassen können oder weil sie
19:07
es so gesagt hatte, am Ende mit müder Stimme.
19:10
Und jetzt stand eine Frau vor ihm in einer Schürze und sagte
19:13
das Gegenteil, sagte es, als sei es längst wahr, als müsse er es
19:17
nur noch einlösen. Klar, sagte Niklas, Mach ich
19:21
gut, sie lächelte, und dann gab sie ihm etwas einen Schlüssel an
19:25
einem einfachen Ring ohne Anhänger, der ist fürs
19:28
Materiallager, damit du nicht warten musst, bis einer
19:31
aufschließt, du kommst ja eh früh.
19:34
Er nahm den Schlüssel und der Schlüssel lag schwer und kalt in
19:37
seiner Hand und wurde warm, während er ihn hielt er.
19:40
Ein Schlüssel. Man gab niemandem einen
19:42
Schlüssel, dem man nicht traute. Ein Schlüssel war Vertrauen, das
19:45
man anfassen konnte, Vertrauen mit Gewicht und er schloss die
19:49
Finger darum und in seinem Innern leuchtete der Balken
19:52
jetzt heller, 2 Balken, 3 ein Display, das in der Dunkelheit
19:56
anging und sagte du bist da, du wirst gebraucht, du gehörst.
20:02
Hinten an der Wand stand Mike und sah zu, wie Sandra Niklas
20:05
den Schlüssel gab und sein Gesicht veränderte sich nicht,
20:08
aber sein Blick blieb einen Moment zu lang auf Niklas
20:11
liegen. Taxierend Einordnend, als trage
20:14
er ihn in eine Liste ein, in eine andere als die, in die
20:17
Sandra ihn eintrug. Niklas bemerkte es nicht.
20:21
Er sah nur den Schlüssel in seiner Hand und draußen war die
20:24
Stadt kalt und schwarz, aber er hatte keine Angst mehr vor dem
20:27
Heimweg. Zum ersten Mal seit langem, denn
20:30
er trug jetzt etwas bei sich, das wärmer war als jede Box voll
20:33
fremden Essens, einen Schlüssel, der ihm gehörte und einen Tag,
20:37
an dem man ihn brauchte. Er wusste nicht, was er da in
20:40
die Hand genommen hatte, er wusste nur, dass es sich
20:42
anfühlte wie das Ende eines langen Frierens, und das war
20:46
genug, um wiederzukommen, immer wieder, so oft sie ihn riefen.