Latest / Inframundo Relatos / LA SOMBRA DE CAMILA | RELATO DE TERROR REAL - Inframundo Relatos

Transcript

LA SOMBRA DE CAMILA | RELATO DE TERROR REAL - Inframundo Relatos · Inframundo Relatos

0:08
Bienvenidos, mis queridos infra escuchas a este nuevo relato en
0:12
el que las sombras no siempre se quedan, donde creemos haberlas
0:16
visto por última vez. A veces lo que presenciamos no
0:22
nos abandona y puede seguirnos hasta lugares donde la luz
0:26
parece segura. Esta es la historia de mariela,
0:31
una mujer que en su adolescencia conoció a alguien que cambió el
0:35
rumbo de su vida, pero más que una amistad, lo que obtuvo fue
0:40
una compañía oscura, una que quizá hasta el día de hoy sigue
0:46
presente. Les pido que escuchen con
0:48
atención y que no aparten la vista de los espejos, porque a
0:53
veces lo que aparece en ellos no se refleja por accidente.
0:58
Me llamo Mariela y nací en un rincón del país que casi no
1:02
aparece en los mapas. San Bartolo del Monte era una
1:07
comunidad pequeña con calles empinadas y casas de Adobe
1:12
cubiertas por techos de lámina que sonaban como tambores.
1:16
Cuando llovía todos se conocían y si algo pasaba bastaban unas
1:22
horas para que la noticia recorriera cada esquina.
1:26
Ahora, después de tantos años, me duele recordar lo que
1:30
ocurrió. No todo fue malo, pero hubo
1:34
decisiones que me marcaron de una forma que todavía pesa en mi
1:38
conciencia. No solo fallé a mi familia,
1:42
también me fallé a mí misma. Me avergüenza reconocerlo.
1:47
Pero hubo momentos en los que preferí la compañía equivocada
1:53
antes que el cariño sincero de quienes siempre estuvieron.
1:57
Para mí todo comenzó cuando entré a la preparatoria, era la
2:02
única de la región, así que llegaban jóvenes de comunidades
2:06
vecinas, algunos viajando más de 1 hora en camioneta para no
2:11
perder el año escolar. Yo conocía la mayoría de los de
2:16
mi zona. Pero ese primer día también vi
2:19
rostros nuevos. Fue entonces cuando la noté.
2:23
Camila no era la más bonita, pero había algo en ella que
2:27
capturaba las miradas. Quizá era la seguridad con la
2:31
que caminaba, la forma en que vestía o ese perfume dulce que
2:35
dejaba una estela tras de si llevaba una blusa blanca con los
2:40
hombros descubiertos y un pantalón ajustado que por el
2:44
Corte y la tela. Se notaba que no era de mercado.
2:49
Su presencia contrastaba con la sencillez de la mayoría.
2:53
No tardamos en acercarnos. Un día coincidimos en el
2:57
comedor, al siguiente ya compartíamos la mesa y en menos
3:01
de una semana parecíamos inseparables.
3:04
Con Camila todo se sentía distinto.
3:08
Me hablaba de cosas que yo nunca había escuchado, cafeterías en
3:12
la ciudad, marcas de maquillaje, costosas.
3:15
Conciertos y restaurantes que solo conocía por la televisión.
3:20
Me hacía sentir que yo también podía pertenecer a ese mundo.
3:26
Las demás chicas no la soportaban.
3:29
Decían que era arrogante, que trataba a todos con
3:32
condescendencia, pero conmigo era amable, me regalaba
3:37
chocolates, me invitaba a comer y a veces.
3:41
Su hermana mayor pasaba por nosotras en una camioneta negra
3:45
para llevarme hasta mi casa. Me gustaba la forma en que me
3:50
trataban, como si yo valiera más de lo que creía.
3:55
La primera vez que me invitó a su casa sentí una emoción que no
3:59
podía disimular. Salimos temprano de la escuela y
4:03
su hermana nos llevó por un camino que yo no conocía.
4:08
Hasta llegar a un fraccionamiento con portones
4:11
altos. La casa no era ostentosa, pero
4:15
sí más grande y cuidada que cualquier otra que hubiera
4:18
visto. El piso brillaba y había un olor
4:22
fresco, como a ropa recién lavada.
4:26
Subimos directo a su cuarto. Tenía una cama matrimonial con
4:30
edredón, claro, una televisión grande frente a ella y un
4:35
tocador lleno de perfumes y cremas.
4:38
En un armario abierto, decenas de prendas colgaban
4:41
perfectamente acomodadas. Me sentí pequeña en mi casa.
4:47
Apenas tenía 3 mudas de ropa y compartíamos una televisión
4:51
vieja en la sala mientras recorríamos la casa.
4:55
Algo en la sala llamó mi atención.
4:58
En una esquina sobre un mueble de madera oscura, había una
5:03
figura metálica que no se parecía a nada que hubiera visto
5:06
antes. Tenía cuernos largos hacia
5:10
atrás, brazos cruzados y una expresión extraña entre burla y
5:15
furia me provocó una incomodidad que intenté disimular.
5:20
Camila notó mi mirada y solo comentó que era algo que su
5:23
padre había comprado, como si no tuviera importancia.
5:28
Ese día me fui con una mezcla de admiración y rareza.
5:32
Por un lado, estaba feliz de que me tratara como su amiga más
5:36
cercana. Por el otro, esa figura seguía
5:40
en mi mente con el tiempo. Sin darme cuenta, empecé a
5:45
cambiar. Me alejé de mis amigas de
5:48
siempre y comencé a contestar de forma cortante a mi familia.
5:53
Mi madre decía que ya no era la misma, que me había vuelto fría
5:58
y altiva. Mi padre me advirtió que había
6:02
rumores sobre la familia de Camila.
6:04
Que su padre estaba metido en negocios sucios y que no era
6:08
buena compañía. Yo lo ignoré.
6:12
Para mí Camila era la única persona que me hacía sentir
6:15
importante cada tarde en su casa me acostumbraba más a su mundo.
6:21
Sin embargo, esa figura en la sala siempre estaba ahí,
6:25
observándome desde su rincón, como si quisiera memorizarme con
6:31
el paso de los meses. Mi vida giraba cada vez más en
6:35
torno a Camila. La preparatoria se volvió un
6:39
escenario donde todo parecía girar en torno a ella y yo
6:43
estaba justo a su lado. En la escuela todos sabían que
6:47
éramos inseparables y aunque me decían que tuviera cuidado, yo
6:52
me aferraba más. Un viernes, Camila me invitó a
6:56
quedarme a dormir en su casa. La idea me emocionó.
7:01
Pero también sabía que mis padres no lo permitirían
7:04
fácilmente, así que ella misma me acompañó hasta mi casa para
7:09
pedir permiso. Habló con un tono amable y
7:13
seguro, asegurando que su hermana mayor estaría presente y
7:17
que no saldríamos de casa. Mis padres dudaron, pero
7:22
finalmente aceptaron. Esa noche llegué con mi mochila,
7:26
un cambio de ropa y una cobija. Camila ya tenía todo listo.
7:32
Me preparó un colchón en el piso junto a su cama, aunque insistió
7:37
en que durmiera en la cama y ella en el suelo.
7:41
Rechacé su ofrecimiento. Apagamos la luz pasada la
7:46
medianoche, quedándonos hablando en voz baja, hasta que el sueño
7:51
nos venció. No sé en qué momento desperté.
7:56
Abrí los ojos con una sensación extraña.
7:59
Como un ardor en la garganta áspero, como si algo me raspara
8:04
desde adentro. Intenté tragar saliva, pero la
8:08
molestia persistía. Me incorporé un poco sobre el
8:12
colchón y entonces lo vi debajo de la cama de Camila.
8:16
En la penumbra había un bulto. Al principio pensé que sería una
8:21
mochila o ropa amontonada, pero tenía forma, era alargado.
8:26
Como el cuerpo de una persona acurrucada y en la parte
8:30
superior algo se perfilaba, parecían cuernos.
8:35
No estaba segura. La luz era escasa y sólo entraba
8:39
un tenue resplandor desde la ventana.
8:42
Pero mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.
8:45
Un escalofrío me recorrió desde los pies hasta la nuca.
8:49
Me quedé paralizada. El aire se sentía espeso, como
8:53
si algo me oprimiera el pecho. Cerré los ojos con fuerza,
8:57
pensando que si no lo veía, desaparecería.
9:01
Fue entonces cuando lo escuché una risa baja, lenta, grave,
9:06
como la de un hombre mayor, pero distorsionada como si viniera de
9:11
muy lejos. Una risa que no buscaba hacer
9:14
gracia, sino clavar una presencia en mi memoria.
9:18
Mi cuerpo se negó a moverse. Quise llamar a Camila, pero no
9:23
salía voz. Con un esfuerzo casi doloroso,
9:26
me levanté sintiendo las piernas, entumidas y caminé
9:30
hacia el apagador. Cada paso era una lucha contra
9:34
esa sensación de estar vigilada. Encendí la luz, el destello me
9:39
cegó por 1 segundo. Miré hacia el piso, no había
9:43
nada. El espacio bajo la cama estaba
9:46
vacío, salvo por una caja con revistas viejas.
9:51
Camila despertó sobresaltada al escucharme.
9:55
Le conté lo que había visto, pero ella sonrió con
9:58
incredulidad. Dijo que seguramente había
10:01
soñado. No discutí, pero sabía que no
10:05
era un sueño. Me acosté de nuevo, esta vez con
10:09
la luz encendida y tarde horas en conciliar el sueño.
10:14
En los días siguientes. Algo cambió en mí.
10:17
Al caminar sentía las piernas pesadas, como si cada paso me
10:21
costara el doble. A veces la espalda se me
10:25
arqueaba involuntariamente, como si una carga invisible me
10:29
empujara hacia abajo y en mi cabeza.
10:32
La imagen del bulto con cuernos se repetía una y otra vez.
10:37
Pronto empecé a notar otras cosas en casa cuando cruzaba por
10:42
una habitación oscura. Creía ver una silueta en las
10:46
esquinas, estática, apenas perceptible, pero lo suficiente
10:51
para obligarme a mirar 2 veces. No encontraba nada, pero la
10:56
sensación de ser observada me acompañaba.
11:00
Una tarde, mientras ayudaba a mi madre a recoger la mesa, ella
11:05
salió al patio por ropa del tendedero y yo me quedé sola en
11:09
la cocina. La luz del apenas iluminaba el
11:13
lugar. De pronto escuché pasos rápidos
11:17
detrás de mí, descalzos, acercándose con fuerza.
11:22
Sentí el aire moverse junto a mi cuello, como si alguien
11:25
estuviera apunto de tocarme. Me giré bruscamente y vi una
11:30
sombra cruzando junto a mí, perdiéndose en el el grito Me
11:35
salió sin control, solté los platos que llevaba y mi madre
11:40
entró corriendo. Revisó cada rincón, pero no
11:43
había nadie. Me miró con una mezcla de susto
11:47
y preocupación preguntando si estaba cansada.
11:52
No supe qué responder. Lo único que sabía era que desde
11:56
aquella noche en casa de Camila algo se me había pegado y no
12:02
quería irse durante semanas. Guarde silencio.
12:07
No quería sonar loca ni provocar un sermón de mis padres.
12:11
Pero la figura que vi aquella noche se me aparecía cada vez
12:15
más en sueños. A veces estaba en la sala de la
12:18
Casa de Camila, otras en lugares que no conocía, siempre inmóvil,
12:24
observandome. Y aunque no siempre hablaba
12:28
cuando lo hacía, su voz era la misma que escuché bajo la cama,
12:33
grave, lenta, imposible de olvidar.
12:37
Lo que no imaginaba era que esto apenas era el principio.
12:41
Y que pronto el miedo iba a encontrar la forma de quedarse
12:45
en mi vida por mucho más tiempo. La semana posterior a la
12:49
pijamada se me pegó al cuerpo como una fiebre baja.
12:53
Iba a clases, hacía tareas, fingía normalidad, aunque todo
12:59
se sentía más tenso, como si el aire pesara.
13:03
Caminaba por los pasillos de la prepa y cada paso me recordaba
13:07
que. Algo me miraba desde algún lugar
13:10
que no podía señalar. El mundo seguía rodando.
13:14
Los chicos reían en las canchas, los profesores dictaban apuntes.
13:19
Las señoras del puesto servían tortas con la misma rapidez de
13:24
siempre, pero yo andaba con la espalda curvada por una presión
13:29
invisible que me acompañaba a todas partes.
13:33
A veces cerraba los ojos en el salón y veía el borde de la cama
13:38
de Camila, el faldón moviéndose apenas.
13:41
La idea de que bajo ese espacio se guarda lo que nadie quiere
13:46
nombrar. Abría los ojos y el pizarrón
13:49
estaba lleno de fórmulas, pero el zumbido en los oídos no era
13:54
de cansancio, era de presencia con el sol de las 2:00 de la
13:59
tarde pegando sobre el patio. Sentía frío en la nuca, en la
14:05
tienda. Al recibir el cambio, mis dedos
14:09
respondían con torpeza, como si la piel no me quedara del todo.
14:15
Empecé a poner atención a los objetos de Camila.
14:19
En la cadena de su padre. Había una figura diminuta con
14:23
cuernos peinados hacia atrás, una que ya reconocía sin
14:28
necesidad de mirarla 2 veces. En su cartera asomaba una
14:33
tarjeta con letras doradas y un dibujo idéntico, custodiando una
14:38
oración corta. Ella la tocaba con naturalidad,
14:42
como quien acomoda un mechón de cabello en su casa.
14:47
La escultura de metal estaba siempre limpia, jamás cubierta
14:51
de polvo, como si alguien la cuidara con un esmero silencioso
14:56
en mi memoria. La mirada de esa cosa no tenía
14:59
pupilas. Pero encontraba la manera de
15:02
clavarse por las noches. El sueño dejó de ser refugio.
15:07
Empezó a hacer un corredor sin lámparas.
15:11
Me acostaba con el cansancio acumulado de todo el día y
15:15
apenas apagaba la luz. El cuarto se estiraba.
15:19
La ventana parecía alejarse el techo, crecer la respiración,
15:23
hacerse audible no por su fuerza, sino por el silencio que
15:27
lo permitía todo. Cerraba los ojos y aparecía 1/4
15:32
que no era el mío, a veces la sala de Camila, a veces un lugar
15:36
sin paredes, nada más un suelo negro brillante como agua
15:41
quieta, que no refleja el cielo en ese plano.
15:45
Él estaba de pie, no se movía, no necesitaba moverse para
15:50
obligarme a verlo. Entre los cuernos, la oscuridad
15:55
parecía más compacta. Como humo atrapado en una
15:59
botella, una madrugada me despertó un ardor en el cuello.
16:04
No era el picor sencillo de una irritación.
16:07
Era fuego en un punto preciso, un hierro que marcaba un trazo
16:12
invisible debajo de la piel. Me levanté tambaleante y fui al
16:17
baño. Me miré en el espejo y la zona
16:20
estaba roja, delineada con una forma que no supe identificar.
16:26
Recordé el frasquito de agua bendita que mi madre guardaba
16:30
junto a las velas y me la apliqué en un impulso
16:34
desesperado. El ardor se multiplicó.
16:38
Era como si la piel rechazara la gota, como si la sustancia
16:42
sagrada activará algo. Un aviso, un choque.
16:46
Abrí la llave y deje correr el agua sobre el cuello jadeando.
16:52
Mientras trataba de no mirar mi cara con ojos desorbitados, bajé
16:57
la vista, conté mentalmente hasta 100 y la cerré.
17:01
Levanté la mirada y en el marco de la puerta había una sombra
17:04
que no tapaba la luz, sólo la doblaba sobre sí misma.
17:09
No caminé, no corrí el cuerpo eligió la inmovilidad en el
17:14
espejo detrás de mí. Los cuernos parecían parte de la
17:18
madera, pero el borde de la silueta respiraba.
17:22
No grité el sonido, se quedó a medio camino empujando la
17:26
garganta sin salir. Cerré los ojos y sentí la
17:30
Baldosa fría bajo los pies, el hilo de agua goteando, el olor a
17:35
jabón de lavandería. Abrí los ojos en 1 segundo, que
17:39
pareció 1 minuto y el marco estaba vacío.
17:43
El baño igual, mi reflejo pálido dormía trompicones, lo que
17:48
quedaba de noche. Con el cuerpo encogido, como si
17:52
el colchón fuera un bote en medio de una corriente.
17:57
Al día siguiente me moví por la casa con cuidado, como si el
18:01
piso tuviera zonas frágiles. La cocina olía a café y pan y la
18:07
normalidad me pareció una frazada tibia que no terminaba
18:12
de cubrir los pies. Quise agradecer la respiración
18:16
tranquila de mis padres. Los pasos de mi madre yendo y
18:20
viniendo del patio, el ruido de los pájaros sobre el tejado.
18:25
Pero esa gratitud se quebraba en el centro por una espina que no
18:30
sabía cómo sacar. Me repetí que el cuerpo estaba
18:34
cansado, que la mente podía fabricar sustos, que era una
18:38
racha. Me repetí mentiras útiles para
18:42
poder salir a la calle y cruzar San Bartolo sin mirar a cada
18:46
sombra, como si guardara dientes por la tarde.
18:51
La casa se quedó sola. Tenía tarea de biología,
18:55
fórmulas en una libreta cuadriculada, dibujos de hojas,
19:00
repeticiones que deberían haberme calmado.
19:03
Terminé y me deje caer en el sillón de la sala.
19:06
El sol bajaba despacio. Y la cortina Filtraba una luz
19:10
que parecía polvo brillante en el aire.
19:14
No sé en qué momento dormite, pero el sueño fue un charco
19:17
superficial, apenas suficiente para engañar al cuerpo.
19:22
No había zumbido de moscas, no había televisores, vecinos, no
19:27
había nada. El silencio se partió cuando
19:31
sentí un tirón seco en el antebrazo, un toque con
19:35
intención de levantarme del asiento.
19:38
Abrí los ojos y una masa pesada cayó sobre mi pecho.
19:43
No tuvo forma completa. Al principio era como un bloque
19:47
de sombra con Bordes que se acomodaban a medida que me
19:51
faltaba el aire. Quise levantar los brazos y no
19:55
pude. Quise pedir ayuda y la lengua
19:58
peso más que la mandíbula, el peso apretó el esternón.
20:03
La respiración se convirtió en un silbido.
20:06
La cara pareció entonces a unos centímetros de la mía.
20:12
No tenía pupilas, no tenía brillo.
20:16
Eran ojos blancos sin dibujo, como piedras pulidas.
20:21
La lengua larga roja se movió con lentitud obscena, marcando
20:26
un trazo húmedo sobre mi mejilla.
20:29
Un líquido negro cayó en mi boca entreabierta, espeso.
20:33
Amargo, caliente como aceite quemado, que encuentra una
20:37
grieta. El estómago se revolvió con
20:40
violencia, pero el cuerpo seguía anclado por una fuerza que no
20:44
obedecía a los músculos. La cabeza zumbó con un sonido
20:49
grave, no en la habitación, sino adentro, rumbo a los huesos.
20:55
Quise pensar en la puerta, en la calle, en el nombre de mi madre.
21:00
En cualquier cosa que me dijera que existía algo fuera de ese
21:04
instante, pero la conciencia se volvió 1/4 sin ventanas.
21:10
Sentí que me despegaban de mí, como si la sangre hiciera un
21:14
viaje breve a otra parte. Luego nada.
21:18
Un apagón sin sueño, un descanso sin descanso.
21:23
Desperté con los dedos clavados en el tapiz del sillón.
21:26
La tarde se había ido. El era un túnel de gris, la
21:30
cortina inmóvil, la saliva sabía a metal, el cuello dolía.
21:36
Me quedé sentada con la espalda recta, las manos en las
21:40
rodillas, como si esa postura pudiera alinear lo que estaba
21:45
fuera de sitio. Conté mis respiraciones.
21:49
El cuerpo respondió con temblores que no alcanzaban a
21:53
verse, pero estaban. Me levanté con pasos cortos, fui
21:58
al baño y me enjuagué la boca hasta sentir frío en las encías.
22:04
Evité el espejo, lo esquivé como se esquiva una persona que no
22:09
quiere saludar esa noche. No encendí la luz del cuarto,
22:14
cerré la puerta con suavidad y me metí en la cama como quien se
22:19
cubre de lluvia detrás de una piedra.
22:22
El sueño llegó en fragmentos. Con imágenes torcidas, con una
22:27
repetición que no supe detener en el último tramo, vi a Camila,
22:33
de perfil detenida frente a la escultura de su sala.
22:37
Tenía el cabello mojado y una sombra de ojeras que no
22:40
recordaba. No me miró.
22:43
Todo parecía estar bajo el agua, un agua oscura que no hacía
22:47
ruido. Ella acercó los dedos a la base
22:51
de metal y por 1 segundo. El aire se apagó como si la Casa
22:56
entera contuviera la respiración.
22:59
Desperté con el corazón en la garganta y la certeza hueca de
23:03
que algo se estaba rompiendo En algún lugar que me concernía.
23:08
A la mañana siguiente. Camila no apareció en la Prepa,
23:12
tampoco la siguiente, nadie supo decir por qué no pregunté en voz
23:17
alta. Guarde las dudas.
23:19
¿Cómo se guarda una llave que tal vez no abre nada?
23:23
En los empezaron a cruzarse rumores cortos, palabras sueltas
23:29
que no alcanzaban a formar una historia.
23:33
Me senté en la banca de siempre y la ausencia peso más que la
23:37
presencia del día anterior. Entendí que la oscuridad no sólo
23:42
había aprendido mi nombre, también había empezado a cambiar
23:46
el mapa a mi alrededor. Lo que vino después me obligó a
23:52
caminar hasta su casa y a mirar con los ojos que me quedaban.
23:58
Lo que queda cuando una familia sale sin cerrar bien la puerta.
24:04
Los rumores se multiplicaron en pocos días.
24:08
Decían que la familia de Camila se había marchado de San Bartolo
24:12
del Monte en plena madrugada, que habían dejado las luces
24:17
encendidas y muebles centro. Como si alguien hubiera salido
24:21
con prisa, sin tiempo para decidir que llevarse y qué
24:25
dejar. Algunos aseguraban que el padre
24:28
había tenido problemas con gente peligrosa, otros que la habían
24:33
amenazado por algo que nadie sabía con certeza.
24:37
Ninguna versión era igual, pero todas coincidían en lo mismo.
24:42
No volverían el cuarto día sin verla en la preparatoria no pude
24:47
más. Me Subí a una combi y bajé unas
24:50
calles antes de su colonia. El camino hacia su casa se
24:54
sentía distinto, los árboles parecían más altos, las calles
24:59
más silenciosas, las fachadas más apagadas.
25:04
Me detuve frente al portón de metal negro.
25:07
La camioneta que siempre estaba estacionada ya no estaba.
25:11
Me acerqué lentamente con la respiración contenida.
25:15
Y pegué la cara contra la reja para mirar hacia dentro.
25:19
No había movimiento, la sala estaba a oscuras, las cortinas
25:23
cerradas, las macetas que solían estar a la entrada estaban
25:28
secas, con la Tierra resquebrajada.
25:31
Toque el timbre una vez. Luego golpeé la puerta.
25:35
Nada. Me quedé allí un rato esperando
25:39
una respuesta que no llegó. El aire estaba quieto.
25:43
Como si incluso el viento evitara pasar por ese lugar.
25:47
Mientras observaba mi mirada, se deslizó inevitablemente hacia la
25:52
esquina del mueble de la sala. La figura de metal seguía ahí.
25:58
A pesar de la penumbra, su silueta se distinguía con
26:01
claridad, sus cuernos curvados hacia atrás, los brazos
26:06
cruzados. Me dio la impresión de que
26:09
estaba más pulida que nunca. Como si alguien la hubiera
26:13
limpiado antes de irse. Y por un instante juro que vi
26:18
como la luz que se colaba por una rendija de la cortina se
26:23
reflejó en sus ojos, dándoles un brillo breve pero intenso.
26:28
Me aparté de golpe el corazón acelerado.
26:33
Ese día regresé a casa con la certeza de que Camila no
26:37
volvería en el camino. Una sensación pesada.
26:41
Se me instaló en el pecho. No sólo se había ido mi amiga.
26:46
Algo más se había quedado conmigo, algo que no podía dejar
26:51
en su casa porque ya lo había llevado a la mía.
26:55
Las noches siguientes fueron más difíciles, aunque cerraba bien
27:00
la puerta de mi cuarto y ponía una imagen de San Judas en la
27:04
pared. La sensación de ser observada
27:07
nunca se iba. Algunas veces despertaba con la
27:11
impresión de que alguien estaba parado junto a mi cama, pero
27:16
cuando encendía la luz no había nada.
27:20
Otras veces escuchaba pasos lentos recorriendo el pasillo,
27:24
pasos que se detenían justo frente a mi puerta una
27:29
madrugada, mientras me daba vuelta en la cama buscando una
27:33
posición cómoda. Escuche la risa otra vez.
27:37
Era la misma risa que había salido de debajo de la cama de
27:40
Camila. Grave, lenta, casi burlona, vino
27:45
desde el suelo justo debajo de mí.
27:48
El cuerpo se me tensó, me encogí contra la pared evitando que mis
27:53
pies tocarán el borde del colchón, como si eso pudiera
27:57
protegerme. La risa se fue apagando poco a
28:00
poco, pero dejó un eco que sentí en el estómago.
28:05
Como una náusea que no se quitaba.
28:07
A partir de entonces, evite dormir sola.
28:11
Me quedaba en la sala, en el sillón o incluso en el cuarto de
28:16
mis padres. Aunque no les dijera la
28:18
verdadera razón, ellos empezaron a notar que estaba pálida, con
28:24
ojeras, que hablaba menos y reaccionaba con sobresaltos a
28:28
cualquier ruido. Mi madre decidió llevarme con
28:32
una mujer del pueblo. Conocida por curar de espanto,
28:37
era una señora mayor de cabello blanco y manos huesudas que me
28:42
recibió con una sonrisa amable. Me hizo sentar y comenzó a
28:47
pasarme un huevo fresco por la cabeza, el cuello, los hombros
28:52
mientras murmuraba oraciones que apenas se entendía.
28:56
El cascarón frío me recorría como si buscara algo dentro de
29:00
mí cuando terminó. Partió el huevo en un vaso con
29:04
agua, lo miró en silencio unos segundos y luego me observó
29:09
seria. El interior estaba lleno de
29:12
filamentos oscuros, como hilos negros que se movían lentamente
29:17
y manchas moradas que parecían flotar.
29:21
Dijo que no era un simple espanto, que había algo adherido
29:25
a mí, una sombra densa que se alimentaba de mi energía.
29:31
Me dió un frasquito con aceite bendito y me indicó que lo usara
29:35
en la frente antes de dormir, además de rezar.
29:39
Una oración que me anotó en un papel.
29:43
Las primeras noches después de la limpia fueron más tranquilas.
29:48
Dormí sin despertarme con la sensación de que alguien me
29:51
observaba, pero los sueños no desaparecieron.
29:55
En uno de ellos ví a Camila de nuevo.
29:59
Estaba hundida hasta la cintura en un lodo negro y espeso.
30:03
Sus ojos eran opacos, como si no me viera realmente, y unas manos
30:09
delgadas de piel oscura y retorcida salían del lodo para
30:13
sujetarla y arrastrarla hacia abajo.
30:16
Quise ayudarla, pero cada paso que daba me un día también antes
30:21
de alcanzarla, las manos la cubrieron por completo y el lodo
30:26
quedó quieto. Como si nada hubiera pasado,
30:29
desperté con la garganta seca, sintiendo que ese sueño no era
30:34
sólo un sueño. Lo que no sabía en ese momento
30:39
era que la mujer que me ayudaba también estaba empezando a
30:42
cambiar. Como si el peso que me quitaba a
30:45
mí se lo estuviera llevando ella.
30:49
Y lo peor era que el ser no tenía intención de irse tan
30:53
pronto. Las visitas a la señora se
30:57
volvieron cada vez más recurrentes.
31:00
Yo llegaba, me sentaba frente a ella y dejaba que el huevo frío
31:05
recorriera mi piel mientras sus resos llenaban la habitación.
31:10
Al principio me tranquilizaban. Sentía como la presión en el
31:15
pecho se aflojaba un poco cada vez, pero no tarde en notar que
31:20
algo en ella se estaba apagando. Su rostro se veía más hundido,
31:25
con ojeras que parecían cavadas a cuchillo.
31:29
La piel de sus manos estaba tan delgada que las venas se
31:33
marcaban como ramas secas. Cuando me tomaba de los hombros,
31:37
la fuerza era mínima y a veces interrumpía el rezo para
31:42
recuperar aire. No lo decía, pero yo sabía que
31:46
el peso que antes estaba sobre mí ahora también la estaba
31:50
alcanzando. Una tarde, mientras me ungía con
31:54
el aceite bendito, su mano tembló tanto que casi derramó el
31:59
frasco. Me miró con una seriedad que me
32:02
incomodó y dijo algo que todavía guardo en la cabeza, que lo que
32:07
me seguía no era como otras presencias que había enfrentado,
32:12
que no obedecía a los mismos límites que ese ser.
32:16
No estaba atado a un lugar, sino a una elección.
32:20
No quise preguntar qué significaba exactamente porque
32:24
en su tono había un cansancio que me hizo sentir culpa esa
32:29
noche. Al llegar a casa, traté de
32:32
convencerme de que el peligro estaba menguando.
32:35
Me duché, Recité la oración que me había dado la señora y me
32:39
acosté, pero cerca de la medianoche me despertó un ruido
32:44
suave como uña rasgando madera. Venía del espejo pequeño que
32:50
colgaba frente a mi cama en el reflejo.
32:54
La habitación estaba más oscura de lo que realmente estaba y
32:58
detrás de mí, inmóvil, estaba él.
33:02
No era ya una sombra amorfa. Su cuerpo tenía proporciones
33:06
humanas, aunque más alargadas. Los cuernos se arqueaban hacia
33:11
atrás, afilados como garras de metal.
33:15
La piel era oscura, pero con un brillo extraño como carbón
33:19
mojado. No tenía rostro definido, pero
33:22
donde deberían estar los ojos había 2 huecos blanquecinos que
33:27
ardían sin luz. Mi primera reacción fue cerrar
33:31
los ojos, pero no pude. Era como si el párpado se negara
33:35
a obedecerme. El espejo Vibró levemente y de
33:39
esa vibración salió un susurro bajo con la misma voz grave que
33:44
había escuchado debajo de la cama de Camila.
33:48
No entendí las palabras, pero mi cuerpo sí, la piel se me erizo y
33:52
el corazón comenzó a golpear con un ritmo torpe, irregular.
33:57
Recité la oración apenas en un hilo de voz, sintiendo como cada
34:02
palabra se enredaba en la lengua.
34:05
El reflejo no se desvaneció. Giré lentamente la cabeza hacia
34:09
atrás, dispuesta de enfrentarlo, que estuviera ahí.
34:13
No había nada, solo la pared, pero en el espejo el seguía, no
34:18
se movía, solo me observaba. Entonces sonrío una curvatura
34:24
apenas perceptible en lo que parecía su boca.
34:27
Esa sonrisa no buscaba asustar, era peor.
34:31
Era una sonrisa de alguien que sabe algo que tú no y que no
34:35
piensa decírtelo. Me levanté despacio, sin dejar
34:40
de mirarlo. Caminé hacia la puerta y cuando
34:44
estuve a punto de salir, el espejo se empañó por completo,
34:48
como si hubiera exhalado sobre él al limpiar la superficie con
34:54
la mano. El reflejo ya no estaba.
34:58
Los días siguientes fueron más tranquilos, aunque la sensación
35:03
de que él podía volver en cualquier momento no desapareció
35:08
hasta que un amanecer me despertó.
35:10
Mi madre con una noticia breve y seca.
35:14
La señora que me ayudaba había muerto esa madrugada de forma
35:18
repentina. Fui al velorio por respeto, el
35:23
cuarto donde estaba el ataúd, olía incienso y flores frescas.
35:28
Su piel se veía más pálida que el mármol y en su frente, donde
35:33
solía ponerme el aceite, había una mancha oscura, como una
35:38
quemadura en forma de media Luna.
35:40
Nadie más pareció notarla. Esa noche no soñé, pero desperté
35:46
con un peso en el estómago. Me senté en la cama y pensé en
35:50
algo que la señora me dijo antes de empeorar, no se va porque lo
35:54
corras, se va porque quiere. Pasar un año sin que volviera a
35:59
verlo, pero esa frase se me quedó clavada como una astilla y
36:04
un día mucho después, buscando respuestas en una lectura de
36:08
cartas, la mujer que me atendió me miró y dijo que ese ser nunca
36:14
me dejó del todo, que solo se apartó a la sombra, observando
36:19
que en algunos momentos incluso me ayudó y que cuando me
36:22
encuentre en la peor de las circunstancias, volverá.
36:27
Salí de ahí con un frío en la espalda que no me he podido
36:31
quitar y desde entonces, cada vez que me cruzo con un espejo o
36:37
una ventana de noche, me preparo para la posibilidad de que en
36:41
algún momento él decida dejarse ver otra vez.
36:46
Han pasado muchos años desde San Bartolo del Monte, desde que
36:50
Camila desapareció sin dejar una sola palabra y desde que la
36:55
figura de cuernos. Se pegó a mi sombra.
36:59
He cambiado de casa, de ciudad, de trabajo, pero hay cosas que
37:05
no se mudan contigo porque nunca se van.
37:09
Con los años aprendí a convivir con el silencio entre las
37:12
paredes, con el instinto de no dejar espejos frente a la cama y
37:17
con el hábito de no bajar la vista al suelo al despertar en
37:22
la madrugada. Me acostumbré a encender luces
37:27
en pasillos vacíos y a mirar 2 veces antes de cerrar una
37:31
puerta. No porque lo vea, sino porque sé
37:34
que aunque no se muestre, puede estar.
37:37
A veces recuerdo a Camila no como la chica que me hizo sentir
37:43
especial, sino como la llave que abrió, algo que yo desconocía.
37:47
Nunca volví a encontrarla y en las pocas ocasiones en que
37:51
intenté buscarla en redes sociales.
37:54
Solo aparecieron rostros parecidos, sonrisas que me
37:58
recordaban la suya, pero que no eran ella nunca les escribí.
38:05
Había un miedo sordo a que si lo hacía todo volviera a empezar.
38:10
Lo que más pesa no es su ausencia, sino la forma en que
38:13
traté a mis padres en esa época, cómo desprecié lo que me
38:18
ofrecían con cariño, cómo me volví fría y distante sin darme
38:22
cuenta. Ellos me dieron todo lo que
38:25
podían y yo lo comparaba con lo que Camila me mostraba, como si
38:30
el valor de un regalo estuviera en el precio y no en las manos
38:35
que lo entregaban. Esa es una cicatriz que ni el
38:39
tiempo ni las limpias han podido borrar.
38:43
A Menudo vuelven a mi mente las palabras de la rezadora antes de
38:46
morir. No se va porque lo corras, se va
38:50
porque quiere. Y también lo que la lectora de
38:53
cartas me dijo después, que ese ser nunca me dejó del todo, que
38:59
solo espera. No sé si creerlo, pero algo en
39:03
mi interior reconoce esa verdad cuando algo bueno ocurre.
39:09
Un trabajo que llega en el momento justo, una oportunidad
39:13
que aparece sin buscarla. Siento que tal vez no es sólo
39:18
mérito mío ni simple casualidad. Hay una presencia, unas manos
39:24
invisibles que un día intentaron asfixiarme y que ahora parecen
39:29
empujarme hacia adelante, como si aguardaran el momento de
39:33
cobrar un favor. Con el tiempo he llegado a
39:37
pensar que quizá ese ser no fue una maldición, sino una forma
39:42
retorcida de protección. Camila pudo haberlo sabido antes
39:47
de irse y me lo dejó como un regalo envenenado.
39:51
Un guardián que me cuida. Pero a su manera.
39:55
No tengo certezas. Sólo sé que hay noches en las
39:59
que al pasar frente a un espejo, siento la misma presión en el
40:04
pecho que sentí la primera vez que lo vi, aunque no haya nada
40:09
reflejado detrás de mí. Mi cuerpo lo reconoce.
40:13
En esos momentos respiro hondo, apago la luz y me acuesto con la
40:18
certeza de que si decide volver no será para asustarme, sino
40:23
para recordarme que nunca se fue.
40:26
Gracias a todos por escuchar mi anécdota, querida Comunidad.
40:34
Espero que esta entrega les haya gustado.
40:37
Es un honor para mí pasar un buen rato con ustedes.
40:41
Muchas gracias por abrirme la puerta de su hogar.
40:44
Por favor, no olviden dejarme sus comentarios.
40:49
Esto nos ayuda a seguir trayendo mejor contenido.
40:52
Me encanta leer sus experiencias y conocernos un poco más.
40:57
Si el video les gustó, por favor, no duden en compartirlo
41:01
con sus amigos. Esto nos ayuda a llegar a más
41:04
personas y que la Comunidad siga creciendo.
41:08
Un abrazo muy fuerte. Nos vemos en una próxima
41:12
entrega, esto fue inframundos relatos.