Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / Le wagon-lit s’allume à 3 h… Qui est à bord ? | Histoire pour S’endormir

Transcript

Le wagon-lit s’allume à 3 h… Qui est à bord ? | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Gaspard poussa le portillon du dépôt un peu après une
0:03
Speaker 2: heure du matin. Le loquet résista, comme toujours, puis céda
0:08
Speaker 2: d'un coup sec. Il connaissait ce bruit depuis quarante ans,
0:12
Speaker 2: et un contrôleur de wagon-lit apprend les serrures bien avant
0:15
Speaker 2: d'apprendre les visages. Il fit trois pas sur le balast
0:20
Speaker 2: et s'arrêta net. Sur la voie de garage, tout au fond,
0:25
Speaker 2: une voiture était éclairée. Toutes les veilleuses bleues brûlaient, du
0:30
Speaker 2: premier compartiment au dernier. Derrière les vitres, on voyait des
0:34
Speaker 2: couchettes faites et des serviettes blanches pliées sur les oreillers.
0:39
Speaker 2: Cette voie-là ne servait plus. On l'avait débranchée l'année où
0:43
Speaker 2: la ligne de nuit avait été supprimée, et depuis, le
0:46
Speaker 2: câble d'alimentation pendait le long du poteau, coupé net, le
0:50
Speaker 2: bout enroulé sur lui-même. Une voiture posée là ne pouvait
0:55
Speaker 2: pas avoir de lumière. C'était aussi simple qu'une addition. Gaspard
1:00
Speaker 2: avança quand même, sans se presser, en posant les pieds
1:03
Speaker 2: sur les traverses pour ne pas faire crier le gravier.
1:06
Speaker 2: À mesure qu'il approchait, il reconnut la plaque émaillée sous
1:10
Speaker 2: la fenêtre du bout. Voiture 47. Il avait fait six
1:15
Speaker 2: ans dedans, dans les années où l'on servait encore le
1:18
Speaker 2: café au lit avec une serviette pliée en éventail. Il
1:22
Speaker 2: y avait toujours eu, au troisième joint de fenêtre, un
1:25
Speaker 2: petit sifflement qui reprenait après le viaduc et qu'aucun atelier
1:29
Speaker 2: n'avait jamais su faire taire. Il porta la main à
1:32
Speaker 2: sa poche de poitrine. Il faisait ce geste vingt fois
1:36
Speaker 2: par nuit depuis trente ans, sans y penser. Le livret
1:40
Speaker 2: de service était là, dans son étui de toile. Et
1:44
Speaker 2: dans le livret, glissé entre la couverture et la première page,
1:48
Speaker 2: il y avait une carte postale, une vue de port,
1:52
Speaker 2: un phare, une jetée, Deux barques tirées sur le sable.
1:57
Speaker 2: Au dos, cinq lignes d'une écriture fine, une adresse à
2:01
Speaker 2: l'encre bleue, un timbre collé un peu de travers. Une
2:05
Speaker 2: voyageuse la lui avait tendue pour qu'il la mette à
2:08
Speaker 2: la boîte au terminus. Il ne l'avait pas fait. Elle
2:12
Speaker 2: était là depuis trente ans. Le marchepied de la voiture
2:15
Speaker 2: 47 était rabattu, comme pour un départ. Gaspard monta. La
2:21
Speaker 2: main courante était tiède sous la paume. ce qui n'avait
2:24
Speaker 2: aucun sens et ne le dérangea pas beaucoup. Dans le couloir,
2:29
Speaker 2: les veilleuses bleues éclairaient le tapis étroit d'un bout à l'autre.
2:33
Speaker 2: Ça sentait le linge propre, la poussière chaude des radiateurs
2:37
Speaker 2: et un fond de savon. Les portes des compartiments étaient
2:41
Speaker 2: toutes entreouvertes de la même largeur, à la main d'un
2:44
Speaker 2: homme qui a l'habitude. Au fond, devant la cabine de service,
2:49
Speaker 2: quelqu'un se tenait debout, en gilet, sans veste. un torchon
2:53
Speaker 2: sur l'épaule.« Entrez donc,» dit-il.« Le vent tire quand la
2:58
Speaker 2: porte reste ouverte.» Gaspard referma derrière lui.« Armand,» dit l'homme,«
3:05
Speaker 2: je suis de garde sur cette voiture.» Il ne demanda
3:08
Speaker 2: pas de nom. Il retourna dans la cabine, prit un
3:12
Speaker 2: verre dans son porte-verre de métal, le remplit à la
3:15
Speaker 2: bouilloire et le posa sur la tablette du couloir, à
3:18
Speaker 2: la place de droite. celle qui donne sur le quai.
3:21
Speaker 2: Le thé est de la deuxième eau. Il est meilleur
3:24
Speaker 2: que le premier, je trouve. Gaspard s'approcha de la tablette.
3:28
Speaker 2: Il ôta sa casquette. Depuis quarante ans, il la gardait
3:32
Speaker 2: sur la tête jusqu'à la fin du service, même assis,
3:36
Speaker 2: même seul. Et il la posait ensuite sur ses genoux,
3:39
Speaker 2: jamais ailleurs. Cette fois, il la suspendit à la patère
3:44
Speaker 2: de cuivre, à côté du torchon. Elle tint droite. Elle
3:48
Speaker 2: ne glissa pas. Il déplia le strapontin, s'assit et prit
3:53
Speaker 2: le verre par le porte-verre à deux mains. La chaleur
3:57
Speaker 2: passa par les paumes et remonta jusqu'au poignet. Ses épaules
4:01
Speaker 2: descendirent d'un doigt. Il regarda le couloir, les portes entreouvertes,
4:07
Speaker 2: la file des veilleuses bleues qui se perdaient au bout.«
4:10
Speaker 2: Il n'y a pas de courant sur cette voie,» dit-il.« Non,»
4:14
Speaker 2: dit Armand. Il le dit sans se justifier, comme on
4:18
Speaker 2: répond qu'il ne pleut pas. et il essuya le bord
4:21
Speaker 2: de la bouilloire avec son torchon.« Vous prenez des voyageurs?»«
4:26
Speaker 2: Nous ne partons pas,» dit Armand.« C'est même tout l'intérêt.»
4:29
Speaker 2: Il posa la bouilloire, s'appuya au montant de la porte,
4:33
Speaker 2: et regarda lui aussi le couloir, comme on regarde un
4:37
Speaker 2: couloir qu'on connaît trop bien pour y trouver du nouveau.«
4:42
Speaker 2: Un wagon-lit n'emmène nulle part,» dit-il.« Il donne huit heures
4:47
Speaker 2: pendant lesquelles personne ne peut vous joindre.» Gaspard but une gorgée.
4:53
Speaker 2: Le thé était fort, presque noir, avec ce goût de
4:57
Speaker 2: métal chaud qu'ont toujours les thés de service. Il connaissait
5:02
Speaker 2: la phrase. Il ne l'avait jamais entendue dite comme ça,
5:06
Speaker 2: mais il l'avait vécue mille fois, debout dans ce couloir,
5:10
Speaker 2: à regarder des gens fermer leurs portes avec un soulagement
5:14
Speaker 2: qu'il n'aurait avoué à personne.« Les couchettes sont faites,» dit-il.« Toutes.»«
5:22
Speaker 2: Elles le sont toujours,» dit Armand.« On ne sait pas
5:25
Speaker 2: qui monte.» Gaspard reposa son verre. Sa main partit vers
5:31
Speaker 2: son poignet, par habitude, pour tourner le cadran de sa
5:35
Speaker 2: montre vers l'intérieur et lire l'heure sans en avoir l'air.
5:40
Speaker 2: Cette main-là faisait le même trajet toutes les onze minutes
5:43
Speaker 2: depuis quarante ans. Armand ne remarqua rien, ou fit comme
5:47
Speaker 2: s'il ne remarquait rien. Il ouvrit un placard bas, sortit
5:52
Speaker 2: une boîte en fer bleu, la posa sur la tablette
5:55
Speaker 2: et l'ouvrit. Dedans, des biscuits secs, ronds, rangés sur la tranche,
6:02
Speaker 2: avec un papier plié dessous pour qu'ils ne bougent pas.« Serrez-vous,
6:07
Speaker 2: ils sont un peu durs, c'est fait pour.» Gaspard en
6:11
Speaker 2: prit un. Sa main ne repartit pas vers son poignet.
6:15
Speaker 2: Il mangea le biscuit lentement, en écoutant. Une voiture arrêtée
6:21
Speaker 2: a des bruits à elle, la dilatation du métal qui refroidit,
6:25
Speaker 2: un cliquetis dans le chauffage, le très léger craquement du
6:28
Speaker 2: bois sous le tapis quand quelqu'un marche à l'autre bout.
6:32
Speaker 2: Il n'y avait personne à l'autre bout, et le bois
6:35
Speaker 2: craquait quand même, doucement, de loin en loin.« Je peux regarder?»
6:41
Speaker 2: demanda-t-il en montrant le couloir du menton.« Allez-y,» dit Armand.
6:47
Speaker 2: Les portes sont ouvertes de la bonne nargeur, vous verrez.
6:51
Speaker 2: Jaspar se leva. Il déboutonna sa veste d'uniforme, ce qu'il
6:55
Speaker 2: ne faisait jamais avant d'être rentré chez lui, et il
6:58
Speaker 2: commença à remonter le couloir. Le premier compartiment était fait
7:02
Speaker 2: pour une personne seule, couchette basse ouverte, draps repliés en
7:07
Speaker 2: bandeau sur la couverture, oreillers frappés au creux, serviettes blanches
7:12
Speaker 2: pliées en trois. Le lavabo escamotable était rabattu, propre, sec,
7:18
Speaker 2: avec un savon neuf encore marqué de son empreinte de moule.
7:22
Speaker 2: Le deuxième était pareil, sauf que la couverture était ouverte
7:26
Speaker 2: des deux côtés, comme pour deux personnes qui monteraient à
7:29
Speaker 2: deux gares différentes. Le troisième avait la petite lampe de
7:33
Speaker 2: lecture allumée au-dessus de l'oreiller et le rideau tiré à moitié.
7:38
Speaker 2: Gaspard s'arrêta devant celui-là plus longtemps que devant les autres.
7:42
Speaker 2: Plus il continua. Entre deux portes, Dans son cadre de cuivre,
7:48
Speaker 2: il y avait encore le carton de l'itinéraire, avec la
7:52
Speaker 2: liste des gares et les heures de passage écrites à
7:55
Speaker 2: la machine, et une glace au-dessous, à hauteur d'homme, piquée
8:00
Speaker 2: de petits points noistres sur les bords. Gaspard s'y vit
8:05
Speaker 2: en passant, et ne s'arrêta pas. Il avait toujours trouvé
8:09
Speaker 2: qu'un couloir de voiture était le seul endroit au monde
8:12
Speaker 2: où l'on peut croiser son propre reflet sans avoir envie
8:15
Speaker 2: de se redresser. Chaque compartiment était prêt. Le verre à
8:21
Speaker 2: eau retourné sur son sous-verre, l'échelle accrochée à sa place
8:25
Speaker 2: pour la couchette du haut, le filet à bagage vide
8:29
Speaker 2: et bien tendu, le cendrier vidé, essuyé, refermé. Au bout
8:36
Speaker 2: du couloir, avant la porte de service, il y avait
8:40
Speaker 2: le petit vestibule avec la fenêtre à guillotine, celle qu'on
8:44
Speaker 2: baissait autrefois pour prendre les dépêches au passage. Gaspard s'arrêta devant.
8:52
Speaker 2: Il posa la paume sur le montant à hauteur du
8:54
Speaker 2: troisième joint et attendit. Rien ne siffla. Une voiture arrêtée
9:02
Speaker 2: ne siffle pas. Il fit quand même ce qu'il avait
9:04
Speaker 2: fait cent fois. Il essuivit le joint du bout du pouce,
9:08
Speaker 2: du haut vers le bas, en cherchant l'endroit où le
9:11
Speaker 2: caoutchouc s'était rétracté. Il le trouva tout de suite, un
9:16
Speaker 2: peu au-dessus du milieu. un creux de la largeur d'un ongle.
9:22
Speaker 2: Derrière lui, Armand ouvrit un tiroir sous le strapontin et
9:26
Speaker 2: en sortit une bande de feutre gris roulée sur elle-même,
9:30
Speaker 2: avec des ciseaux à bourron. Il en reste, on en
9:34
Speaker 2: a toujours gardé d'avance. Gaspard coupa un morceau à la longueur,
9:40
Speaker 2: le plia en deux dans le sens du long et
9:42
Speaker 2: le poussa dans le creux avec le dos des ciseaux,
9:45
Speaker 2: sans forcer. jusqu'à ce que le joint reprenne sa ligne.
9:50
Speaker 2: Puis il passa la main dessus pour vérifier qu'il n'y
9:53
Speaker 2: avait plus de marche sous les doigts. Voilà. Après le viaduc,
10:00
Speaker 2: il ne dira plus rien.« Il n'y a plus de
10:03
Speaker 2: viaduc sur cette voie,» dit Armand.« Je sais.» Il rangea
10:09
Speaker 2: les ciseaux dans le tiroir, à la place exacte d'où
10:12
Speaker 2: il venait, et referma sans bruit. Au milieu de la voiture,
10:17
Speaker 2: il y avait une porte qu'il avait oubliée. La lingerie.
10:22
Speaker 2: Armand l'ouvrit derrière lui, sans bruit.« Vous voulez voir?» Les
10:28
Speaker 2: rayonnages montaient jusqu'au plafond, chargés de draps pliés en carrés
10:32
Speaker 2: très nets, de taies, de couvertures brunes roulées, de serviettes
10:37
Speaker 2: en piles droites. L'odeur, là-dedans, était celle du linge propre
10:44
Speaker 2: qui a séché à l'air et attendu longtemps. Une odeur douce,
10:49
Speaker 2: un peu sucré, qui donne envie de s'asseoir par terre
10:53
Speaker 2: et de ne plus rien avoir à décider.« Il y
10:57
Speaker 2: en a pour combien de voyages?» demanda Gaspard.« Il n'y
11:01
Speaker 2: a pas de voyages,» dit Armand.« Il y a des nuits.
11:06
Speaker 2: Ce n'est pas la même comptabilité.» Il prit une pile
11:10
Speaker 2: de drap sur le rayon du bas et la lui
11:12
Speaker 2: mit dans les bras, naturellement, comme on tend un outil
11:16
Speaker 2: à quelqu'un qui sait s'en servir.« Le compartiment du bout
11:20
Speaker 2: n'est pas fait. Vous m'aidez?» Ils y allèrent. Armand releva
11:26
Speaker 2: la couchette du haut, dégagea la banquette et déplia le matelas.
11:32
Speaker 2: Puis il prit le drap par deux coins. Gaspard prit
11:35
Speaker 2: les deux autres et ils le lancèrent ensemble au-dessus du matelas.
11:39
Speaker 2: Le drap monta, s'ouvrit, tint une seconde en l'air et
11:44
Speaker 2: se posa. C'était un geste que Gaspard avait fait de
11:48
Speaker 2: milliers de fois. toujours à deux, toujours avec la même
11:51
Speaker 2: seconde d'attente pendant laquelle le drap flotte et où personne
11:55
Speaker 2: ne parle. Ses mains firent le reste sans lui, tirées
12:00
Speaker 2: vers soi, bordées côté paroi, remontées le coin en angle carré,
12:05
Speaker 2: écrasées le pli du plat de la main, lissées deux fois.«
12:10
Speaker 2: Vous bordez encore à l'ancienne?» dit Armand.« On ne m'a
12:14
Speaker 2: jamais appris autrement. On n'apprend jamais autrement. On oublie. C'est tout.
12:21
Speaker 2: Le drap sentait le fer chaud et le placard. C'était
12:24
Speaker 2: une odeur qui ne se trouve nulle part ailleurs et
12:27
Speaker 2: qui revenait par le nez avant de revenir par la tête.
12:31
Speaker 2: Armand lui passa la tête. Gaspard fit entrer l'oreiller dedans
12:36
Speaker 2: en le pinçant sous le menton, secoua deux fois pour
12:39
Speaker 2: que la plume se répartisse, referma le rabat vers le
12:43
Speaker 2: mur et frappa le creux du plat de la main.
12:46
Speaker 2: Puis il replia le drap en bandeau sur la couverture
12:50
Speaker 2: à la largeur de trois doigts, parce que c'était la
12:52
Speaker 2: largeur qu'on lui avait apprise et qu'il n'en avait jamais
12:55
Speaker 2: essayé d'autre. Ils firent la couchette du haut ensuite. Il
13:00
Speaker 2: fallait monter sur la banquette, et Gaspard, avant de poser
13:04
Speaker 2: le pied sur le tissu, se déchaussa. Il ne n'avait
13:08
Speaker 2: pas décidé. Ses chaussures restèrent au milieu du compartiment, l'une
13:12
Speaker 2: contre l'autre, et il resta en chaussette sur la banquette,
13:16
Speaker 2: abordé un drap à hauteur de visage. avec le poids
13:19
Speaker 2: du corps qui trouve tout seul l'appui. Quand ils redescendirent,
13:24
Speaker 2: il ne les remit pas tout de suite. Ils firent
13:27
Speaker 2: trois compartiments comme ça. Au troisième, Gaspard s'assit une seconde
13:32
Speaker 2: sur la couchette basse pour reprendre son souffle, et il
13:36
Speaker 2: ne se releva pas aussitôt. Le matelas était ferme, la
13:39
Speaker 2: couverture rêche et tiède, et la vitre, à côté de
13:43
Speaker 2: son épaule, tenait un carré de nuit avec deux lampes
13:47
Speaker 2: de dépôt dedans.« Il y a du monde qui vient quelquefois?» demanda-t-il.«
13:54
Speaker 2: Il y a du monde qui monte,» dit Armand.« Ce
13:58
Speaker 2: n'est pas pareil que venir. On monte souvent sans avoir
14:01
Speaker 2: décidé de monter.» Il ramassa les papiers de linge et
14:05
Speaker 2: les mit dans sa poche.« Et personne ne peut vous joindre.
14:09
Speaker 2: Pas de sonnerie, pas de guichet, pas de porte à ouvrir.
14:14
Speaker 2: Huit heures. Après on descend et on fait ce qu'on
14:18
Speaker 2: veut de la journée.»« Ce n'est pas moi qui m'occupe
14:21
Speaker 2: des journées.» Sur le chemin du retour, Armand s'arrêta devant
14:26
Speaker 2: une porte étroite que Gaspard avait toujours appelée« le placard
14:30
Speaker 2: à eau» et il l'ouvrit avec la clé plate qui
14:33
Speaker 2: pendait à son ceinturon. Dedans se tenait le petit chauffe-eau
14:38
Speaker 2: de la voiture, une colonne de cuivre à la robe noircie,
14:42
Speaker 2: avec sa porte de foyer grande comme une main et
14:45
Speaker 2: son thermomètre à aiguilles. Le cuivre était astiqué autour du
14:49
Speaker 2: foyer et, et ternit partout ailleurs, comme tous les cuivres
14:54
Speaker 2: qu'on ne touche qu'à un seul endroit. Armand ouvrit le foyer.
15:00
Speaker 2: Il y avait dedans un lit de braises rouges sombres, calmes,
15:05
Speaker 2: qui respiraient quand les rentraient.« Vous mettez quoi?»« Du bois
15:09
Speaker 2: de caisse. Ça ne fume pas et ça tient jusqu'au matin.»
15:14
Speaker 2: Il prit trois morceaux dans le seau, les posa en
15:17
Speaker 2: triangle sur les braises, laissa la porte entrebâillée le temps
15:21
Speaker 2: que l'appel d'air se fasse, puis la referma tout à fait.
15:26
Speaker 2: Le tirage prit avec un bruit doux et l'aiguille du
15:29
Speaker 2: thermomètre monta d'un cheveu. Gaspard regarda faire. C'était un travail
15:35
Speaker 2: qu'il n'avait jamais eu à faire lui-même et il le
15:38
Speaker 2: regarda comme on regarde quelqu'un couper du pain, sans rien
15:42
Speaker 2: apprendre et avec plaisir. Il revint vers la cabine de service. Armand,
15:48
Speaker 2: rempli les verres, et cette fois il en poussa un
15:51
Speaker 2: vers Gaspard sans rien dire. Et Gaspard le prit sans remercier,
15:57
Speaker 2: ce qui était une forme de familiarité qu'ils avaient acquise
16:00
Speaker 2: sans s'en apercevoir. Sur la tablette de la cabine, il
16:05
Speaker 2: y avait un poinçon de contrôleur, un carnet de bord ouvert,
16:10
Speaker 2: un crayon plat de menuisier et une petite boîte à
16:13
Speaker 2: cigares fermée par un élastique. Gaspard regarda le carnet sans
16:18
Speaker 2: le vouloir, comme on lit une liste posée à l'endroit.
16:23
Speaker 2: Il n'y avait pas de nom dedans, pas de numéro
16:26
Speaker 2: de place, pas de destination. Il y avait des lignes courtes,
16:32
Speaker 2: une par nuit, à l'encre. Nuit calme, deux montées, une
16:38
Speaker 2: descente à l'aube. Nuit calme, personne. Une dame haussette a
16:44
Speaker 2: demandé si le train partait, et on lui a dit
16:46
Speaker 2: que non. Nuit calme.« Vous ne notez pas qui monte?» dit-il.«
16:53
Speaker 2: Ça ne sert pas à grand-chose de savoir qui,» dit Armand.«
16:57
Speaker 2: Ce qui compte, c'est la démarche à la descente.»« Et ça?»
17:03
Speaker 2: Ça ne s'écrit pas. Il referma le carnet, glissa le
17:06
Speaker 2: crayon plat dans la reliure et le poussa contre la
17:09
Speaker 2: paroi pour qu'il ne bouge pas. Gaspard regarda la boîte.
17:14
Speaker 2: Armand ôta l'élastique et la lui ouvrit.« Dedans?» Il y
17:18
Speaker 2: avait un bouton de nacre avec un bout de fil
17:20
Speaker 2: encore pris dedans, une épingle à cheveux, un étui à
17:24
Speaker 2: lunettes vide, un ticket de consigne, une bille d'agate, une
17:29
Speaker 2: clé plate sans étiquette.« Ce qu'on trouve dans les banquettes,»
17:34
Speaker 2: dit Armand,« quand on refait les compartiments, on passe la
17:37
Speaker 2: main dans la fente. Il y a toujours quelque chose.»
17:42
Speaker 2: Il prit le bouton de nacre entre deux doigts et
17:44
Speaker 2: le fit tourner à la lumière bleue.« Celui-là est de
17:48
Speaker 2: la semaine dernière. Enfin, d'une semaine dernière. Vous rendez?»« Je garde,»
17:55
Speaker 2: dit Armand. Personne ne revient chercher un bouton. Mais on
17:59
Speaker 2: ne jette pas ce qui est tombé de quelqu'un. Il
18:02
Speaker 2: le reposa dans la boîte, remit l'élastique et la rangea
18:06
Speaker 2: sur l'étagère, à côté d'une lampe de poche et d'un
18:09
Speaker 2: flacon d'alcool à brûler. Gaspard remit ses chaussures. Il les
18:13
Speaker 2: lassa assis sur le strapontin, et il s'aperçut à mi-chemin
18:17
Speaker 2: qu'il les lassait moins serrés que d'habitude.« Venez,» dit Armand,«
18:23
Speaker 2: il faut que je vérifie le soufflet.» Ils remontèrent la
18:26
Speaker 2: voiture jusqu'au bout, passèrent la porte de service, et se
18:30
Speaker 2: retrouvèrent sur la plateforme arrière, celle qui donnait sur le
18:34
Speaker 2: butoir et sur le noir. L'air de l'ennemi entra d'un coup.
18:39
Speaker 2: Il sentait le fer froid, l'herbe des talus, et très
18:43
Speaker 2: loin quelque chose de mouillé, une rivière ou un fossé plein.
18:49
Speaker 2: Armand rentra une seconde et revint avec une couverture brune
18:53
Speaker 2: qu'il posa sur la rambarde, entre deux, à portée de main,
18:58
Speaker 2: sans la lui tendre et sans rien dire. Gaspard la
19:02
Speaker 2: prit au bout d'un moment et se la mit sur
19:04
Speaker 2: les épaules. Ils restèrent là, accoudés à la rambarde. Devant eux,
19:12
Speaker 2: le faisceau du dépôt s'ouvrait dans le noir. avec ses
19:15
Speaker 2: rails qui prenaient un peu de lumière et se perbaient.
19:18
Speaker 2: Deux signaux veillaient au loin, un rouge, un violet, immobile.
19:25
Speaker 2: Le butoir était à quelques pas, avec son tampon de
19:28
Speaker 2: bois usé et sa vieille bande blanche que la pluie
19:31
Speaker 2: avait mangée par le bas. Au loin, sur la ligne principale,
19:36
Speaker 2: un train de nuit passa sans s'arrêter. On le vit
19:39
Speaker 2: d'abord comme une file de fenêtres jaunes couchée sur le remblai,
19:43
Speaker 2: puis on l'entendit. Longtemps après, un roulement plein qui monta, s'installa.
19:50
Speaker 2: et redescendit dans le silence sans laisser d'écho. Gaspard le
19:55
Speaker 2: suivit des yeux jusqu'au bout.« Vous en avez fait beaucoup?»
19:59
Speaker 2: dit Armand.« Quatre mille nuits, à peu près. J'ai arrêté
20:04
Speaker 2: de compter quand ma femme est tombée malade et je
20:07
Speaker 2: n'ai jamais repris le compte après.» Il dit cela simplement,
20:11
Speaker 2: en regardant le remblai, et Armand ne posa pas la
20:14
Speaker 2: question qui aurait pu suivre. Il déplaça seulement son coude
20:19
Speaker 2: pour lui laisser plus de place sur la rambarde. Le
20:23
Speaker 2: silence revint. Ce n'était pas un silence gênant. C'était le
20:27
Speaker 2: silence qu'il y a entre deux hommes qui ont travaillé
20:30
Speaker 2: la nuit et qui savent tous les deux à quoi
20:33
Speaker 2: ressemble un quai à quatre heures du matin.« Il y
20:37
Speaker 2: a une chose que je porte,» dit enfin Gaspard. Il
20:40
Speaker 2: sortit le divret de service de sa poche de poitrine,
20:44
Speaker 2: dénoua l'étui de toile et fit glisser la carte postale
20:47
Speaker 2: entre ses doigts. Sous la lumière du plafonnier de la plateforme,
20:52
Speaker 2: on voyait bien le phare, la jetée, les deux barques
20:56
Speaker 2: tirées sur le sable. Le carton avait pris la forme
21:00
Speaker 2: légèrement bombée de la poche. Une voyageuse me l'a donnée.
21:05
Speaker 2: Compartiment 4, couchette basse. Elle descendait avant le terminus. à
21:10
Speaker 2: une gare où il n'y a pas de boîte, et
21:12
Speaker 2: elle m'a demandé de la mettre au courrier en arrivant.
21:16
Speaker 2: Je l'ai prise, je l'ai glissée dans le livret, et
21:19
Speaker 2: j'ai continué mon service. Il fit tourner la carte d'un
21:24
Speaker 2: quart de tour sur la rambarde sans la regarder. Un
21:28
Speaker 2: manteau clair, un cabas de toile, un chignon défait pour
21:33
Speaker 2: la nuit. Elle avait gardé ses bas pour dormir, ce
21:36
Speaker 2: qui veut dire qu'elle descendait tôt. Elle m'a réveillé à
21:39
Speaker 2: quatre heures moins de quart en frappant deux coups, très léger,
21:42
Speaker 2: pour ne pas déranger les autres. Voilà tout ce que
21:46
Speaker 2: je sais d'elle, et c'est déjà plus que ce qu'on
21:48
Speaker 2: sait d'habitude. Il tourna la carte sans la lire. Je
21:54
Speaker 2: l'ai retrouvée deux jours après, à la maison, en vidant
21:57
Speaker 2: mes poches. Armand hocha la tête une seule fois.« Deux jours,
22:03
Speaker 2: ce n'est rien», dit-il.« Deux jours, ce n'est rien», dit Gaspard.
22:09
Speaker 2: C'est après que c'est devenu quelque chose. Il posa les
22:13
Speaker 2: avant-bras sur la rambarde, la carte à plat entre ses mains.
22:18
Speaker 2: Le premier jour, on se dit qu'on appostera le lendemain.
22:22
Speaker 2: Le troisième, on se dit qu'elle arrivera trop tard et
22:25
Speaker 2: qu'il faudrait peut-être expliquer. Au bout d'un mois, on ne
22:29
Speaker 2: peut plus la mettre à la boîte sans mettre un
22:31
Speaker 2: mot avec. Et un mot, ça ne s'écrit pas. Alors
22:36
Speaker 2: on la garde. Et plus on la garde, moins c'est possible.
22:42
Speaker 2: Il eut un mouvement d'épaule, très petit. J'ai changé cinq
22:46
Speaker 2: fois de livret de service. Chaque fois, la première chose
22:51
Speaker 2: que j'ai transférée, c'est elle. Avant ma photo, avant mes
22:56
Speaker 2: numéros de tournée. Trente ans. Il se tue. Le train
23:02
Speaker 2: de tout à l'heure avait disparu depuis longtemps, et l'herbe
23:05
Speaker 2: du talus bougeait un peu, sans bruit. Armand ne dit
23:10
Speaker 2: ni que ce n'était pas grave, ni que c'était grave.
23:14
Speaker 2: Il regarde à la carte, poliment, comme on regarde l'outil
23:17
Speaker 2: d'un collègue.« Elle est belle,» dit-il.« Le phare est encore debout, celui-là.
23:25
Speaker 2: Je l'ai vu il n'y a pas si longtemps.» Puis
23:27
Speaker 2: il rentra et revint avec la boîte en fer bleu
23:30
Speaker 2: et les deux verres. Il posa le tout sur le
23:33
Speaker 2: rebord de la rambarde, cala la boîte contre le montant
23:36
Speaker 2: pour qu'elle ne glisse pas et ouvrit le couvercle. Ils
23:40
Speaker 2: mangèrent des biscuits dans le froid, debout, en regardant le noir.
23:46
Speaker 2: Les biscuits étaient durs, un peu sucrés, avec ce goût
23:49
Speaker 2: de vanille pauvre qu'ont les provisions de service, et il
23:53
Speaker 2: fallait les tremper une seconde dans le thé pour qu'ils
23:55
Speaker 2: cèdent sous la dent.« Il y a une chose qu'on
23:57
Speaker 2: apprend dans ce métier», dit Armand au bout d'un moment.
24:01
Speaker 2: Un voyageur qui monte à minuit ne demande pas d'arriver.
24:05
Speaker 2: Il demande huit heures. Les huit heures, on les donne.
24:11
Speaker 2: Ce qu'il fait de sa vie au bout, à la descente,
24:14
Speaker 2: ça ne nous regarde pas, et ça ne nous appartient pas.
24:19
Speaker 2: Il referma la boîte. Vous lui avez donné sa nuit.
24:23
Speaker 2: Le reste, c'était sa journée à elle. Gaspard ne répondit pas.
24:29
Speaker 2: Il regarda la carte encore un peu, puis la remit
24:32
Speaker 2: dans le livret, et le livret dans sa poche, et
24:35
Speaker 2: ils rentrèrent. À l'intérieur, la chaleur les prit d'un coup,
24:40
Speaker 2: comme une couverture posée sur les épaules. Il refire le tour.
24:45
Speaker 2: Armand vérifia les veilleuses, une à une, en appuyant sur
24:49
Speaker 2: chaque interrupteur pour s'assurer que le contact ne tremblait pas.
24:52
Speaker 2: Gaspard le suivit. Et à mi-couloir, il se mit à
24:55
Speaker 2: faire ce qu'il aurait fait de toute façon, sans y
24:58
Speaker 2: avoir été invité. Redresser un rideau, tourner un verre à
25:02
Speaker 2: eau qui n'était pas dans l'axe, appuyer sur une porte
25:05
Speaker 2: pour l'amener à la même largeur que les autres. Ils
25:09
Speaker 2: travaillaient en silence. Quand ils se croisaient, l'un se tournait
25:13
Speaker 2: de côté sans lever les yeux, comme on le fait
25:15
Speaker 2: dans un couloir de voiture, ce geste que personne ne
25:18
Speaker 2: fait ailleurs. Dans le compartiment 4, Gaspard s'arrêta. Il n'avait
25:24
Speaker 2: pas prévu de s'y arrêter. C'était un compartiment comme les autres,
25:29
Speaker 2: couchette basse ouverte, serviette pliée en trois, savon neuf. Il
25:34
Speaker 2: s'assit sur le bord de la banquette et il glissa
25:37
Speaker 2: la main dans la fente entre le dossier et l'assise.
25:40
Speaker 2: du côté de la fenêtre, comme Armand le lui avait montré.
25:45
Speaker 2: Ses doigts touchèrent quelque chose de dur et de plat.
25:48
Speaker 2: Il ramena un bouton de nacre, avec un bout de
25:51
Speaker 2: fil encore pris dedans. Il resta un moment à le
25:53
Speaker 2: regarder au creux de sa paume, sous la lumière bleue.
25:58
Speaker 2: Ce n'était rien. C'était un bouton de gants ou de corsage,
26:02
Speaker 2: tombé d'une manche à une date que personne ne pourrait
26:05
Speaker 2: jamais fixer, dans une voiture où trente mille personnes avaient dormi.
26:10
Speaker 2: Il ne se demanda pas à qui il était. Il
26:13
Speaker 2: ne voulait pas de réponse à cette question, et il
26:16
Speaker 2: n'y en avait pas. Il alla jusqu'à la cabine, ôta l'élastique,
26:21
Speaker 2: ouvrit la boîte à cigares et posa le bouton dedans,
26:24
Speaker 2: à côté de l'autre. Deux boutons de nacre, presque pareils,
26:29
Speaker 2: pas tout à fait. Armand, qui essuyait la bouilloire, ne
26:34
Speaker 2: dit rien du tout. Il tendit la main, referma la boîte,
26:38
Speaker 2: remit l'élastique. et la reposa sur l'étagère. Puis il servit
26:43
Speaker 2: encore du thé. Ils s'assirent tous les deux sur les
26:46
Speaker 2: strapontins du couloir, dos à la paroi, les verres sur
26:50
Speaker 2: la tablette, et ils ne parlèrent pas pendant un long moment.
26:54
Speaker 2: Caspar regardait la file des veilleuses bleues. La lumière était basse, égale,
27:00
Speaker 2: sans un tremblement. Il sentait la chaleur du verre à
27:03
Speaker 2: travers le métal du porte-verre. Il sentait le tapis sous
27:07
Speaker 2: ses semelles, Il sentait, dans le dos, la paroi de
27:12
Speaker 2: bois qui gardait un peu de la chaleur du chauffage.
27:16
Speaker 2: Sa respiration s'était installée quelque part plus bas dans la poitrine,
27:20
Speaker 2: et il ne se souvenait pas du moment où elle
27:22
Speaker 2: était descendue.« Le premier ramassage est à six heures,» dit Armand,
27:28
Speaker 2: sans le regarder.« À la boîte du quai, contre le
27:31
Speaker 2: mur de la halle. C'est un ancien qui passe, avec
27:34
Speaker 2: la camionnette grise. Il fait toutes les petites guerres de
27:37
Speaker 2: la vallée. Il bute une gorgée.« Je vous dis ça
27:42
Speaker 2: comme je vous dirai l'heure démarrée. Ce n'est pas un conseil.»
27:46
Speaker 2: Gaspard tourna le verre d'un quart de tour sur la tablette.
27:50
Speaker 2: Il pensa aux cinq lignes qu'il connaissait par cœur, sans
27:53
Speaker 2: les avoir jamais apprises.« Je suis bien arrivé. Il fait
27:57
Speaker 2: plus d'eau qu'ici. Ne t'inquiète pas pour la clé. Elle
28:01
Speaker 2: est chez la voisine. Je rentre par le train de
28:04
Speaker 2: nuit de jeudi.» Embrasse tout le monde. Trente ans qu'il
28:08
Speaker 2: portait ça contre la poitrine. Une femme qui prévient qu'elle
28:11
Speaker 2: rentre jeudi. Il sortit le livret, dégagea la carte et
28:16
Speaker 2: la posa à plat sur la tablette entre les deux verres.
28:20
Speaker 2: Pendant longtemps, dit-il, j'ai voulu mettre un mot avec, une ligne,
28:25
Speaker 2: pour expliquer. Je l'ai écrite je ne sais pas combien
28:28
Speaker 2: de fois dans ma tête. Et alors? Alors ce n'est
28:33
Speaker 2: pas ma carte. Il passa le pouce sur le timbre
28:36
Speaker 2: collé de travers, une fois, pour l'aplatir. Elle partira au
28:41
Speaker 2: premier ramassage. Armand ne répondit rien. Il se leva, alla
28:47
Speaker 2: dans la cabine, et revint avec un chiffon sec dont
28:50
Speaker 2: il essuya la tablette autour de la carte, comme on
28:52
Speaker 2: dégage une place pour une chose qui va partir. Gaspard
28:56
Speaker 2: remit sa veste, la reboutonna, et prit sa casquette à
28:59
Speaker 2: la patère. Il la teint à la main. Il descendit
29:04
Speaker 2: le marchepied avec ce mouvement de côté qu'ont les hommes
29:06
Speaker 2: qui ont passé leur vie à descendre des marchepieds en marche,
29:09
Speaker 2: et ses semelles touchèrent le gravier. Le quai commençait vingt
29:12
Speaker 2: pas plus loin, derrière l'aiguillage. La halle était fermée, la
29:17
Speaker 2: marquise pleine d'ombre, et la boîte aux lettres était là
29:21
Speaker 2: où elle avait toujours été, contre le mur, sous la
29:24
Speaker 2: plaque émaillée où l'on pouvait encore lire l'heure de la levée.
29:29
Speaker 2: Gaspard s'approcha. La peinture jaune était écaillée aux angles, et
29:34
Speaker 2: le rebord de la fente portait la trace usée de
29:36
Speaker 2: tout ce qui y était passé. Il tint la carte
29:40
Speaker 2: un instant, au-dessus de la fente, entre deux doigts. La
29:45
Speaker 2: vue du port tournait vers lui. Puis il la lâcha.
29:49
Speaker 2: Il y eut ce petit bruit de carton qui bascule
29:52
Speaker 2: et qui tombe au fond d'une boîte presque vide. Un
29:55
Speaker 2: bruit court, mat, sans écho. qui dura moins d'une seconde
30:01
Speaker 2: et qui remplit tout le quai. Gaspard resta la main
30:05
Speaker 2: sur la boîte, à plat sur le métal froid, un
30:08
Speaker 2: moment plus long que nécessaire. Il remonta la main jusqu'à
30:13
Speaker 2: sa poche de poitrine et la trouva plate. C'était l'épaisseur
30:17
Speaker 2: d'un carton, et il la sentit tout de suite. Il
30:21
Speaker 2: se retourna avant de partir. De l'autre bout du quai,
30:25
Speaker 2: la voiture 47 se voyait entière, posée sur sa voie morte,
30:31
Speaker 2: longue et bleue de bout en bout, chaque fenêtre allumée
30:34
Speaker 2: de la même petite lumière ronde. On distinguait les sargettes
30:39
Speaker 2: blanches sur les oreillers et le couloir vide, et rien d'autre.
30:45
Speaker 2: Elle n'avait ni locomotive devant, ni voiture derrière. Elle attendait
30:51
Speaker 2: sans attendre personne. Puis il remit sa casquette et il
30:56
Speaker 2: revint vers elle. Armand l'attendait sur la plateforme, la porte
31:00
Speaker 2: tenue ouverte du pied, comme on tient une porte à
31:03
Speaker 2: quelqu'un dont on sait qu'il va monter.« Voilà,» dit Gaspard.« Voilà,»
31:10
Speaker 2: dit Armand. Dans le couloir, la chaleur était toujours là.
31:15
Speaker 2: Le thé refroidissait dans les verres, la boîte en fer
31:19
Speaker 2: bleu était refermée sur la tablette, et le torchon pendait
31:22
Speaker 2: à la patère à côté de la casquette qu'il venait
31:25
Speaker 2: de reprendre et qu'il suspendit de nouveau, du même geste,
31:30
Speaker 2: sans hésiter cette fois. Armand ouvrit le placard bas, prit
31:33
Speaker 2: une boîte de carton et en sortit une ampoule bleue
31:36
Speaker 2: enveloppée dans du papier de soie.« Tenez, on en avait
31:40
Speaker 2: commandé pour dix ans et il n'y a plus dix
31:42
Speaker 2: ans à faire ici. Elle va sur n'importe quelle lampe
31:45
Speaker 2: de chevet, à condition de ne pas lui demander d'éclairer.»
31:56
Speaker 2: Le papier de soie fit un petit bruit sec contre
31:58
Speaker 2: la toile de l'étui.« Le compartiment 7 est fait,» dit Armand.«
32:03
Speaker 2: C'est celui qui a la lampe de lecture qui marche
32:05
Speaker 2: le mieux.» Gaspard y alla. Il s'assit sur la couchette basse.
32:10
Speaker 2: Il défit ses lacets, entièrement, et posa ses chaussures sous
32:14
Speaker 2: la banquette, l'une contre l'autre, les talons alignés, comme il
32:18
Speaker 2: avait rangé pendant quarante ans les chaussures des autres devant
32:20
Speaker 2: leur porte. Il retira sa veste d'uniforme et la suspendit
32:24
Speaker 2: au crochet. à côté de la fenêtre. Elle se balança
32:28
Speaker 2: un peu et s'arrêta. Puis il resta assis, les mains
32:31
Speaker 2: sur les genoux, à regarder le compartiment. La serviette blanche
32:35
Speaker 2: pliée en trois, le savon neuf avec son empreinte de moule,
32:41
Speaker 2: le verre retourné sur son sous-verre, l'échelle accrochée à sa place,
32:47
Speaker 2: le rideau à moitié tiré sur un carré de nuit,
32:50
Speaker 2: la veilleuse bleue au-dessus de la porte, ronde comme une
32:54
Speaker 2: petite lune de service. Il souleva le drap replié en
32:58
Speaker 2: bandeau et s'allongea sur le côté, tout habillé, la joue
33:02
Speaker 2: contre l'oreiller frappée au creux. Le matelas fit ce bruit
33:06
Speaker 2: de toile qu'il connaissait mieux que sa propre voix. Dans
33:10
Speaker 2: le couloir, on entendait Armand aller et venir sans se presser,
33:15
Speaker 2: rincer un verre, refermer un placard, poser la bouilloire sur
33:19
Speaker 2: son socle. Un pas, une pause, deux pas. Ce n'était
33:25
Speaker 2: pas quelqu'un qui travaillait. C'était quelqu'un qui restait. La voiture
33:30
Speaker 2: ne bougeait pas et elle ne partirait pas et cela
33:34
Speaker 2: s'entendait dans chaque bruit qu'elle faisait. Gaspard sentit la couverture
33:38
Speaker 2: rêche sous sa main, le drap frais contre le poignet
33:42
Speaker 2: et la chaleur du chauffage qui montait le long de
33:44
Speaker 2: la paroi. Sa main ne partit pas vers son poignet.
33:49
Speaker 2: Il ne chercha pas l'heure. Elle était quelque part, dehors,
33:53
Speaker 2: sur le quai, dans une boîte jaune, avec une vue
33:57
Speaker 2: de pauvre et cinq lignes qui irait là où elle
33:59
Speaker 2: devait aller au premier ramassage, ou n'irait nulle part, et
34:04
Speaker 2: cela ne pesait plus rien, ni dans un cas, ni
34:07
Speaker 2: dans l'autre. Loin, sur la ligne principale, un autre train passa,
34:14
Speaker 2: et le roulement mit longtemps à venir, puis longtemps à
34:17
Speaker 2: s'en aller. Il pensa, sans y mettre de mots, aux
34:22
Speaker 2: deux boutons de nacre couchés l'un à côté de l'autre
34:24
Speaker 2: dans une boîte à cigares, à trois pas de là,
34:27
Speaker 2: dans le noir du placard, bien au chaud. Dans le couloir,
34:33
Speaker 2: Armand éteignit une veilleuse sur deux. La lumière baissa d'un ton,
34:38
Speaker 2: et les portes entreouvertes devarent des traits sombres bien réguliers,
34:42
Speaker 2: du premier compartiment au dernier. La veilleuse bleue éclairait le
34:46
Speaker 2: plafond bombé, la poignée de la porte, le bord du
34:50
Speaker 2: filet à bagages, et le dos d'une main posé à
34:53
Speaker 2: plat sur une couverture brune. Le souffle de Gaspard se
34:58
Speaker 2: fit plus long. Ses doigts se desserrèrent. Le compartiment sentait
35:04
Speaker 2: le linge propre, le savon neuf et le thé refroidi,
35:08
Speaker 2: et rien, dans ces huit heures-là, ne pouvait le joindre.