Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Bruja Del Pozo Viejo: Despertó Algo Que Nunca Debió Salir Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Bruja Del Pozo Viejo: Despertó Algo Que Nunca Debió Salir Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Lo que estoy por
0:14
contar no forma parte de ninguna leyenda del pueblo, ni
0:18
de esas historias que los viejos cuentan en las noches
0:22
de café. Es un hecho que marcó a mi familia
0:26
desde hace más de medio siglo. No mencionaré apellidos, ni
0:31
detalles de quienes aún viven, pero los que fueron los
0:34
principales involucrados, ya murieron hace años, y creo que es
0:38
momento de dejar registro de lo que sucedió. Mi abuelo
0:44
se llamaba Esteban, un hombre de campo que nació y
0:47
murió en la comunidad de La Esperanza, un caserío apartado,
0:51
del municipio de Valle de Santiago, en Guanajuato. Trabajó toda
0:56
su vida en las tierras de Don Anselmo, un patrón
0:59
que pagaba con maíz, frijol y algo de dinero cuando
1:02
había buena cosecha. Vivía con mi abuela Tomasa y con
1:07
sus hermanos menores, que lo ayudaban en las labores del campo.
1:12
Eran tiempos de sequía, los pozos estaban casi secos y
1:16
el polvo se levantaba con cualquier brisa, dejando el aire
1:20
cargado de tierra y La Esperanza era un lugar tranquilo,
1:24
con menos de 30 familias y casas dispersas entre nopales y bisaches.
1:31
Pero a las afueras del pueblo, a medio kilómetro del
1:34
último jacal, había un sitio que nadie se atrevía a visitar,
1:38
el Pozo Seco. Era un agujero profundo que había quedado
1:43
abandonado desde antes del nacimiento de mi abuelo. Los ancianos
1:48
decían que una mujer vestida de negro se aparecía en
1:52
los bordes del pozo cuando caía la tarde y que
1:55
quien la miraba de frente enfermaba a los pocos días.
2:00
Algunos lo relacionaban con las muertes repentinas de animales, sobre
2:05
todo de los que bebían agua cerca del lugar. Por eso,
2:09
con los años, los hombres del pueblo lo tapearon con
2:12
piedras grandes y una tapa de madera gruesa que el
2:16
sol había ido agrietando. Mi abuelo contaba que aunque todos
2:22
decían no creer en esas cosas, nadie se atrevía a
2:25
acercarse demasiado. Ni los niños jugaban por esa zona, pues
2:30
el calor era insoportable y el suelo siempre parecía húmedo,
2:34
aun en los días de sequía. En ese mismo tiempo,
2:40
un vecino llamado Raimundo Pérez atravesaba una desgracia. Su hija menor,
2:46
de apenas seis años, enfermó de un modo extraño. Tenía fiebre,
2:52
pero el médico del municipio dijo que no encontraba causa.
2:57
El cuerpo de la niña se cubría de manchas moradas
2:59
y a ratos se desvanecía, como si no tuviera fuerza
3:03
ni para respirar. Raimundo y su esposa gastaron lo que
3:08
tenían en medicinas y curanderos, pero nada surtió efecto. Fue
3:14
entonces cuando Raimundo empezó a hablar de una mujer que
3:18
podía curar cualquier mal a cambio de un favor justo.
3:22
Decía que vivía en los límites del pueblo, rumbo a
3:25
Los Cardos, un paraje solitario cubierto de bisnagas. Algunos la
3:31
conocían como la mulata de los cardos, una bruja a
3:34
la que pocos se atrevían a nombrar. Decían que había
3:38
vivido más de 100 años y que en las noches se
3:41
escuchaban ruidos extraños detrás de su casa, como si alguien
3:45
estuviera cavando en la tierra. Mi abuelo trató de convencerlo
3:51
de que no lo hiciera, pues le advirtió que pedirle
3:54
algo a esa mujer nunca salía gratis, que cada enfermo
3:58
que ella curaba, terminaba pagando de otra forma. Pero Raimundo
4:03
no quiso escucharlo, estaba desesperado y juró que no le
4:07
importaba entregar lo que fuera, con tal de ver a
4:10
su hija de pie. Días después, la niña amaneció sin fiebre,
4:17
su color volvió al rostro y empezó a comer. Nadie
4:21
lo podía creer, Raimundo caminaba por el pueblo con la
4:24
mirada tranquila, como si se le hubiera quitado un peso
4:28
enorme de encima. Pero al poco tiempo, comenzaron a notarse
4:33
cosas raras en él. Dejó de ir al campo, se
4:37
encerraba durante el día y salía de noche, algunos vecinos
4:41
aseguraban haberlo visto hablando solo, y otros juraban que lo
4:45
habían encontrado caminando hacia el pozo seco con una pala
4:49
al hombro. Una tarde, mi abuelo fue a buscarlo a
4:54
su casa. Lo encontró descalzo, con los pies llenos de
4:58
tierra y la ropa húmeda. Raimundo decía que estaba buscando
5:03
algo que ella le había pedido. No explicó más, y
5:08
al caer la noche, mi abuelo lo vio desde lejos,
5:11
parado en la orilla del camino que lleva al pozo.
5:15
Tenía una expresión perdida, y entre las manos sostenía una
5:19
gallina viva. Durante varios días, nadie volvió a verlo trabajar
5:25
ni platicar con nadie. Su esposa decía que dormía poco,
5:29
que se levantaba a mitad de la noche para caminar
5:33
descalzo alrededor del patio. Los perros lo seguían y luego
5:38
regresaban con el rabo entre las piernas. Pasó una semana
5:43
hasta que mi abuelo decidió ir a buscarlo de nuevo.
5:48
Era casi la una de la madrugada, cuando escuchó paso
5:51
cerca del corral, pensó que eran ladrones y salió con
5:55
la lámpara de petróleo en la mano. El aire era
5:59
tan caliente que parecía que el suelo respiraba. Al doblar
6:03
por el camino del mezquite, vio una figura arrodillada frente
6:07
al pozo seco. La luz de la lámpara alcanzó a
6:11
iluminarle la espalda. Era Raimundo, tenía la camisa abierta y
6:17
frente a él había una gallina negra sin cabeza, el
6:21
cuerpo del animal todavía se movía. Mi abuelo lo observó
6:26
unos segundos, Raimundo murmuraba nombres que no entendió, uno tras otro,
6:31
como si los repitiera en una lengua vieja. De pronto,
6:36
levantó la cabeza y miró hacia el pozo. Mi abuelo
6:40
sintió un escalofrío que le recorrió toda la espalda, pues
6:44
no vio a nadie más, pero juró que desde dentro
6:47
del pozo salía un murmullo, apenas perceptible, como el zumbido
6:52
de una mujer llorando bajo tierra. El viento empezó a
6:57
soplar con fuerza, levantando polvo y hojas secas. Pero Raimundo
7:03
no se movía, solo sostenía entre las manos la gallina muerta,
7:07
mientras seguía murmurando. Mi abuelo retrocedió lentamente y se alejó
7:13
sin que él lo notara, caminó de regreso a su
7:16
casa sin voltear. A la mañana siguiente regresó al lugar
7:22
con su hermano menor, pero el pozo seguía igual, tapiado,
7:26
pero las piedras estaban manchadas de sangre fresca. Al costado
7:31
encontraron plumas negras pegadas al suelo, y cerca de ahí,
7:35
un trozo de tela quemada, nadie volvió a ver a
7:38
Raimundo ese día, ni al siguiente. Esa fue la primera señal,
7:45
de que algo grave estaba por comenzar en la esperanza.
7:50
Pasaron tres días sin saber de Raimundo, su esposa llegó
7:54
una mañana a casa de mi abuelo, con los ojos
7:57
hinchados y la ropa sucia de tierra. Decía que su
8:01
marido había salido antes del amanecer con su carreta y
8:05
que no volvió, no llevaba costales ni herramientas, sólo una
8:09
pala y un balde con agua. Nadie lo había visto
8:13
pasar por el camino principal y los perros de la
8:16
casa ladraban toda la noche como si olieran algo extraño.
8:22
Mi abuelo Esteban organizó una búsqueda con tres hombres del pueblo,
8:27
salieron al caer la tarde rumbo al Tejamanil, una zona
8:30
de matorrales y espinas donde a veces los animales se extraviaban.
8:36
El aire estaba pesado y el cielo sin nubes, pero
8:39
había un viento caliente que arrastraba polvo y hojas secas.
8:44
Caminaron casi una hora hasta que vieron la carreta de
8:48
Raimundo atorada entre unos mezquites. Los caballos seguían amarrados, nerviosos,
8:55
con la espuma en el hocico, pues parecía que llevaban
8:58
horas intentando soltarse. Mi abuelo se acercó con cautela, dentro
9:04
de la carreta encontraron un costal medio abierto. Adentro había
9:10
restos de velas negras, pedazos de tela quemada y algo peor,
9:14
huesos pequeños, algunos todavía con restos de carne seca. Uno
9:19
de los hombres del grupo dijo que eran huesos de animal,
9:23
pero mi abuelo no estaba seguro. Entre los matorrales había
9:28
marcas circulares, como si alguien hubiera dibujado figuras en la
9:32
tierra con ceniza, pero no había señales de Raimundo. Esa
9:38
noche regresaron al pueblo, sin decir una palabra a nadie,
9:42
la esposa de Raimundo se desmayó al ver que la
9:45
carreta estaba vacía, los hombres se dispersaron, y mi abuelo
9:49
regresó a su casa con un mal presentimiento. Esa misma madrugada,
9:56
mientras todos dormían, escuchó un rasguño suave en las paredes.
10:01
Al principio pensó que eran ratas, pero el ruido venía
10:05
desde afuera, justo detrás de la cabecera. Los rasguños se
10:09
detuvieron y luego se escuchó un suspiro, una voz de
10:13
mujer pronunciando su nombre con claridad, Esteban. Mi abuelo se
10:19
levantó de golpe y mi abuela también lo había oído,
10:23
dijo que sintió el aliento frío en el cuello. Salió
10:27
al patio con la lámpara y no vio a nadie,
10:30
solo el polvo moviéndose en remolinos y el chillido de
10:33
las bisagras de la puerta del corral. A la mañana siguiente,
10:39
mientras desayunaban, mi abuelo recordó algo que su madre le
10:43
había contado de niño. Décadas atrás, una mujer llamada Juana
10:48
Barrera había sido acusada de embrujar a un niño del pueblo.
10:53
Decían que el niño amanecía con la piel morada y
10:56
que los ojos se le iban hacia atrás. Cuando murió,
11:01
los hombres fueron por la mujer y la arrojaron viva
11:03
al pozo seco, amarrada con un lazo. Nadie volvió a
11:08
hablar de ella, pero se decía que su cuerpo nunca
11:11
fue encontrado. Los días siguientes fueron peores. Una vaca amaneció
11:18
con la panza abierta en el potrero, sin rastros de
11:21
sangre alrededor. Luego desaparecieron dos gallinas y al día siguiente
11:26
las encontraron sin cabeza, detrás del horno de barro. Los
11:31
perros no se acercaban al corral y dormían bajo la
11:34
cama temblando. Mi abuelo decidió ir al pueblo vecino a
11:39
consultar a don Leoncio, un curandero viejo que conocía desde joven,
11:44
le contó lo ocurrido, el pozo, la desaparición de Raimundo
11:48
y los ruidos en la noche. Don Leoncio le dijo
11:52
que alguien había abierto lo que no debía abrir, y
11:55
que no había vuelta atrás, porque cuando una bruja es invocada,
11:59
y no se le cumple lo pactado, va por aquello
12:02
que tenga más valor para el responsable. Le recomendó poner
12:07
calviva alrededor del pozo y no mencionar el nombre de
12:11
la mujer. Cuando volvió a casa, el calor era insoportable,
12:17
el aire parecía arder y durante el día el cielo
12:20
se oscureció, pero no cayó una sola gota. Al caer
12:25
la tarde comenzó una tormenta seca de viento caliente que
12:29
azotaba las puertas y levantaba el polvo hasta el techo.
12:33
Las ramas chocaban unas contra otras como si algo las empujara.
12:38
Dentro de la casa, los niños lloraban y el humo
12:42
de las velas se torcía hacia la ventana. Cerca de
12:47
la medianoche, su hijo menor, mi tío abuelo, gritó desde
12:51
el cuarto contiguo, dijo que en la ventana había visto
12:55
a una mujer parada sobre el pozo, con el cabello
12:58
cubriéndole el rostro. juró que su vestido ondeaba sin viento
13:03
y que tenía las manos manchadas de tierra. Mi abuelo
13:08
salió con el machete, pero cuando apuntó la lámpara, no
13:11
había nadie, solo la tapa del pozo entreabierta y el
13:15
polvo arremolinado alrededor. A la mañana siguiente, decidieron tapar el
13:22
pozo de nuevo, reunieron piedras grandes, echaron cal y tierra
13:26
encima y sellaron los bordes con nodo. Mi abuelo le
13:31
ordenó a sus hijos no acercarse más. Pero esa misma noche,
13:36
cuando todos dormían, el sonido volvió. Primero un golpe sordo,
13:41
luego otro, más fuerte. Parecía que alguien desde dentro pateaba
13:46
las paredes del pozo. Mi abuela dijo que los perros
13:51
ladraban sin parar y que un olor a agua estancada
13:55
se metía por las rendijas del piso. Mi abuelo no durmió,
14:00
cada hora salía al patio, pero no se atrevía a
14:03
acercarse al pozo, decía que sentía el suelo vibrar, como
14:07
si algo se moviera debajo de la tierra. El calor
14:12
no se día, y al amanecer, mi abuelo Esteban cerró
14:15
los ojos apenas unos minutos y se quedó dormido sobre
14:19
la silla. Un ruido lo despertó, creyó que era el viento,
14:24
pero al mirar hacia el suelo vio huellas mojadas que
14:27
iban desde la puerta del patio hasta el interior de
14:30
la casa. Eran huellas pequeñas, como de pies descalzos, y
14:35
terminaban justo frente a su habitación. Se levantó despacio, afuera,
14:41
el gallo cantó tres veces, y cuando encendió la lámpara
14:45
notó que las huellas seguían frescas, como si alguien acabara
14:49
de cruzar por ahí. El aire olía a tierra húmeda,
14:55
aunque no había llovido en semanas, pero fue entonces cuando
14:58
comprendió que lo que habían intentado sellar no era un pozo,
15:03
sino una entrada, y que alguien, o algo, ya había
15:06
logrado salir. Al amanecer, mi abuelo Esteban decidió que no
15:12
podía seguir esperando, llevaba días sin dormir, con el ruido
15:17
del pozo metido en la cabeza. Mi abuela intentó detenerlo,
15:21
pero él dijo que si no lo enfrentaba, esa cosa
15:25
no dejaría en paz a la familia. Tomó una cuerda vieja,
15:29
el machete que siempre cargaba en el cinto, y una
15:33
cruz de madera que había hecho durante la noche con
15:36
dos ramas de mezquite. salió sin desayunar, con el sol
15:41
apenas asomando entre las nubes de polvo. El camino al
15:46
pozo seco se sentía distinto, pues los pájaros no cantaban
15:50
y el viento caliente soplaba en una sola dirección, pero
15:54
al llegar, notó que las piedras que lo cubrían habían
15:58
sido movidas. Frente al pozo había tres gallinas recién muertas,
16:03
colocadas en forma de triángulo, con el cuello torcido hacia
16:07
el centro. Todavía estaban tibias y el suelo tenía marcas
16:12
de pisadas frescas, como si alguien hubiera estado caminando en círculos.
16:18
Mi abuelo se acercó despacio, pero el aire que salía
16:22
del pozo era tan caliente que le quemaba la cara.
16:26
Se inclinó para mirar dentro y escuchó un murmullo claro
16:30
que provenía del fondo. Una voz de mujer repetía su
16:33
nombre con calma. Esteban. Esteban. Retrocedió un paso, no era
16:41
un eco, la voz tenía un tono pausado, como si
16:44
lo llamara desde muy cerca. El aire empezó a moverse
16:50
en espirales, empujándolo hacia el borde, mi abuelo sintió que
16:54
una fuerza invisible lo jalaba, pero sujetó la cuerda a
16:57
una piedra grande y la dejó caer por la abertura.
17:02
El extremo desapareció en la oscuridad y apenas unos segundos
17:06
después escuchó un grito ahogado. No era la voz de
17:10
una mujer, sino la de un hombre, ayúdame Esteban, no
17:14
me dejes aquí. Era Raimundo, y aunque mi abuelo gritó
17:20
su nombre varias veces, pero no recibió respuesta clara. Solo
17:25
escuchó el llanto mezclado con el murmullo del fondo. Tiró
17:29
de la cuerda con fuerza, pero algo la jaló en
17:32
sentido contrario. La tensión era tan fuerte que la cuerda
17:37
se estiró como si tuviera vida propia. Mi abuelo aferró
17:41
las manos al borde hasta que la cuerda se soltó
17:44
de golpe, lanzándolo hacia atrás. Cuando recuperó el aliento y
17:49
revisó el extremo, estaba húmedo y cubierto de una sustancia negra, espesa,
17:54
con olor a hierro y tierra podrida. Se quedó un
17:59
rato observando el pozo, sin saber si bajar o huir,
18:03
decía que sentía una presencia junto a él, como si
18:07
alguien respirara sobre su cuello, clavó la cruz en el suelo,
18:11
rezó en silencio y se alejó sin mirar atrás. Esa
18:16
tarde el calor fue insoportable, las gallinas muertas desaparecieron y
18:21
los perros del rancho se negaban a entrar al corral.
18:25
El aire olía a moho y a agua vieja. Mi
18:28
abuelo se encerró en el cuarto y no quiso cenar,
18:31
dijo que tenía la cabeza ardiendo y un zumbido en
18:35
los oídos que no se detenía. Cerca de la medianoche,
18:40
alguien golpeó la puerta principal, mi abuela despertó sobresaltada y
18:45
mi abuelo se levantó con el machete en la mano
18:48
y salió al patio. Frente a la puerta, en medio
18:52
del polvo, estaba Raimundo, estaba desnudo, con el cuerpo cubierto
18:57
de lodo y los ojos en blanco. Tenía las uñas rotas,
19:02
las rodillas sangrando y un olor insoportable a tierra mojada.
19:07
Se tambaleó hasta quedar frente a mi abuelo, y con
19:10
voz quebrada le dijo.« Ella ya no está abajo, Esteban,
19:15
ahora está contigo». Después cayó de rodillas y empezó a reír,
19:21
una risa seca y demoníaca, como si no tuviera aire,
19:25
como si ya fuera otra persona o un demonio. Cuando
19:29
mi abuelo intentó acercarse, Raimundo retrocedió de espaldas hasta perderse
19:34
entre los matorrales y jamás volvió a verlo. Al amanecer,
19:40
mi abuelo se sintió débil, su piel tenía manchas rojas
19:44
que se extendían por el cuello y el pecho, decía
19:48
que sentía la sangre caliente moviéndose por debajo como si
19:52
algo se arrastrara dentro de él. El médico del municipio
19:56
lo revisó y dijo que no había explicación, que parecía
20:00
una infección por alguna picadura, pero ninguna medicina le hacía efecto.
20:07
En tres días, el cuerpo se le cubrió de ampollas,
20:11
el olor que desprendía era el mismo del pozo, mezcla
20:14
de lodo, agua podrida y azufre. Mi abuela contaba que
20:19
durante las noches, lo escuchaba hablar dormido, repitiendo el nombre
20:23
de una mujer una y otra vez. Pero al séptimo día,
20:27
amaneció sin vida, con las manos ennegrecidas y los labios hinchados.
20:34
Cuando lo enterraron, el calor aumentó tanto que el suelo
20:38
se agrietó alrededor de la tumba, los hombres que cavaron
20:42
el hoyo juraron que al fondo salía vapor. Mi abuela,
20:47
por miedo, pidió que lo enterraran lejos del pozo, pero
20:50
a la mañana siguiente, el terreno donde estaba el pozo
20:54
apareció removido. La tierra se había abierto sola. Desde entonces,
21:02
la familia abandonó el rancho. La casa quedó vacía y
21:06
los animales se fueron muriendo uno tras otro. Los pocos
21:11
vecinos que quedaron decían que al pasar cerca del cementerio
21:15
se veía a una mujer sentada sobre la tumba de
21:18
mi abuelo con la cabeza agachada y el cabello cubriéndole
21:22
el rostro. Aparecía sólo una vez al año, en la
21:26
temporada más calurosa, cuando el aire se volvía irrespirable y
21:31
el suelo parecía hervir. Con los años, la tierra cubrió
21:36
el camino y las hierbas crecieron alrededor del pozo seco.
21:41
Hoy en día, solo quedan piedras hundidas entre la maleza,
21:45
pero los viejos aseguran que nadie ha logrado sellarlo del todo.
21:50
Cada vez que visito el lugar, el aire se siente
21:53
pesado y si uno se queda en silencio, parece que
21:57
el suelo respira. No hay aves ni insectos, solo un
22:02
murmullo leve que se confunde con el viento. Dicen que
22:07
si uno pasa por ahí al mediodía, alcanza a escuchar
22:10
el grito de una mujer, que es esa bruja maldita
22:14
que se llevó a mi abuelo, un grito que durará
22:17
por toda la eternidad. Relato anónimo