花地 | 哈萨克斯坦作者 SYLAM DINA：昆仑山下，中国的暖

羊晚·花地·文化 · Aug 6, 2026 · 7m

文/SYLAM DINA [哈萨克斯坦]

我来自哈萨克斯坦，却在中国最西端的喀什找到了第二个家。高中毕业那年，我怀揣着对中文的热爱独自来到中国，从上海到喀什，从学生到老师，一晃就是十几年。求学路绕了一大圈，终点却落在了中国最西端的喀什——人生有时就是这样，你以为在走远路，其实是往深处去。

·1·

初到喀什大学那天，正赶上一场沙尘。天地间罩着一层暖黄的薄纱，昆仑山只剩一道模糊的轮廓。同事帮我拎着箱子，随口说了句：“老师，以后你会喜欢上这里的。”当时只当是一句客套话，如今再想，是他早已知道，这片土地会替他把没说出口的话说完。

真正让我留下来的，是那些不需要刻意留心就会撞见的瞬间。午饭时，食堂里不同民族的学生坐在一起，各自碗里的饭不一样，但聊天的声音混在一块儿。普通话里夹着维吾尔语，维吾尔语里又蹦出几个汉语词，谁也没觉得哪里不对。课间有学生拍起达普，旁边几个人跟着哼，哼着哼着调子跑了，大家就笑。

有个哈萨克族女孩跟我说，她们家过年时会请汉族邻居来吃手抓饭，邻居也会教她包饺子，有时互相都学得不太像，但每年都接着做。她说这些的时候语气很平常，像在说今天天气不错。我后来想，日子大概就是这样过熟的——拍着手鼓大家一起唱，馕掰开了分着吃，就是这么简单。…